37 - La rosa; Parigi

Or tocca a me domandare al vecchio ufficiale francese: — Di che si tratta?

Un grido: — Haussez les mains; monsieur l'abbé! — echeggiò da dodici varj canti della platea, e inintelligibile a me quanto al vecchio poc'anzi l'invocazione al mio frate.

— Sarà — mi diss'egli — qualche povero abbé il quale, incantucciato lassù nell'ultime gallerie a veder l'opera, e credendosi forse in salvo dietro l'ombra di due grisettes, fu adocchiato dal parterre, e si vuole a ogni patto ch'ei si stia durante la recita a mani alzate.

— Che! un ecclesiastico verrà egli in sospetto di borsajuolo? — diss'io — e borsajuolo d'una grisette? — Il vecchio sorrise e, bisbigliandomi nell'orecchio, mi aprì la cortina di certi arcani ch'io non aveva all'età mia penetrati.

— Dio mio! — diss'io smarrito di confusione — e può egli darsi che un popolo allattato di delicatissimi sentimenti sia poi così impuro e dissimile a sé! Quelle grossièreté!

Risposemi che con questo villano motteggio si cominciò a malignare il clero in teatro, da che Molière rappresentò il suo Tartuffo; il che andava oggimai, pari all'altre reliquie de' gotici costumi, in disuso.

— Ciaschedun popolo — seguitò il vecchio, — ha le proprie raffinatezze e le proprie grossièretés, le quali or prevalgono or cedono alla lor volta: e in ciascheduno de' tanti paesi ch'io corsi, notai sempre alcune delicatezze, che, al parer mio, mancavano a tutti gli altri: le pour et le contre se trouvent en chaque nation83: e il male e il bene si controbilanciano con equilibrio perpetuo; e chi potesse persuaderne i mortali, redimerebbe mezzo il genere umano da' pregiudizi che l'attizzano contro l'altra metà; onde il frutto de' viaggi per savoir vivre deriva appunto dal doversi accomodare a tante nature d'uomini e a varietà infinite d'usanze: così ci educhiamo alla vicendevole tolleranza; e la vicendevole tolleranza — conchiudeva egli, e mi fece un inchino — ci guida al vicendevole amore.

Il senno e il candore, che spiravano da ogni detto del vecchio ufficiale, facevano sì ch'io nell'udirlo mi compiacessi della favorevole idea che ebbi a bella prima del suo carattere; se non che, forse mentr'io mi credeva d'amar la persona, io pigliava in scambio l'oggetto; e amava il modo mio di pensare: e l'unica differenza era ch'ei lo esprimeva al doppio meglio di me.

Gran noja al certo sì pel cavaliere sì pel cavallo, se questo rizza l'orecchie e adombra a ogni oggetto non prima veduto! Io mi piglio poco o nulla, e men che ogni altro figliuolo d'Adamo, sì fatti fastidi: confesserò nondimeno lealmente che di molte cose ebbi scrupolo, e per molte parole mi feci rosso nel primo mese, le quali al secondo conobbi indifferentissime, e in tutto e per tutto innocenti.

Madame de Rambouillet, sei settimane da che la conobbi, si degnò di condurmi nella sua carrozza due leghe fuor di città. Non saprei dove trovar donna più costumata di madame de Rambouillet, né bramerei di trovarne veruna che avesse animo più illibato e più virtuoso del suo. Nel ritorno, madame de Rambouillet mi richiese che tirassi il cordone. Le domandai che desiderasse?

— Rien que de pisser — disse madame de Rambouillet.

Non ti dia noja, o viaggiatore dilicato, che madame de Rambouillet stia p…… do. E voi, leggiadre ninfe misteriose, dileguatevi a sfogliare la vostra rosa e sparpagliatela sul vostro sentiero84. Così facea per l'appunto madame de Rambouillet: le diedi mano a uscir di carrozza; e s'io fossi stato sacerdote della pudica Castalia, non avrei di certo assistito alla sua fontana con decoro più riverente85.