Capitolo

 1 mat|      ambiente mefitico i mesi e gli anni interi, lavorando con l'
 2 mat|          Sarà ora un affar di trent'anni.»~«Non per sapere i fatti
 3 mat|             che mestiere fai?»~«Ott'anni sono stato in galera; dopo
 4 mat|      pinzasse, oh! allora...»~«Otto anni in galera! O come mai? Forse
 5 mat|         morto... Io avevo diciannov'anni e lei quindici... La vede
 6 mat|              Son già passati dodici anni e se fossi com'un pittore
 7 mat|           così:~«E dopo quegli otto anni, andasti guardia con quel
 8 mat|            e continuò:~«Ora son nov'anni che son qui! mi chiamano
 9 per|         momento, e pareva loro mill'anni d'arrivare in fondo alla
10 luc|            scritto più nulla da due anni... dove sarà?~Cacciata dal
11 ori|           dirgli che in ventiquattr'anni che sono nella su' casa
12 ori|       pagato.~ ~Come son volati gli anni! e come tutto è cambiato
13 ori|          che possa disturbarli.~Gli anni volano! Ne sono già passati
14 ori|          ora giovinotto di ventidue anni, destinato a continuare
15 ori|            Morì di vecchiaia cinque anni sono, ed ora si riposa sotto
16 ori|  pietosamente, pensando che per due anni almeno lì non ci sarebbe
17 ori|          riuscito una perla, in due anni si fermò due volte, e quelle
18 fat|        sapere che il Rapalli da due anni si scordava di dargli il
19 pip|             cerco, eh? Eran diciott'anni che ci fumavo!»~«Vi s'è
20 pip|           uno degli amici.~«Diciott'anni!», brontolò Batone con un
21 pip|           se in una pipa di diciott'anni ci si fuma bene! Ma quello
22 pip|           vanto, all'età di settant'anni sonati che mi trovo sul
23 pip|           la faccia rammentando gli anni della sua robustezza, ritornò
24 pip|          brontolando: «Eran diciott'anni che ci fumavo... E anche
25 mar|           ragazzetti sotto i dodici anni e una bambina che, come
26 mar|             bene; sono trentacinque anni che la faccio; la sorte
27 mar|              se la guardate, ha ott'anni finiti e non gli se ne darebbe
28 pri|           lui improvvisata sessanta anni or sono, una notte d'agosto,
29 pri|             bella Gioconda a sedici anni! Nella sua bianca casetta
30 pri|            perdute dei loro giovani anni.~I giovanotti che passavano
31 pri|       soldato, dove stette diciotto anni, la trovò sposa e madre
32 pri|         aveva sposata già da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo
33 pri|          abbondanti, e dopo sessant'anni la rivide giovane e bella,
34 mer|       figliolo, una creatura di tre anni, signor Canonico! gli risponde...
35 mer|    Ciuciante, una creaturina di tre anni... Basta: Dio gliela perdoni,
36 tor|           che gli dica? Ho cinquant'anni sonati e a un affare a questa
37 spa| spaccapietre, perché fino a sessant'anni sonati, stomaco di cammello
38 spa|            i suoi occhi, dopo tanti anni di sole, di polvere e d'
39 fio|         fanciullina di circa dodici anni, vestita nel suo povero
40 fio|       notizie di loro; tantoché gli anni passarono rapidi, e presto
41 pas|            vecchi, sarà stato trent'anni che non s'era fatto sentire.~
42 pas|        senta. Il Proposto ha da tre anni una sorella inferma d'un
43 dol|           pensoso e forte.~A dodici anni lasciò, per gli studi, la
44 dol|            famiglia che, dopo tanti anni, ho sempre fresca qui nella
45 dol|            avevo allora diciassette anni, torno a Pisa con la mia
46 sca|             un bambino di circa sei anni, con una mela in mano mezza
47 sca|            vòl che gli dica? Da tre anni si vede che c'è entrata
48 sca|            superbiosa lì? Vada sett'anni alle Salesiane come ci sei
49 sca|           lacrime.~«Dopo diciannove anni! O come mai ti trovo qui?»~«
50 sca|                Penso che diciannove anni indietro un invito simile