Parte, Capitolo, Paragrafo
1 0, 1 | Plata.~In quel vaporetto c'era tal folla che non poteva
2 0, 1 | ospiti animati di quel nano. Era una scena infernale. Peggio
3 0, 1 | primo bacio di amore... Era gente che piangeva e che
4 0, 1 | lampo di fuoco negli occhi, era un inglese. Lo diceva il
5 0, 1 | quel punto di appoggio egli era in cielo, era tutto sollevato
6 0, 1 | appoggio egli era in cielo, era tutto sollevato fuor di
7 0, 1 | Caso strano! Quel posto non era ad una delle estremità,
8 0, 1 | una delle estremità, ma era nel mezzo della mensa; e
9 0, 1 | essi (e ne fui felicissimo) era il mio inglese di prora,
10 0, 1 | inglese di prora, l'altro era uno di quegli uomini che
11 0, 1 | Bahia, dove il mio vicino era diretto, io potei penetrare
12 0, 1 | occuparsi d'altro.~Egli era di una distrazione senza
13 0, 1 | forza di una passione e tale era il mio desiderio di conoscere
14 0, 1 | mani, ma non leggeva; egli era solo, tutto immerso nel
15 0, 1 | fresca del mattino. William era già in piedi e stava passeggiando
16 0, 1 | paradiso quell'isola.~Non v'era più dubbio, quell'uomo misterioso
17 0, 1 | camino dello steamer.~William era mio. Come avviene cento
18 0, 1 | Madera, poiché da un pezzo era perseguitato dall'idea di
19 0, 2 | Madera la gioia di William era piena di agitazione; pareva
20 0, 2 | noia marina. William non c'era; e per quanto poco io lo
21 0, 2 | armonia del suo cuore non era turbata dal cicaleccio dei
22 0, 2 | della terra, e quella terra era un incanto, era un sorriso
23 0, 2 | quella terra era un incanto, era un sorriso di orto e di
24 0, 2 | verdeggianti e di boschi bizzarri; era una ghirlanda di tutti i
25 0, 2 | l'istante della voluttà era consumato, ma io l'avevo
26 0, 2 | della vita.~William non era sbarcato con noi.~Un raggio
27 0, 2 | vino che in quell'epoca era già morente e che si sorbillava
28 0, 2 | educazione. Quel caffè non era di Moka, non era di Yungas:
29 0, 2 | caffè non era di Moka, non era di Yungas: era modestamente
30 0, 2 | Moka, non era di Yungas: era modestamente cresciuto nell'
31 0, 2 | momento. La mia posizione era difficile; ma pochi minuti
32 0, 2 | minuto; tutta la mia forza era raccolta ad un solo fine :
33 0, 2 | momento dopo il cavallo era in mio potere, a avendo
34 0, 2 | zucchero. Il mio cavallo era sudato, ma lo ero anch'io.~
35 0, 2 | sopra sé stessa. Il corpo era sottile, ma elegante, coperto
36 0, 2 | sa subita emulazione, si era dato alla stesso corsa furiosa.
37 0, 2 | cavallo, guardai; ma la sella era vuota. Non pensai più ai
38 0, 2 | suolo e svenuta. Là dov'era caduta non v'eran pietre;
39 0, 2 | portai dell'acqua là dov'era, e le spruzzai alcune gocce
40 0, 2 | Quella donna giovinetta era un miracolo di delicata
41 0, 2 | assai più del piede si era scoperto; e col corpo addolorato
42 0, 2 | quella stessa via ond'io era venuto, sentii avvicinarsi
43 0, 2 | il trotto di un cavallo.~Era William, col volto pallido,
44 0, 2 | saputo che la signora non si era prodotta la più piccola
45 0, 2 | Eppure quella catastrofe non era che l'incontro di un uomo
46 0, 2 | né accompagnato. La notte era profonda, ed io chiusi con
47 0, 3 | lui.~Se il mio nuovo amico era per me un tipo vivente della
48 0, 3 | e l'azzurro dell'Oceano, era per me un'immagine dell'
49 0, 3 | servizio chiamava William) era ritornato a notte avanzata,
50 0, 3 | duramente, ma egli non se ne era offeso, né aveva risposto
51 0, 3 | né aveva risposto parola. Era pallidissimo, e lo stewart
52 0, 3 | William. Il mio coraggio era nato ad un tratto da questo
53 0, 3 | sedetti accanto a lui che era coricato, senza cuscini,
54 0, 3 | cuscini, vestito ancora come era a Madera; tutto rabbuffato,
55 0, 3 | petto e pianse lungamente. Era l'ultima sconfitta di un
56 0, 3 | assai più forte di lui. Era il destino che piegava la
57 0, 3 | storia dei suoi dolori. Era uno dei maggiori che possa
58 0, 3 | possa soffrire l'uomo, ma era di quei dolori sublimi che
59 0, 3 | fanno superbo di sentirli. Era una storia semplice come
60 0, 3 | mio paese, da mia madre.~S'era sempre assieme; io non pensava
61 0, 3 | aspettava in america. Io mi era fatto l'eco di William,
62 0, 3 | per una donna, ma ella ne era ben degna.~Se io era l'eco
63 0, 3 | ne era ben degna.~Se io era l'eco di William, non era
64 0, 3 | era l'eco di William, non era però l'eco che lusinga e
65 0, 3 | conforti, il mio carattere si era ritemprato e mi sentiva
66 0, 4 | sicuramente s'erano smarrite; ed era naturale che ciò fosse avvenuto,
67 0, 4 | da Guayaquil. L'ultima era da Quito.~Colla carta geografica
68 0, 4 | gli avvelenasse la ferita.~Era di quei dolori coi quali
69 0, 5, 1 | mio lungo cicaleccio, si era addormentata.~Voi mi lasciaste
70 0, 5, 1 | fece ripensare cose tristi: era la vista delle coste d'Inghilterra
71 0, 5, 1 | dell'altra.~E il giorno non era venuto ancora. Io vedeva
72 0, 5, 4 | destini, due mondi.~Mia madre era italiana, il padre mio inglese;
73 0, 5, 8 | dinanzi alla vostra casa: era chiusa; chiuse tutte le
74 0, 5, 8 | lettera a Lerici; non v'era altro mezzo che cercarmi
75 0, 5, 8 | messaggero che la porta era ancor chiusa, né vi era
76 0, 5, 8 | era ancor chiusa, né vi era un campanello o altro per
77 0, 5, 8 | vispo messaggero non si era però dato vinto dinanzi
78 0, 5, 8 | alla porta chiusa, e si era arrampicato sull'inferriata
79 0, 5, 8 | del pianterreno, ma tutto era chiuso e fin nella cucina,
80 0, 5, 8 | vedeva neppure il gatto.~Era venuto di corsa a domandarmi,
81 0, 5, 8 | scriveva e per due o tre ore, era con voi. Piegava la lettera,
82 0, 5, 8 | sempre meco. A quell'ora io era il solo cavaliere che calpestasse
83 0, 5, 8 | obbligava a rientrare, io era ancora con voi.~Rientrato,
84 0, 5, 8 | ancora con voi.~Rientrato, era così stanco che poteva sdraiarmi
85 0, 5, 8 | della posta.~Questa non era sicuramente la vita che
86 0, 5, 8 | che senza di voi la vita era per me un peso insopportabile,
87 0, 5, 8 | restituzione della mia parola.~Era un dilemma crudele, ma inesorabile:
88 0, 5, 8 | morire.~E per me il dilemma era uno solo: o vivere col vostro
89 0, 5, 8 | mi rispose che il vento era gagliardo e conveniva ch'
90 0, 5, 8 | mise al timone, la vela era gonfia fino a voler strapparsi,
91 0, 5, 8 | di quel paradiso, perché era il nido in cui si era nascosta
92 0, 5, 8 | perché era il nido in cui si era nascosta la mia Emma.~Giunsi
93 0, 5, 8 | quanto l'amore:~- La tua Emma era in Europa, questo solo sapevi,
94 0, 5, 8 | cuore ti portò là dov'ella era; come colomba con gli occhi
95 0, 5, 10| mamma! quando io stessa era poco più di una bambina.
96 0, 5, 10| eroe e ci faceva tacere. C'era sempre qualche ammalato
97 0, 5, 10| ricordo che in casa nostra si era sempre vestiti a lutto.~
98 0, 5, 10| povera mamma.~Anche mio padre era sempre malato, tossiva sempre,
99 0, 5, 10| grande e deserta. Mio padre era così infelice, portava sul
100 0, 5, 10| Venuta ai quindici anni, io era rimasta sola di tutti i
101 0, 5, 10| tutti tisici e mio padre era tutti gli anni minacciato
102 0, 5, 10| cameriera di mia zia, che era pure una buona donna, mi
103 0, 5, 10| poesia e tutto speranza, io era già abituata a non vivere
104 0, 5, 10| noi.~La povera zia Anna era una buona donna e tu la
105 0, 5, 10| timore.~Un autunno mio padre era più malato del solito e
106 0, 5, 10| ma il mio povero babbo era talmente debole che convenne
107 0, 5, 10| medici, che il suo male era contagioso; e non voleva
108 0, 5, 10| alquanto. Il dottor Thom era venuto da Londra e aveva
109 0, 5, 10| Tutto fu inutile, ed egli era tanto esasperato che si
110 0, 5, 10| dieci giorni che mio padre era a letto divorato da una
111 0, 5, 10| sera mi mandò a chiamare. Era tarda l'ora ed io era già
112 0, 5, 10| chiamare. Era tarda l'ora ed io era già presso a coricarmi.
113 0, 5, 10| trovai solo; la lucerna era velata e nascosta. Mio padre
114 0, 5, 10| velata e nascosta. Mio padre era seduto sul letto, e appena
115 0, 5, 10| mano e sentii che la sua era ardente e piena di sudore.
116 0, 5, 10| No, io non deliro; io era ammalato, aveva nel sangue
117 0, 5, 10| pochi momenti dopo mio padre era morto.~William, intendi
118 ric | maledire tuo padre. Quand'egli era giovine, quando diede la
119 ric, 0, 2 | tutti d'attorno, mentre era seduta e quasi coricata
120 ric, 0, 2 | porta del dottore: egli non era in casa, e il suo servo,
121 ric, 0, 2 | ben più lieta di quando ne era partita. Aveva ancora ventiquattro
122 ric, 0, 2 | dinnanzi a me e la colpa non era mia...~Sono dunque ritornata
123 ric, 0, 2 | fino alla fine di quanto mi era proposta di fare.~- Ah,
124 ric, 0, 2 | eloquenza, ma il suo accento era così pieno di fede, che
125 ric, 0, 2 | sudore della fronte, ed io era così turbata che mi pareva
126 ric, 0, 3 | gettai intorno a me. Non era un brivido di malessere,
127 ric, 0, 3 | brivido di malessere, non era il freddo dell'ambiente,
128 ric, 0, 3 | freddo dell'ambiente, ma era un freddo dell'anima che
129 ric, 0, 3 | tutta simmetria, non vi era un solo oggetto che non
130 ric, 0, 3 | molto a comparire. Anch'egli era freddo ed incolore come
131 ric, 0, 3 | incolore come la sua sala; egli era davvero il bruco di quella
132 ric, 0, 3 | su cui doveva gettarmi. Era un letto di pelle lucida,
133 ric, 0, 3 | Imperatrice del Brasile. Vi era andata per guarire e vi
134 ric, 0, 3 | del cane di un medico che era abituato a seguirlo nelle
135 ric, 0, 3 | molti secoli or sono, che era questa una malattia contagiosa. -~ ~
136 ric, 0, 4 | campeggiavano in un mar di neve; vi era la nebbia e vi era il silenzio,
137 ric, 0, 4 | neve; vi era la nebbia e vi era il silenzio, e fra quei
138 ric, 0, 4 | in cui erano piantati non era nuda, ma coperta di erbe
139 ric, 0, 4 | studio, sullo scrittoio, vi era una Venere dei Medici in
140 ric, 0, 4 | e d'ogni colore. Quanto era poetica quella confusione
141 ric, 0, 4 | veduto...~Un momento dopo io era seduta accanto a lui...
142 ric, 0, 4 | sorriso e mi sorrideva ancora. Era un sorriso continuo, ma
143 ric, 0, 4 | variava di minuto in minuto, era un sorriso che era una domanda,
144 ric, 0, 4 | minuto, era un sorriso che era una domanda, un incoraggiamento,
145 ric, 0, 4 | suo eterno sorriso, che era così eloquente, mi faceva
146 ric, 0, 5 | quando tu verrai da me. Io era tutta occupata a godermi
147 ric, 0, 7 | sentire.~Ieri mattina io m'era alzato di mal umore, né
148 ric, 0, 7 | pietosa menzogna che io era triste, perché da tre giorni
149 ric, 0, 7 | cagione del mio dolore non era vera; perché molte volte
150 ric, 0, 7 | alla finestra. Il cielo era invisibile: una nebbia fitta
151 ric, 0, 7 | del vaso l'amaro che vi era celato. E quell'amaro discende
152 ric, 0, 7 | questa confessione però vi era più malinconia che amarezza;
153 ric, 0, 7 | individuo. Il mio malumore era venuto in me a dispetto
154 ric, 0, 8 | sua insieme alla zia Anna. Era molto tempo che non lo vedeva,
155 ric, 0, 8 | giungemmo a Brompton, egli era in giardino tutto occupato
156 ric, 0, 8 | nuotavano in un sorriso che era lagrimoso tanto era tenero.~
157 ric, 0, 8 | che era lagrimoso tanto era tenero.~Si rivolse a mia
158 ric, 0, 8 | noi non abbiam detto. S'era in tre: ma ci intendevamo
159 ric, 0, 8 | tu sentissi quanta bontà era nascosta nell'accento semplice,
160 ric, 0, 8 | impenitente.~Il dottor Thom era buono, era dolce: ma non
161 ric, 0, 8 | Il dottor Thom era buono, era dolce: ma non amava molto
162 ric, 0, 10| recisi. Più in là il mare era azzurro e senza rumori:
163 ric, 0, 10| ala di uccello marino. Là era la vita del pensiero, che
164 ric, 0, 10| smarrisce e si confonde. Era in quella parte del quadro
165 ric, 0, 10| quel letargo mortale in cui era piombata, disse subito allegramente
166 ric, 0, 10| improvviso i tristi pensieri. Era Arlecchino che veniva col
167 ric, 0, 10| sentii ben diversa da quando era partita da Funchal. Poche
168 ric, 0, 10| aveva stancato e il mare era tranquillo come lo specchio
169 ric, 0, 10| Funchal.~Il mio letargo s'era cambiato in una soave e
170 ric, 0, 10| malinconia; il mio respiro era più libero ed io era contenta
171 ric, 0, 10| respiro era più libero ed io era contenta di aver scoperto
172 ric, 0, 11| stancarmi e senza tossire. Come era felice di quella mia bravura,
173 ric, 0, 11| quella mia bravura, quanto era superba della mia conquista
174 ric, 0, 11| eran troppo belli: ed io era lieta e petulante come una
175 ric, 0, 11| padrone degli eliotropii era un campagnolo di Madera,
176 ric, 0, 11| s'andava accorgendo ch'io era malata, il suo accento si
177 ric, 0, 11| allora osservai anch'io.~Era in camicia; era pallida,
178 ric, 0, 11| anch'io.~Era in camicia; era pallida, magra: aveva una
179 ric, 0, 11| respiro affannoso. Il volto era quello d'un angelo e aveva
180 ric, 0, 11| Maledizione!~Quel dolore però era troppo grande, perché potesse
181 ric, 0, 11| al petto. Un giorno me n'era andato a Funchal e stava
182 ric, 0, 11| partivo più per Porto Santo. Era la prima donna ch'io aveva
183 ric, 0, 11| otto giorni anche Jessy era innamorata di me.~Ella era
184 ric, 0, 11| era innamorata di me.~Ella era una cameriera, ma una cameriera
185 ric, 0, 11| leggeva molto, che scriveva; era un cuore di zucchero innamorato
186 ric, 0, 11| dormiva di notte, di cui era innamorata. Qui si dice
187 ric, 0, 11| so che la mia Jessy, che era bella e fresca come una
188 ric, 0, 11| bronchite, ma che infine era una tisi bella e buona.~
189 ric, 0, 11| Mangiava, camminava, ma era debole, e la tosse non se
190 ric, 0, 11| se n'andava mai ed ella era magra magra.~Ad onta di
191 ric, 0, 11| onta di tutto questo Jessy era allegra come un pesce, e
192 ric, 0, 11| diceva di esser magra, perché era innamorata di me, e che
193 ric, 0, 11| ad ogni parto mia moglie era più debole di prima, che
194 ric, 0, 11| volta, me lo ricordo ancora, era un dì di dicembre e pioveva
195 ric, 0, 11| sorridendo, lo mostra a Robinia: era tutto insanguinato.~Io veniva
196 ric, 0, 12| angelo, dove respirava, vi era un giardino sempre fiorito.
197 ric, 0, 12| ancora sette ore dopoché ella era morta; troverai ancora vivo
198 ric, 0, 12| prostrazione delle forze era tale che non esciva dalla
199 ric, 0, 12| Tentai ogni via per farlo, ma era un dolore profondo, insanabile,
200 ric, 0, 12| bisogno delle parole, mi era grata del mio silenzio rispettoso.~
201 ric, 0, 12| Emma, mi fu risposto che si era alzata per tempissimo e
202 ric, 0, 12| ravvolta nel suo scialle era uscita di casa, dicendo
203 ric, 0, 12| venne: le corsi incontro: era pallida come la morte, non
204 ric, 0, 12| poteva parlare, tanto le era cresciuto l'affanno del
205 ric, 0, 12| innondava anche il letto ed era caduto sul tappeto. E quelle
|