Capitolo

 1 ded|          Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchio, respiravano,
 2 ded|        del sangue; e l'agonia di Ciro, in quella stanza, nel crepuscolo,
 3 tes|         guarda. È scalzo, povero Ciro! Bisogna che io stia con
 4 tes|          cercare nella stanza di Ciro; se io non avessi veduto
 5 tes|         io perdono alla madre di Ciro, alla donna che ci ha fatto
 6 tes|          Una notte, sicuramente, Ciro si rincontrerà con l'altro:
 7 tes|         sempre sempre di lui, di Ciro, indicibilmente.~ ~Una domenica,
 8 tes|        ultimi momenti il viso di Ciro...~ ~ ~Ah, che dicevo? Mia
 9 tes|           nei primi anni, quando Ciro non comprendeva ancóra.
10 tes|      sera, quando potevo, a pena Ciro aveva chiuso gli occhi,
11 tes|      giorni entravo là dentro; e Ciro voleva venire con me, voleva
12 tes|         vederci un po' meglio; e Ciro mi faceva lume. E scoprivamo
13 tes|          Orribile! Orribile! - E Ciro mi faceva lume; e in quella
14 tes|         a tavola, in presenza di Ciro, Ginevra mi disse inaspettatamente:~ ~-
15 tes|       Allora, anche gli occhi di Ciro si fissarono su la mia cicatrice.
16 tes|     sorridere inesplicabilmente. Ciro di tratto in tratto mi gittava
17 tes|    tavola, tacevamo. Il volto di Ciro esprimeva un'inquietudine
18 tes|         Pace all'anima sua!~ ~Ma Ciro guardava me e la madre e
19 tes|      accarezzargli i capelli. Ma Ciro diede un guizzo, evitò quella
20 tes|            Io mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento sul petto,
21 tes|      duole? Di': ti duole molto? Ciro, Ciro, rispondi! Ti fa molto
22 tes|       Di': ti duole molto? Ciro, Ciro, rispondi! Ti fa molto dolore? -
23 tes|         quella tinta livida.~ ~- Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi!~ ~
24 tes|          tinta livida.~ ~- Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi!~ ~
25 tes|          Mi parve finalmente che Ciro si acquietasse. Egli chiuse
26 tes|     impetuoso scoteva i vetri; e Ciro spalancava gli occhi, poi
27 tes|       scoppiò sul nostro capo. E Ciro balzò a sedere sul letto,
28 tes|           la Bedetti... Càlmati, Ciro. Non è nulla.~ ~Ma gli urli
29 tes|          scroscio della pioggia. Ciro si ritirò sotto le coperte;
30 tes|      scossi; mi avvidi che anche Ciro aveva sussultato ma senza
31 tes|        piano piano, sperando che Ciro non se n'accorgesse.~ ~Quando
32 tes|          strada, udii la voce di Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio
33 tes|             Via, sii tranquillo, Ciro - pregai, evitando di rispondere,
34 tes| numerarvi tutte le sofferenze di Ciro? - le sue collere mute e
35 tes|         il lavoro, per pensare a Ciro che in quei giorni si sentiva
36 tes|          tratto, udii la voce di Ciro.~ ~- C'è papà?~ ~Me lo vidi
37 tes|        io non vidi che il fuoco. Ciro mi afferrò una mano.~ ~-
38 tes|        Férmati, férmati un poco. Ciro! Fermiamoci un poco qui,
39 tes|         l'avvenimento ignoto. Ma Ciro mi aveva ripreso ancóra
40 tes|          la chiave? - mi domandò Ciro.~ ~L'avevo. Aprii la porta.
41 tes|         L'avevo. Aprii la porta. Ciro entrò per il primo; chiamò:~ ~-
42 tes|             Già partita! - disse Ciro. - Che farai?~ ~Entrò in
43 tes|         torta e un fiocco rosso. Ciro, che guardava dove io guardavo,
44 tes|         braccia. Lo chiamai.~ ~- Ciro, Ciro, figlio mio!~ ~Era
45 tes|   braccia. Lo chiamai.~ ~- Ciro, Ciro, figlio mio!~ ~Era inerte.
46 tes|      mettere nel letto, da me.~ ~Ciro disse:~ ~- No; voglio rimanere
47 tes|          chiamare il medico, per Ciro. Ma Ciro avrebbe consentito
48 tes|          il medico, per Ciro. Ma Ciro avrebbe consentito a lasciarmi
49 tes|        Secondo le imposizioni di Ciro, io non dovevo lasciarlo
50 tes|      allora?~ ~Noi aspettammo.~ ~Ciro stava supino sul suo letto:
51 tes|            Quanto tempo passò?~ ~Ciro mi disse:~ ~- Ho tanta sete.
52 tes|         volevo abbassare, perché Ciro ogni tanto si drizzava sul