Capitolo

  1 ded|     persona di Giovanni Episcopo era già stata da me osservata
  2 ded|     maggior possibile esattezza, era rimasto grezzo in alcune
  3 ded|      lettura, la mia sensibilità era straordinariamente vigilante
  4 ded|         imagini più diverse. Non era quella la prima volta che
  5 ded| creatrice. Mai Giovanni Episcopo era stato più vivo.~ ~E con
  6 tes|          ragionava come un uomo, era triste come un uomo. Pareva
  7 tes|             Allora, quando morì, era questo l'unico paio; questo
  8 tes|      egli non avesse un alterco. Era odiato e temuto, là dentro,
  9 tes|        attrazione, indefinibile. Era qualche cosa come un fascino
 10 tes|       levarli; e lo stomaco mi s'era chiuso, orribilmente. Partì
 11 tes|         il capo fasciato. Wanzer era là, con un'aria dolente;
 12 tes|    guardare questa cicatrice che era ancóra tenera e tutta accesa;
 13 tes|      quella sera della ferita, m'era rimasta la paura del sangue,
 14 tes| sensibili. Il mio pensiero fisso era che, una notte o l'altra,
 15 tes| trattoria, svogliatamente. Nulla era più triste, per me, di quell'
 16 tes|        nuova pensione, in fatti, era forse migliore dell'antica.
 17 tes|          Fu risposto che Ginevra era malata. Allora tutti s'informarono
 18 tes|     fedelmente alla figura che m'era balenata dentro? Lasciamo
 19 tes|        la faccia.~ ~Sì, signore: era una cameriera, serviva una
 20 tes|        sa? Aggiungete che io non era sicuro di essere io. Spesso
 21 tes|      pure, l'idea di Doberti non era cattiva.~ ~Alcuni, allora,
 22 tes|        in una bisca. Una mattina era salito nella mia stanza
 23 tes|       livido come un cadavere, s'era gittato su una sedia; due
 24 tes|        tratto, rinunziando, se n'era uscito, senza rivolgermi
 25 tes|       erompere contro l'uomo che era stato il mio padrone.~ ~-
 26 tes|        libero, libero al fine!~ ~Era una notte di marzo, tutta
 27 tes|          a prendersi la sedia ch'era di contro a me, dall'altra
 28 tes|   coraggio di uccidersi? E pure, era la sola cosa ch'egli doveva
 29 tes|     Tesoreria centrale, dov'egli era impiegato da qualche anno.
 30 tes|       impiegato da qualche anno. Era stato spiccato contro di
 31 tes|          E questa mia sensazione era non soltanto visuale, ma
 32 tes|     addosso un capello, un filo. Era per me una inquietudine
 33 tes|         al marito.~ ~E il marito era proprio l'uomo della scala,
 34 tes|          silenzio.~ ~Mi ricordo: era su l'imbrunire; una sera
 35 tes|        sera dolcissima. La gente era per le strade. Due sonatori,
 36 tes|          signora Episcopo...~ ~S'era fatto loquace. Si mise a
 37 tes|            Io sapevo ch'egli non era padre; sapevo che i figli
 38 tes|    Ebbene, l'hai trovato?~ ~Egli era venuto su; s'era fermato
 39 tes|            Egli era venuto su; s'era fermato su la soglia; vacillava
 40 tes|        già il sospetto. Battista era rimasto su la soglia, in
 41 tes|       deve trovare.~ ~Battista s'era mosso finalmente. Io mi
 42 tes|              Mi dispiace, perché era un ricordo di mio padre
 43 tes|    richiamarlo. Troppo tardi: si era già allontanato.~ ~Per tre
 44 tes|       guardai bene, m'accorsi ch'era in uno stato miserevole:
 45 tes|       una stessa vergogna.~ ~Non era il padre di Ginevra, no;
 46 tes| sconosciuto, all'innominato. Chi era mai? Non certo un plebeo.
 47 tes|        sangue aristocratico. Chi era dunque il padre? Forse un
 48 tes|          preoccupazione costante era che qualcuno dei miei compagni
 49 tes|        notte - egli riprese. - C'era Efrati che raccontava d'
 50 tes|        di quindicimila lire, che era tutta la mia fortuna di
 51 tes|          con Doberti!~ ~La botte era una berlina.~ ~E la notizia
 52 tes|       interrogatorio. Il dialogo era tra un giudice e Giovanni
 53 tes|          rimasta una goccia...~ ~Era vero, era vero.~ ~ ~ ~Ma
 54 tes|        una goccia...~ ~Era vero, era vero.~ ~ ~ ~Ma come fu che
 55 tes|          alla Posta io stesso.~ ~Era di sera: mi ricordo. Passai
 56 tes|          l'altra tavola. Ginevra era tutt'accesa in viso e aveva
 57 tes|         davanti a un miracolo. - Era vero? Era vero? - Sì, ella
 58 tes|         un miracolo. - Era vero? Era vero? - Sì, ella me lo disse,
 59 tes|   comprendete?... farsi amare!~ ~Era di settembre: mi ricordo.
 60 tes| afferrarne qualcuna. La mia pena era tanto visibile che Questori
 61 tes|       giorno, in cui il sospetto era più tormentoso, ebbi il
 62 tes|       alla finestra. Mi ricordo: era l'Ognissanti; sonavano le
 63 tes|        udivano voci umane; tutto era tranquillo. Ma sul tetto
 64 tes|      Ebbene, a proposito di che? Era Ginevra, dunque, che stava
 65 tes|          entrava nella stanza. C'era anche, sopra una sedia,
 66 tes|           e compresi ch'ella non era atta che a un'opera carnale,
 67 tes|          creatura misteriosa che era il mio sogno continuo e
 68 tes|     nulla! Nel suo sguardo non c'era che una curiosità quasi
 69 tes|     ginocchio sul pavimento.~ ~C'era il sole, sul pavimento;
 70 tes|         sole, sul pavimento; e c'era quella corona mortuaria,
 71 tes|        vergogne.~ ~E pure, tutto era ancóra rimediabile. Sì,
 72 tes|        del mio figliuolo.~ ~Mio, era veramente mio, del mio sangue.
 73 tes|        basso servitore. Battista era meno infelice di me; Battista
 74 tes|         infelice di me; Battista era meno umiliato. Nessuna umiliazione
 75 tes|       lasciavo più, finché non s'era addormentato. In breve seppe
 76 tes|          qualche volta, quando c'era la madre e su noi tre piombava
 77 tes|          venire. La mia vergogna era troppo divulgata, lo scandalo
 78 tes|    troppo divulgata, lo scandalo era troppo grave, la signora
 79 tes|       grave, la signora Episcopo era troppo famosa. Inoltre,
 80 tes|         l'altra cosa.~ ~Battista era diventato quasi cieco. Una
 81 tes|          mio povero bambino! Com'era coraggioso, in quell'opera
 82 tes|       non voleva morire. No, non era un uomo invaso da una malattia;
 83 tes|          invaso da una malattia; era piuttosto, come esprimermi?,
 84 tes|     piuttosto, come esprimermi?, era piuttosto, non so, una figura
 85 tes|      nuove le parole di Ginevra? Era nuova quell'ansietà dell'
 86 tes|       quell'ansietà dell'attesa? Era nuovo quel malessere che
 87 tes|       maledetta cicatrice? Nulla era nuovo.~ ~Tutt'e tre, intorno
 88 tes|          Andai ad aprire. L'atto era nella mia persona, ma la
 89 tes|       mia persona, ma la volontà era fuori della mia persona.~ ~
 90 tes|       come un uomo sicuro di sé. Era egli forse il ladro tornato
 91 tes|   divenivano sempre più brutali. Era come l'agonia d'una bestia
 92 tes|         maniera d'un tempo. Egli era un padrone che aveva ritrovato
 93 tes|   cercare una vettura.~ ~Capite? Era un ordine dato a me. Wanzer
 94 tes|      entrando.~ ~Lo trovai che s'era alzato a sedere sul letto,
 95 tes|       tragico non mi lasciò più. Era una specie di orrore vago,
 96 tes|         possesso della mia casa, era alloggiato nella mia casa
 97 tes|         andò verso un angolo dov'era una catinella. Gli usciva
 98 tes|          la piazza Barberini che era un lago di fuoco bianco,
 99 tes|       bianco, deserta. Non so se era deserta, ma io non vidi
100 tes|         Nessuno rispose. La casa era vuota, piena di luce e d'
101 tes|        successo qui.~ ~Una sedia era ancóra rovesciata. Io scorsi
102 tes|        labbra; ma la sua energia era caduta. Le forze gli mancavano.
103 tes|        Ciro, Ciro, figlio mio!~ ~Era inerte. Non so come feci
104 tes|       farai?»~ ~Qualunque azione era per me inconcepibile.~ ~
105 tes|        per me inconcepibile.~ ~M'era impossibile di determinare
106 tes|          Perfino la mia angoscia era imaginaria. - Quanto tempo
107 tes|          la bottiglia sul tavolo era vuota. Io la presi; e dissi:~ ~-
108 tes|        acqua marcia.~ ~La cucina era attigua alla saletta d'ingresso.
109 tes|      poteva fare a guardarlo, se era coperto? I morti guardano