grassetto = Testo principale
     Capitologrigio = Testo di commento
   1    | 24
   2 tes|        derisunt me...~ ~ PSALM, XXI, 7,8.~ ~ ~ Judica me secundum
   3 ded|       macerie, fra le pozze di calce abbacinanti; e quel loro entrare nella
   4 tes|        maggior numero possibile, per abbagliare la plebe di via Montanara
   5 tes|              poter bere, per potersi abbandonare alla sua passione irrefrenabile;
   6 tes|               Adirarmi? Inferocirmi? Abbandonarmi alle violenze? Dare qualche
   7 tes|           alcuni dei nostri compagni abbandonarono la pensione, altri dichiararono
   8 tes|          ordine. La ragione non m'ha abbandonato ancóra. Credetemi.~ ~Ecco,
   9 tes|            le pozze di calce, che mi abbarbagliavano e mi attiravano. - Meglio,
  10 tes|            arrossendo a pena a pena, abbassando gli occhi:~ ~- Vuole? Ebbene,
  11 tes|        ingiallita... Ma io le volevo abbassare, perché Ciro ogni tanto
  12 tes|              veduta.~ ~- Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo - seguitò
  13 tes|              Ludovisi, fra i tronchi abbattuti, fra i mucchi di mattoni,
  14 tes|        antichi amici si rivedono, si abbracciano, si scambiano le solite
  15 tes|              fermò; anzi, meglio, mi abbrancò.~ ~- Oh, Episcopo, quanto
  16 tes|             un poco stanco. È meglio abbreviare.~ ~Abbrevio. Ottenni il
  17 tes|          uomo disonorato, degradato, abbrutito, inebetito, vilissimo. Ebbi
  18 tes|            voi stimate pusillanime e abietto e quasi idiota?~ ~No, voi
  19 tes|            mia debolezza e della mia abiezione; e specialmente, dell'impossibilità
  20 tes|              bassa voce l'elemosina, abilmente, senza farsi scorgere, camminando
  21 tes|           poteva arrivare. Fra tanti abissi che io aveva scoperti dentro
  22 tes|           portarmi via, tutti i suoi abiti non erano là, su la sedia,
  23 tes|           tirava per un bottone dell'abito, ora mi scoteva un grano
  24 ded|        appartiene.~ ~Il cavalleggere abituato a restare in sella dieci
  25 tes|           Aveva il vizio del vino, l'abitudine della ubriachezza, la sete,
  26 tes|               opprobrium hominum, et abjecto~ ~ plebis. Omnes videntes
  27 tes|             La memoria del passato è abolita, l'inquietudine del futuro
  28 tes|       malinconia quasi affannosa, un'abondanza di cose oscure e confuse
  29 tes|             demenza nel buio. Ma non accadde nulla. Udii distintamente
  30 tes|             anche noi di quel che va accadendo con la facilità e l'assurdità
  31 tes|           bocca di Ginevra, a lungo, accalorandosi; e guardava me, nel parlare,
  32 tes|             idea della ferocia, dell'accanimento che mia moglie e mia suocera
  33 tes|       ferocia degli altri uomini s'è accanita senza mai tregua, a un uomo
  34 tes|              evitando di rispondere, accarezzandolo. - Sto qui con te; non mi
  35 tes|         madre.~ ~E stese la mano per accarezzargli i capelli. Ma Ciro diede
  36 tes|       suscita un brivido, come se mi accarezzasse. Tutti, intorno alla tavola,
  37 tes|           timidi gli sorridevano, lo accarezzavano. Che aveva quell'uomo?~ ~
  38 tes|              schiaffo. Le lacrime mi accecarono.~ ~- Ti duole? Di': ti duole
  39 tes|        carità, a fianco del padre!~ ~Accendevo un pezzo di candela, per
  40 tes|           soffocante; gli orecchi si accendono, gli occhi luccicano. Un'
  41 tes|           intollerabile. E mi disse, accennando allo sfregio, sapendo di
  42 tes|              tre volte indietro, per accertarmi di non essere seguìto; entrai
  43 tes|            un ricordo incerto. Fu un accesso di demenza? Fu l'atto di
  44 tes|           Volete appoggiarvi?~ ~Egli accettò, s'appoggiò. Quando fummo
  45 tes|              nome gridato da Wanzer, acclamato dagli altri; e poi il motto
  46 tes|            L'altro, dopo un poco, si accomiatò.~ ~- Addio, Battista. Al
  47 tes|          cappello. Sorrideva ancóra, accompagnando il sorriso con un suono
  48 tes|        vettura che portava un ferito accompagnato da due guardie.~ ~Egli disse,
  49 tes|           una scuola. La mattina, lo accompagnavo io stesso; nel pomeriggio,
  50 tes|           vino, un poco intorpiditi, accomunati da una stessa preoccupazione
  51 tes|         passeri faceva un cinguettìo accorante, continuo, senza fine; e
  52 tes|             con gli orecchi tesi per accorgermi del suo passo. Continuamente,
  53 tes|               Non badava a me, non s'accorgeva di me che la guardavo. E
  54 tes|            quello che dico? Vi siete accorto di nulla? Rispondetemi sinceramente,
  55 tes|        torceva le viscere. L'orrore, accumulato già nell'estremo fondo,
  56 tes|    impazientiva della mia tosse, e m'accusava della sua sfortuna; e poi,
  57 tes|            un'ombra che ci offriva l'acquavite.~ ~Ah, signore, chi saprà
  58 tes|        Tivoli.~ ~...Un lezzo acuto d'acque sulfuree; e poi da per tutto,
  59 tes|         parve finalmente che Ciro si acquietasse. Egli chiuse gli occhi come
  60 ded|       consuetudini dello spirito, ad acquistare una nozione precisa del
  61 tes|            l'inquietudine crebbe, si acuì, mi suggerì un pensiero: -
  62 tes|              pallido, perdevano ogni acutezza. Pensate, signore, a una
  63 tes|            una riga gialla, diritta, acutissima, splendeva sinistramente,
  64 tes|             Dormi, dormi!~ ~Un grido acutissimo, lacerante, scoppiò sul
  65 tes|           anch'io patii la fame. E m'adattai a tutti i mestieri, a tutte
  66 tes|               misteriosissimo, che s'addensava nell'estremo fondo del mio
  67 tes|              ogni traviato, per ogni addolorato, e sentire nell'intimo della
  68 tes|             contentarmi, fingendo di addormentarsi. Ma li riaprì, dopo qualche
  69 tes|       lasciavo più, finché non s'era addormentato. In breve seppe leggere,
  70 tes|             dovuto fare? Offendermi? Adirarmi? Inferocirmi? Abbandonarmi
  71 tes|            Wanzer alzava la voce e s'adirava. Ingletti, forse reso audace
  72 ded|     materiale narrativo in parte già adoperato e in parte ancóra vergine.
  73 tes|           egli vedesse la luce, io l'adorai, io piansi per lui di tenerezza,
  74 tes|       sorvegliavo, quasi direi mi ci affacciavo, con un'ansietà tremenda,
  75 tes|               Basta! Alzatevi; non v'affannate tanto. So io dove bisognerebbe
  76 tes|            guardò sotto il letto. Si affannava, ansava; e la candela gli
  77 tes|        potevo parlare, per il grande affanno. Balbettai alla fine disperatamente:~ ~-
  78 tes|       indietro. Una malinconia quasi affannosa, un'abondanza di cose oscure
  79 tes|          quell'ora che per gli altri affaticati è un sollievo e qualche
  80 tes|           ruppe egli all'improvviso, afferrandomi alle tempie. E aveva nella
  81 tes|      medesimo, la destra mi corse ad afferrarlo, e una forza prodigiosa
  82 tes|              tendessi l'orecchio per afferrarne qualcuna. La mia pena era
  83 tes|             a gridargli contro; l'ho afferrato per le gambe, gli ho dato
  84 tes|              disgraziato, un lampo d'affetto o almeno di pietà.~ ~In
  85 tes|              che la vista di un'arme affilata dà al pusillanime. M'accorsi
  86 tes|             amico. Perché? Per quale affinità misteriosa? Per quale antiveggenza
  87 tes|            non essere udito, per non affliggere la persona che mi amava,
  88 tes|             l'infedeltà, la colpa mi affliggeva per me, quanto per il figliuolo
  89 tes|         noncuranza profonda mi aveva afflitto come in quel giorno; mai
  90 tes|       significato di queste parole: «affogare la tristezza nel vino»?
  91 tes|             cacciò sotto le coperte, affondò la testa nel guanciale.
  92 tes|           egli non cadde; seguitò ad affrettare il passo, a trascinarmi,
  93 tes|             non potesse dire di più. Affrettava il passo, mi trascinava.~ ~-
  94 tes|             pozze - io pensavo - che affrontare l'avvenimento ignoto. Ma
  95 tes|               feci il commesso in un'agenzia di collocamento, feci tutto
  96 tes|             mattine d'inverno quando agghiacciava. Le mie carezze non lo calmavano,
  97 tes|              risa inaspettato che mi agghiacciò nel buio della stanza, e
  98 tes|         avvenuti. Quando? Chi lo sa? Aggiungete che io non era sicuro di
  99 tes|            volte davanti alla Posta, agitato come un uomo che sia sul
 100 tes|             su la terra stranieri.~ ~Ahimè, il suo cuore è per tutti,
 101 tes|              silenzio. Io mi misi ad aiutarlo, con gesti quasi timidi,
 102 tes|         voleva venire con me, voleva aiutarmi... Ah, se lo aveste veduto,
 103 tes|               in una bisca, fino all'alba, morto di stanchezza e di
 104 tes|             del suo amore? Ogni uomo alimenta in sé un sogno segreto che
 105 tes|           ciarle e alle risa, potevo alimentare le mie imaginazioni oscure
 106 tes|             una lama appannata da un alito...~ ~Ma no, io non posso
 107 tes|           fare tanto bene. Poi, nell'allacciare, chino a terra, sentivo
 108 tes|            Le ondate della musica si allargavano in una luce densa; tutte
 109 tes|         possesso della mia casa, era alloggiato nella mia casa in qualità
 110 tes|             non mi riconobbe. E io m'allontanai rapidamente; fuggii, per
 111 tes|  insopportabile; ma io non cercai di allontanarmi. Seguitai a frequentar la
 112 tes|                  Piano, piano! Non v'allontanate troppo. C'è Episcopo, qui,
 113 tes|             Troppo tardi: si era già allontanato.~ ~Per tre o quattro giorni
 114 tes|            mia mano.~ ~Come colui si allontanò, Battista mi disse a bassa
 115 tes|             in fondo. Entrai a testa alta. Mi pareva di avere un'aria
 116 tes|            se dovesse vedere sul suo altare il Sacramento coperto d'
 117 ded|              nel mio cervello le più alte ebrezze, ora mi lasciavano
 118 tes|           questi disturbi, in queste alterazioni, quasi di continuo! Parestesie,
 119 tes|         quasi, ch'egli non avesse un alterco. Era odiato e temuto, là
 120 tes|     diventato verde.~ ~- Il principe Altini, per esempio... Da quanto
 121    | altrimenti
 122 tes|      buffonescamente. Io pagai; e ci alzammo, ed uscimmo. Egli mise di
 123 tes|           onesti... a quest'ora...~ ~Alzando il bicchiere, ebbe un sorriso
 124 tes|              veduta più di una volta alzare i pugni in viso al marito.~ ~
 125 tes|          gettato addosso con le mani alzate, urlando... «Prendi! Prendi!
 126 tes|             con asprezza:~ ~- Basta! Alzatevi; non v'affannate tanto.
 127 tes|      entrando.~ ~Lo trovai che s'era alzato a sedere sul letto, come
 128 tes|        piatto?~ ~Io tento di ridere. Alzo gli occhi, e incontro quelli
 129 tes|               Nessuna creatura umana ama un'altra creatura umana,
 130 tes|              Tivoli, credo... da zia Amalia... Bisogna arrivare in tempo.
 131 tes|    costringeste a masticare una cosa amara, d'un'amarezza mortale,
 132 tes|       masticare una cosa amara, d'un'amarezza mortale, insopportabile.
 133 tes|         affliggere la persona che mi amava, per non tediare la persona
 134 tes|             Questura». Per fermare l'ambascia dell'esitazione, feci uno
 135 tes|             di me con un'espressione ambigua.~ ~Ella esce dalla stanza.
 136 tes|           proferito in mezzo a frasi ambigue che tradivano un desiderio
 137 tes|         punto un uomo con un aspetto ambiguo, ripugnante, tra di cameriere
 138 tes|           Deve aver fatto fortuna in America, almeno a giudicarne dall'
 139 tes|            come per un respiro; su l'ammattonato il sole disegnava esattamente
 140 tes|            vilissimo. Ebbi due o tre ammonizioni; poi fui sospeso dall'impiego;
 141 tes|         talvolta per me effusioni di amorevolezza ridicole e attristanti,
 142 ded|           elaborano la materia quasi amorfa ricevuta dall'esterno e
 143 tes|             salire. Ginevra mi dice, andando verso un balcone:~ ~- Venga,
 144 tes|          malati. Quando mi levai per andarmene, egli disse a bassa voce,
 145 tes|       passeggiare. Ginevra e Doberti andarono avanti, io e l'altro rimanemmo
 146 tes|         metterci la roba dentro, per andarsene sùbito, fuori di Roma...
 147 tes|            sentiva bene, che sarebbe andata a Tivoli, che sarebbe rimasta
 148 tes|           non ebbi forza. Dissi:~ ~- Andiamo.~ ~Uscimmo. Per le scale,
 149 tes|            per me - dissi.~ ~- Bene, andiamocene. Aspetta.~ ~E si mise a
 150 tes|            con Wanzer passavo per un andito buio, per una scala buia,
 151 tes|         aveva nella bocca la domanda angosciosa.~ ~- Ma parla, dunque! Ma
 152 tes|           settimane, tra le peggiori angustie materiali, tra le umiliazioni,
 153 tes|           notato questo? Un uomo, un animale, una pianta, una qualunque
 154 tes|           gli tremavano; ma mi parve animato da una energia quasi selvaggia.~ ~-
 155 tes|             di centomila frammenti d'anime che hanno vissuta tutta
 156 tes|              occhi. E io rimanevo là annientato...~ ~No, no, non è possibile.
 157 tes|              sottraendosi:~ ~- Non m'annoiare. Basta!~ ~Ma io, come un
 158 tes|          libero. E il giorno dopo mi annunziò di avere scoperto un luogo
 159 tes|         senza aspettare altro, dissi ansando, mangiandomi le parole:~ ~-
 160 tes|             mio braccio, sbigottito, ansante.~ ~- Papà, papà, hai inteso?~ ~
 161 tes|              il letto. Si affannava, ansava; e la candela gli sgocciolava
 162 tes|            scavava il cervello; ma l'ansia d'un'aspettazione unica,
 163 tes|          cercai altro che le scarpe, ansiosamente, sotto il letto, sentendomi
 164 tes|     profondissimo il sentimento dell'anteriorità di ciò che accadeva e stava
 165 tes|              era forse migliore dell'antica. Le condizioni mi convenivano.
 166 ded|         durai fatica a riprendere le antiche consuetudini dello spirito,
 167 tes|       affinità misteriosa? Per quale antiveggenza istintiva? Forse per l'attrazione
 168 tes|        chiedendomi:~ ~- Che fa?~ ~Io apersi le dita; lasciai cadere
 169 tes|      inquieto. Ma la mattina, a pena aperte le imposte, un senso di
 170 tes|           dagli occhi che rimanevano aperti e puri, che non si infiammavano,
 171 tes|         Pensate, signore, a una lama appannata da un alito...~ ~Ma no,
 172 tes|   espressione bassa, quasi bestiale, appare nelle facce di quegli uomini
 173 tes|        possibile che un uomo, almeno apparentemente non folle, non ebete, non
 174 tes|               per cercare un piccolo appartamento, per comprare il letto nuziale,
 175 tes|            chiarezza che ella non mi apparteneva, che ella poteva esser di
 176 ded|            quanto crediamo nostro ci appartiene.~ ~Il cavalleggere abituato
 177 ded|           inquieto; il quale tanto è appassionato dell'Arte che non può rassegnarsi
 178 tes|             io gli dissi:~ ~- Volete appoggiarvi?~ ~Egli accettò, s'appoggiò.
 179 tes|              sentivo che le sue mani appoggiate su le mie spalle tremavano
 180 tes|       appoggiarvi?~ ~Egli accettò, s'appoggiò. Quando fummo su la strada,
 181 tes|             mi dava sempre la stessa apprensione che la vista di un'arme
 182 tes|            in un gran pianto, e mi s'appressò come per cadermi fra le
 183 tes|             accanto alla sorella, ed apre un libro di preghiere. Io,
 184 tes|              marzo, i primi giorni d'aprile ebbero per me dolcezze e
 185 tes|         rossore e a quel gonfiore si aprivano a stento due pupille lacrimose,
 186 tes|            donna, tre sillabe sonore aprono d'innanzi a voi un abisso
 187 tes|             cosa di simile al soffio ardente e impuro che passava un
 188 tes|             vuol dire una cosa e non ardisce e si vergogna.~ ~- Che bella
 189 tes|      orologio, un piccolo orologio d'argento, un ricordo di mio padre
 190 tes|             qualche goccia di sangue aristocratico. Chi era dunque il padre?
 191 tes|       apprensione che la vista di un'arme affilata dà al pusillanime.
 192 tes|            la vedrete. Ma la cosa si arresta, si ritrae, si sottrae;
 193 tes|               No, è impossibile. Non arriverei alla fine. E poi, forse,
 194 tes|             infiammavano, che non si arrossavano... Ah, signore, bisogna
 195 tes|           poco. Poi risponde, piano, arrossendo a pena a pena, abbassando
 196 tes|              morfina con una siringa arrugginita.~ ~Ma basta, basta. Sia
 197 ded|   mortalmente dai palpiti delle loro arterie; e il grido selvaggio, e
 198 tes|              talvolta, di averne una artificiale. Che mistero, i nervi dell'
 199 tes|         tenuti dallo stesso terrore, ascoltammo, aspettammo.~ ~Un altro
 200 tes|               e inutilmente. Ella mi ascoltava, certe volte, seria, con
 201 tes|       ascoltare tutti i rumori e non ascoltavamo che il rumore del nostro
 202 tes|             nel parlare, perché io l'ascoltavo con un'attenzione straordinaria.
 203 tes|              offesa che avrei voluto aspergere non delle mie lacrime ma
 204 tes|              dovunque egli volle; lo aspettai per ore intere su la strada,
 205 tes|          pànico, senza vedere, senza aspettare altro, dissi ansando, mangiandomi
 206 tes|           camera. Mi tocca risalire. Aspettatemi qui. Faccio in un momento.~ ~
 207 tes|            solita scena... E io, che aspettavo in segreto, tremando, quella
 208 ded|       rendere indimenticabili i loro aspetti. E ciascun episodio del
 209 tes|         senza misericordia. Ella non aspettò neppure un giorno; cominciò
 210 tes|              su tutte le voci quella aspra di Wanzer, che rende cruda
 211 tes|             m'irritò. Gli gridai con asprezza:~ ~- Basta! Alzatevi; non
 212 tes|            lungo, come d'una persona assassinata, ci giunse, a traverso il
 213 tes|       comprendete? Credevo ancóra di assistere alla ripetizione inevitabile
 214 tes|    riaccompagnò a casa, col dottore; assistette alla seconda medicatura;
 215 tes|           parte di vita già vissuta; assistevo alla ripetizione inevitabile
 216 ded|      insolita alla formazione e alla associazione delle imagini più diverse.
 217 ded|           vita stessa ne restò quasi assorbita.~ ~Mai, signora, mai da
 218 tes|          orecchi, facevano un rumore assordante. E in mezzo a quella luce,
 219 tes|             baleni, pensieri strani, assurdi, senza nesso. Rimasi un
 220 tes|        accadendo con la facilità e l'assurdità d'un sogno...~ ~Sì, assurdo,
 221 tes|              quelle mani, una notte, atrocemente, - ecco il mio destino,
 222 tes|             compresi ch'ella non era atta che a un'opera carnale,
 223 tes|              bruttura gli si dovesse attaccare, lo dovesse macchiare. Comprendete
 224 tes|          sempre; come se mi si fosse attaccata qui un poco di quella pelle.
 225 tes|        sedersi accanto a me e avesse attaccato discorso, io certo avrei
 226 tes|         balzò a sedere sul letto, si attaccò a un mio braccio, sbigottito,
 227 tes|    espressivo che fece Wanzer e dell'atteggiamento, quasi direi d'ingordigia,
 228 ded|          quel gran tutto di forza si attenuò e si spense?~ ~La mattina
 229 tes|         perché io l'ascoltavo con un'attenzione straordinaria. Mi ricordo
 230 tes|              con una evidenza che vi atterrisce, la bestia, la femmina,
 231 tes|              lascia ansioso, deluso, atterrito...~ ~No, no... Puerilità,
 232 tes|             nuova quell'ansietà dell'attesa? Era nuovo quel malessere
 233 tes|              marcia.~ ~La cucina era attigua alla saletta d'ingresso.
 234 tes|              di più profondo, di più attirante, di più oscuro? Dite, dite:
 235 tes|              mi abbarbagliavano e mi attiravano. - Meglio, meglio morire
 236 ded|             al servizio dell'Arte da attività misteriose e prodigiose
 237 tes|             esempio, la campagna che attraversavo, mi pareva indefinitamente
 238 tes|              amorevolezza ridicole e attristanti, che mi stringevano il cuore.
 239 tes|        adirava. Ingletti, forse reso audace dal vino, gli teneva testa.
 240    | autem
 241 tes|   contrazione sempre eguale, come un automa impeccabile. Che altra cosa
 242 tes|           sensala al Monte di Pietà, autorizzata dalla R. Questura». Per
 243 tes|             con gravità studiata, si avanzano e domandano in mio nome
 244    | averlo
 245    | averne
 246 tes|              Efrati che raccontava d'averti veduto, in via Alessandrina,
 247    | avessero
 248    | avessimo
 249    | aveste
 250    | avevi
 251    | avrà
 252    | avrebbero
 253 tes|          cosa di poetico, sognare un avvenire. Continuamente ripetevo
 254 tes|      bicchiere e lo scagliò contro l'avversario. Il colpo fallì; e il bicchiere
 255 tes|            ribrezzo, il disprezzo, l'avversione, anche l'odio, si mostravano
 256 tes|       vogliono, a casa, sùbito.~ ~Ci avviammo. Io tremavo, come un malfattore
 257 tes|           assai tardi, mi risolsi ad avviarmi verso la mia casa. Tutte
 258 tes|              questo inconoscibile ed avvicinarsi alla zona della conscienza,
 259 tes|            del Foro Traiano, mi vidi avvicinato da un uomo che balbettava:~ ~-
 260 tes|             parlava, in piedi, mi si avvicinava troppo, mi toccava continuamente:
 261 tes|            di Ginevra! Mi scossi; mi avvidi che anche Ciro aveva sussultato
 262 tes|          gonfiava il cuore già tanto avvilito e stretto.~ ~Ancóra, dopo
 263 tes|            in giorno la mia anima si avviliva, si rimpiccioliva. Non ebbi
 264 tes|           legami sentimentali che vi avvincono a lei e di vedere, con una
 265 tes|            Da chi mi veniva dunque l'avviso?~ ~È possibile? È possibile?
 266 tes|            di fango come se si fosse avvoltolato in una pozzanghera, smunto,
 267 tes|            finestra si sprofondava l'azzurro; le rondini volavano rasente,
 268 tes|               Non lo trovai.~ ~- Per Bacco! Ho lasciato l'orologio
 269 tes|            non s'accorgesse dei miei baci!»~ ~No, no; io non posso
 270 tes|            proverebbe se non potesse baciare la cosa divina in altro
 271 tes|           una volta: «Oh, se potessi baciarle la faccia ed ella non s'
 272 tes|            in tutti i suoi atti. Non badava a me, non s'accorgeva di
 273 tes|              chiese il permesso; non badò, nel tirarla, se io ci poggiavo
 274 ded|               in un attimo, come nel bagliore d'un lampo, vidi la figura
 275 tes|              buio una moltitudine di bagliori; e nel mio cervello si succedevano,
 276 tes|            avvicinato da un uomo che balbettava:~ ~- Sono un operaio senza
 277 tes|       possibile che sia questa?~ ~Io balbetto, in fine, qualche parola.~ ~
 278 tes|            Mi cadde il cuore.~ ~Egli balbettò, confuso:~ ~- Qui dev'essere;
 279 tes|              stesso sforzo che fa un balbuziente quando s'impunta, a testa
 280 tes|              tutti i conoscenti, una baldoria senza fine. Io leggevo in
 281 tes|     fedelmente alla figura che m'era balenata dentro? Lasciamo stare. -
 282 tes|                Non l'ho veduto.~ ~Mi balenava già il sospetto. Battista
 283 tes|     succedevano, con la rapidità dei baleni, pensieri strani, assurdi,
 284 tes|        avevano negli occhi lo stesso baleno. Sempre così, sempre così,
 285 tes|             anche me. Un pensiero mi balenò: «Se Wanzer ora entrasse?»
 286 tes|           lacrime ma di non so quale balsamo.~ ~Egli non rispondeva,
 287 tes|              sul nostro capo. E Ciro balzò a sedere sul letto, si attaccò
 288 tes|            altro parente; ci sono le bambine. Io faccio, davvero, il
 289 tes|   raggrinzando la bocca come fanno i bambini quando vogliono cominciare
 290 tes|              fatta crescere tutta la barba. Non sapeva nulla di noi.
 291 tes|      Volgemmo in su, verso la piazza Barberini che era un lago di fuoco
 292 tes|             al letto; s'inginocchiò, barcollando; sollevò le coperte, guardò
 293 tes|           scale, vedendolo esitare e barcollare, io gli dissi:~ ~- Volete
 294 tes|            tra quei sacchi, tra quei barili, tra quei mucchi di sapone,
 295 tes|          Eravamo nella strada di San Basilio, deserta. Io lo supplicai
 296 tes|           aveva ripugnanza a nessuna bassezza, pur di soddisfare la sua
 297 tes|             perché erano coperti. Ma bastava che io lo guardassi, per
 298 tes|               Oh, sì, sì, dite bene: basterà un lume perché io sia tranquillo,
 299 tes|        calamaio? Brandire una sedia? Battermi in duello? - Ma tutte queste
 300 tes|              mio pollice il polso. I battiti crescevano con una rapidità
 301 tes|             piano di sopra: sai?, la Bedetti... Càlmati, Ciro. Non è
 302 tes|     malvagità in quella risata acre, beffarda, impudica, non mai udita,
 303 tes|             ha lasciato in fronte un bel ricordo...~ ~Allora, anche
 304    | ben
 305 tes|              chiesa fiorita di palme benedette. Ella s'inginocchia accanto
 306 tes|           fin dalla nascita. Dio sia benedetto per quella macchia che mi
 307 tes|          Doberti!~ ~La botte era una berlina.~ ~E la notizia si sparse.
 308 tes|              dagli scoppii delle sue bestemmie e dal fumo acre che mi mordeva
 309 tes|             espressione bassa, quasi bestiale, appare nelle facce di quegli
 310 tes|           che hanno nello sguardo le bestie quando soffrono. Un misto
 311 tes|            un bicchiere di vino.~ ~- Bevete, Teodoro, alla salute nostra.
 312 tes|         improvviso, rapidamente:~ ~- Beviamo un bicchiere, insieme?~ ~
 313 ded|             incontrarci col doloroso bevitore. Alcune circostanze bizzarre
 314 tes|              Ah questi occhi! Quando bevo, che spasimo!~ ~E di nuovo
 315 tes|         sotto la falda d'un cappello biancastro; ma quando mi urtò, levò
 316 tes|             dunque ancóra delle cose bianche, al mondo?~ ~Quanti gigli!~ ~
 317 tes|          guardandomi con certi occhi bianchicci che mi fecero rabbrividire
 318 tes|         subitanea. Versò il vino nei bicchieri, tremando come un paralitico;
 319 tes|           tavolo, ne bevvi due o tre bicchierini.~ ~Si soffocava, in quel
 320 tes|             Che cosa? - Ah, tutto! - Bisognerà dunque che io vi racconti
 321 tes|              mia di quel tempo, così bizzarra, così insensata, così comica
 322 ded|         bevitore. Alcune circostanze bizzarre avevano favorito il nostro
 323 tes|            assente passò su tutte le bocche, proferito in mezzo a frasi
 324 tes|            carne, e mastica il primo boccone con i poveri denti indeboliti
 325 ded|       energie fatue, come le piccole bolle nell'acqua mantenuta in
 326 tes|              non una cicatrice ma un bollo servile, un segno vergognoso
 327 ded|           nell'acqua mantenuta in un bollore leggero ma costante da un
 328 tes|         tutto, intorno, olivi olivi, boschi di olivi; e in me la strana
 329 tes|         spinta, ora mi tirava per un bottone dell'abito, ora mi scoteva
 330 tes|               in via Alessandrina, a braccetto con un ubriaco.~ ~- Con
 331 tes|            uomo che si dibatte nelle branche del vizio e si sente divorare
 332 tes|          Scagliare qualche calamaio? Brandire una sedia? Battermi in duello? -
 333 ded|            intollerabile peso. Certi brani di stile, in qualche mio
 334 tes|          muro come una cosa floscia. Brontolava e piagnucolava, sotto la
 335 tes|                Meglio, meglio morire bruciato vivo in una di queste pozze -
 336 tes|         scoperta di un piccolo segno bruno mi dà un fremito ineffabile.
 337 tes|           poco, egli mi disse, quasi bruscamente:~ ~- Mi vuoi frugare?~ ~-
 338 ded|            della nostra inconscienza bruta.~ ~Una sera di gennaio,
 339 tes|    precisamente così. Dice la parola brutale; indica l'atto, la funzione
 340 tes|         bestia, la femmina, l'aperta brutalità del sesso?~ ~Questo io vidi,
 341 ded|  avviticchiato al gran corpo di quel bruto, e i colpi di coltello in
 342 tes|          modo che a traverso un velo bruttato? Che proverebbe?~ ~Io non
 343 tes|             di quell'onta, di quella bruttura gli si dovesse attaccare,
 344 tes|             finalmente, e misi nella buca la lettera; ma mi parve
 345 tes|          quanto un cencio, quanto la buccia che si trova per la strada.
 346 tes|            collana d'oro, due grosse buccole d'oro, anelli d'oro in tutte
 347 tes|                Come! Non sai che è a Buenos-Ayres?~ ~- Non so nulla.~ ~- Ah,
 348 tes|              Doberti fa una proposta buffonesca.~ ~- Cari miei, non c'è
 349 tes|              metter fuori il denaro, buffonescamente. Io pagai; e ci alzammo,
 350 tes|                Risposi qualche altra bugia, evitando di guardarlo in
 351 tes|          sotterfugi, di pretesti, di bugie, per nascondere quel che
 352 tes|         specie di ripostiglio, in un bugigattolo oscuro e soffocante, remoto,
 353 tes|           andito buio, per una scala buia, e i fiammiferi stentavano
 354 tes|           Sono proprio contento. Che buon figliuolo devi essere tu!
 355 tes|           gelosia.~ ~Scherzarono, mi burlarono. Doberti e Ginevra seguitarono
 356 tes|        tirato il campanello, avrebbe bussato, avrebbe strepitato, furiosamente.
 357 tes|            nulla. Salì sul letto, si cacciò sotto le coperte, affondò
 358 tes|             capelli; e le immobilità cadaveriche del suo corpo nel letto,
 359 tes|         gioia nella mia sciagura, io caddi in ginocchio come davanti
 360 tes|          raccapriccio: «Ecco, ora mi cade; ora mi resta qui, di schianto,
 361 tes|           una volta che t'eri ferito cadendo? Perché mentisti? E chi
 362 tes|             e mi s'appressò come per cadermi fra le braccia; e così,
 363 tes|          sarà vecchia, finché non le cadranno di bocca i denti. Quando
 364 tes|        labbra; ma la sua energia era caduta. Le forze gli mancavano.
 365 tes|          schiaffo? Scagliare qualche calamaio? Brandire una sedia? Battermi
 366 tes|         pozzo del quale non possiate calcolare la profondità. Il pozzo
 367 tes|           illuminata dal gas, troppo calda, d'un calore arido, che
 368 tes|  agghiacciava. Le mie carezze non lo calmavano, le mie parole non gli facevano
 369 tes|             Erano di quelle giornate calme, dorate, un poco meste, -
 370 tes|            ogni passo, pareva che mi calpestassero il cuore. Parlavano molto,
 371 tes|       sanguinanti. Io gli mettevo le calze, io gli mettevo le scarpe.
 372 tes|                 Sì, signore: era una cameriera, serviva una mensa d'impiegati.~ ~
 373 tes|          ambiguo, ripugnante, tra di cameriere e di parrucchiere, pallido,
 374 tes|          curvo per non macchiarsi la camicia, il sangue gocciolava a
 375 tes|     intendere. Pure, è così. C'è chi cammina in mezzo a un popolo come
 376 tes|        sangue dal naso: e, come egli camminava curvo per non macchiarsi
 377 tes|             cieco. Una notte, mentre camminavamo insieme, si soffermò sotto
 378 tes|          attitudine che quella di un cane impaurito. Quando entrava
 379 tes|           misi la bottiglia sotto la cannella dell'acqua marcia.~ ~La
 380 tes|              andavamo insieme in una cantina, a bere.~ ~Che tregua? Che
 381 tes|             entrato in una di queste cantine silenziose? I bevitori sono
 382 tes|          sospensione della vita. Non capitava un cliente; non passava
 383 tes|  collocamento, feci tutto ciò che mi capitò di fare, mi strisciai ad
 384 tes|         mantello impermeabile con un cappuccio, tutto molle di pioggia,
 385 tes|          forse un prete, uno di quei cardinali galanti che seminavano figli
 386 tes|          quando agghiacciava. Le mie carezze non lo calmavano, le mie
 387 tes|            che certe volte diventava carezzevole, quasi lascivo, somigliando
 388 tes|             proposta buffonesca.~ ~- Cari miei, non c'è altro scioglimento
 389 tes|       ulcerate, gonfie, senza cigli, cariche di marcia, orribili; e in
 390 tes|              di lavorare. E viveva a carico della moglie, del figlio
 391 tes|              era atta che a un'opera carnale, a una funzione ignobile.
 392 tes|          innumerevoli come sopra una carogna. Il padrone, il droghiere,
 393 tes|           via, il principe nella sua carrozza si voltava indietro, il
 394 tes|          luccicavano; le ruote delle carrozze, ai miei orecchi, facevano
 395 tes|         seminavano figli in tutte le case di Roma?~ ~Ci ho pensato
 396 ded|        esercizii violenti dentro una caserma di cavalleria. La persona
 397 tes|         persona cara, fate che nella cassa non le manchi nulla. Vestitela
 398 tes|            il padrone. Apriva i miei cassetti, si pettinava col mio pettine,
 399 tes|            spillo alla cravatta, una catena di oro. Parlava senza imbarazzo,
 400 tes|            l'idea di Doberti non era cattiva.~ ~Alcuni, allora, si volsero
 401 tes|          contro di lui un mandato di cattura, ma senza effetto. Qualcuno
 402 tes|          tremavo, come un malfattore catturato. A un certo punto domandai,
 403 tes|               tutti i rumori m'erano causa di sbigottimento. Un uomo
 404 tes|       segreto. Usavo una quantità di cautele, di sotterfugi, di pretesti,
 405 ded|           nostro ci appartiene.~ ~Il cavalleggere abituato a restare in sella
 406 ded|       violenti dentro una caserma di cavalleria. La persona di Giovanni
 407 tes|          Quel poco che aveva, glielo cavò dalla fronte Giulio Wanzer.
 408    | ce
 409 tes|     settimana dopo, il matrimonio fu celebrato. I miei testimoni furono
 410 tes|              si compone di mille, di centomila frammenti d'anime che hanno
 411 tes|             di valori alla Tesoreria centrale, dov'egli era impiegato
 412 tes|           continuamente ansioso, che cerca in ogni volto la muta risposta
 413 tes|       naturalissimo che io andassi a cercargli una vettura. Non m'aveva
 414 tes|             ogni sera. Egli veniva a cercarmi dovunque; mi aspettava alla
 415 tes|            occhiali scuri, di quelli cerchiati da una rete, enormi, che
 416 tes|              vago, interrotto, della cerimonia, della festa, di quella
 417 tes|              esile e pallida come un cero.~ ~Notate, signore, una
 418    | certa
 419 tes|        agonia terminasse.~ ~Gli urli cessarono; incominciò lo scroscio
 420 tes|              poco a poco; il tremito cessò. Io rimasi accanto al letto,
 421 tes|           svenire tra le braccia. Lo chiamai.~ ~- Ciro, Ciro, figlio
 422 tes|              Ebbene, sì, siamo.~ ~Ci chiamano, di dentro. C'è il cognato;
 423 tes|             Io avrei dovuto andare a chiamare il medico, per Ciro. Ma
 424 tes|           coperta di vituperii, l'ha chiamata con tutti i nomi... Ah,
 425 tes|          egli sapeva questo. E io lo chiamavo papà, quando nessuno mi
 426 tes|             di quell'uomo, gli lessi chiara negli occhi l'impressione
 427 tes|             questo?~ ~Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore... Parole!
 428 tes|              la porta da dentro, col chiavistello. Wanzer, non potendo aprire
 429 tes|         guardia mi toccò una spalla, chiedendomi:~ ~- Che fa?~ ~Io apersi
 430 tes|            fa molto dolore? - io gli chiedevo, chinandomi con una disperata
 431 tes|       andrete. No, neanche questo vi chiedo; io, io stesso, prima di
 432 tes|        tavolo. Non mi guardò, non mi chiese il permesso; non badò, nel
 433 tes|              benché tenessi la testa china, scorsi con la coda dell'
 434 tes|           dolore? - io gli chiedevo, chinandomi con una disperata tenerezza
 435 tes|            consapevole, come un uomo chinato su un abisso, aspettando
 436 tes|     inghiottito una gran quantità di chinino. E persi, d'un tratto, il
 437 tes|          bene. Poi, nell'allacciare, chino a terra, sentivo che le
 438 tes|               Due sonatori, flauto e chitarra, sonavano un'aria della
 439 tes|              Allora ve n'andrete, mi chiuderete gli occhi e ve n'andrete.
 440 tes|         stesso, prima di spirare, li chiuderò.~ ~Vedete la mia mano. Ha
 441 tes|               Ah, ma gli occhi erano chiusi... Non tutt'e due, però;
 442 ded|             dolce e miserabile, quel Christus patiens, si mise a vivere (
 443 tes|              Sì, sì, - interruppe il ciarlone - il signor Episcopo.~ ~-
 444 tes|              e mi trascinava con sé, ciecamente, verso il destino.~ ~Giungemmo;
 445 tes|              ulcerate, gonfie, senza cigli, cariche di marcia, orribili;
 446 tes|            capelli dalle radici alle cime.~ ~Io ripetei:~ ~- Làsciati
 447 tes|        risolse in un piccolo dialogo cinico, in una ridicolaggine e
 448 ded|            doloroso bevitore. Alcune circostanze bizzarre avevano favorito
 449 tes|    sdrucciolevoli come quelle di una cisterna, dove trapelava da uno spiraglio
 450 tes|          della vita. Non capitava un cliente; non passava una vettura;
 451 tes|           testa china, scorsi con la coda dell'occhio qualcuno che
 452 tes|         erano turbati. Io cercavo di cogliere quelle parole da un capo
 453 tes|           un'aria fiera. Ordinai del cognac; feci lasciare la bottiglia
 454 tes|           certe volte si mettevano a colare d'improvviso, a una a una,
 455 tes|             sensala, che portava una collana d'oro, due grosse buccole
 456 tes|          entrò un certo Questori, un collega di Wanzer; e disse:~ ~-
 457 tes|          ella mi comandò, pallida di collera.~ ~Io mi alzai: obbedii.
 458 tes|         sofferenze di Ciro? - le sue collere mute e verdi le sue parole
 459 tes|            commesso in un'agenzia di collocamento, feci tutto ciò che mi capitò
 460 tes|            Non tanto l'infedeltà, la colpa mi affliggeva per me, quanto
 461 tes|            Uscimmo. Per le scale, il colpevole mi veniva dietro, piano
 462 ded|             corpo di quel bruto, e i colpi di coltello in quella schiena
 463 tes|            gialla, come intorno alle coltri mortuarie. Quando ero bambino,
 464 tes|              me n'andrò. Se tu me lo comanderai, mi metterò a pulire le
 465 tes|        portalo via sùbito! - ella mi comandò, pallida di collera.~ ~Io
 466 tes|             Non sono stato io che ho combinato questo matrimonio? Sono
 467 tes|       bizzarra, così insensata, così comica e miserevole, fino al grande
 468 tes|            nella schiena e i capelli cominciavano a diventarmi sensibili.
 469 tes|              mano malferma.~ ~Quella commedia m'irritò. Gli gridai con
 470 tes|         facevano le mascelle del mio commensale: mascelle da mastino, formidabili,
 471 tes|            spese; e con quel piccolo commercio la famiglia poteva ancóra
 472 tes|              di un giornale, feci il commesso in un'agenzia di collocamento,
 473 tes|             i miei doveri d'ufficio; commettevo errori frequenti nelle carte;
 474 tes|            di ribrezzo e di pietà mi commosse, davanti a quella rivelazione.
 475 tes|         esser consolato. Spesso, per commuovermi, mi mostrava qualche lividura,
 476 ded|           quasi disgusto, come d'una compagine senza vitalità, la quale
 477 ded|       degenerazione degli organi, in compenso questi medesimi fragili
 478 ded|           forme verbali in cui m'ero compiaciuto.~ ~Mai artefice ripudiò
 479 tes|             mi sarei mai battuto, mi compiacqui in questo pensiero. Se qualcuno
 480 ded|     intelletto un lavorio occulto si compie, le cui fasi lente non sono
 481 tes|             degli atti che io andava compiendo. Rivivevo, in sogno, una
 482 tes|         voglie puerili. Avrei voluto compiere mille atti in una volta
 483 tes|     rivelazione, quell'indizio, quel compimento d'un vòto supremo, quell'
 484 tes|             Io dicevo quelle parole, compivo quegli atti, come se non
 485 ded|          1891, dopo quindici mesi di completo riposo intellettuale trascorsi
 486 tes|               alcune perfidie troppo complicate, e poi l'istinto del lusso,
 487 tes|         accaduto. La vostra anima si compone di mille, di centomila frammenti
 488 tes|              Imaginate, signore, per comprendermi, imaginate di stare all'
 489 tes|          primi anni, quando Ciro non comprendeva ancóra. Ma quando m'accorsi
 490 ded|             le note, per non so qual comprensiva intuizione che non mi parve
 491 tes|          sentire di non avere alcuna comunanza di sangue col marito di
 492 tes|      accadere altro, come se le cose comuni della vita, le cure pel
 493 ded|         della memoria ma dal segreto concorso di elementi psichici non
 494 tes|             mio stipendio, della mia condizione. Ella aveva una voce sonora,
 495 tes|             migliore dell'antica. Le condizioni mi convenivano. C'erano
 496 tes|            Alcuni giorni dopo, io lo condussi all'ospedale per farlo visitare
 497 tes|              ella me lo disse, me lo confermò. Ella aveva dentro di sé
 498 tes|      manicomio, mentecatto!~ ~No; vi confesso che non è questo il mio
 499 tes|            poco sale, giunge sino al confine della penombra, dove voi
 500 tes|               tre, quattro volte gli confissi il coltello nella schiena,
 501 tes|        questo, non sarebbe nulla, in confronto, figlio mio.~ ~Forse egli
 502 tes|        vedete, ma la sentite muovere confusamente. E questa cosa a poco a
 503 tes|           abondanza di cose oscure e confuse mi gonfiava il cuore già
 504 tes|             Sorridiamo, imbarazzati, confusi, stupiti anche noi di quel
 505 tes|        padrona di casa una specie di congedo. Dopo avere strepitato contro
 506 tes|             di per sé, a cui stavano congiunte due misere braccia umane,
 507 tes|              fatto, che cosa avranno congiurato?» Notai nell'uno e nell'
 508 tes|            male di lui, mormoravano, congiuravano; a pena egli appariva, anche
 509 tes|        Episcopo. Tanto piacere... Mi congratulo... Io non aprii bocca. Ma
 510 tes|           alla casa nuova, alla casa coniugale già pronta per ricevere
 511 tes|              commensali, per tutti i conoscenti, una baldoria senza fine.
 512 tes|            il sangue caldo, persi la conoscenza. Quando la ripresi, avevo
 513 tes|      importante dei fatti che volete conoscere. Quando...~ ~Un'altra volta?
 514 tes|             sofferenze. La sua bocca conosceva già le parole amare, quelle
 515 tes|              a una stessa tavola. Ci conoscevamo tutti, più o meno, benché
 516 tes|              su l'orlo della pazzia, consapevole, come un uomo chinato su
 517 tes|            di dozzinante! Ed io, per conseguenza, seguitavo ad essere un
 518 tes|                 Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente.~ ~La sensala
 519 tes|       consentito a lasciarmi uscire? Consentendolo, egli sarebbe rimasto solo.
 520 tes|            per Ciro. Ma Ciro avrebbe consentito a lasciarmi uscire? Consentendolo,
 521 tes|              i suoi piedi, che hanno conservata la forma dei suoi piedi.
 522 tes|           avevano più realtà, non ne conservavano che una parvenza; non erano
 523 tes|              fraternità umana, e non considerare su la via nessun uomo come
 524 tes|          poteva ancóra vivere.~ ~Fui considerato come un mangiapane odioso;
 525 tes|           ricordo, ora che muoio, mi consola dell'esser nato.~ ~Per quel
 526 tes|               per sentirsi una volta consolare da un uomo.~ ~- Tanto vi
 527 tes|           egli aveva bisogno d'esser consolato. Spesso, per commuovermi,
 528 tes|          mille atti in una volta per constatare la mia libertà. Passando
 529 ded|              a riprendere le antiche consuetudini dello spirito, ad acquistare
 530 tes|             mio cuore, la sua figura consunta dal patimento, esile e pallida
 531 tes|            già mi sentivo addosso il contagio del desiderio per quella
 532 tes|           tutta l'aria intorno fosse contaminata da quella impurità; mi parve
 533 tes|       Comprendete? Il pensiero della contaminazione... Comprendete? Non tanto
 534 tes|        signore, questo almeno mi sia contato, nella vostra memoria. Direte,
 535 ded|             il nostro corpo dai rudi contatti delle moltitudini per mezzo
 536 tes|        avessi sentito su la pelle un contatto viscido e freddo; mormorò:~ ~-
 537 tes|         sentiva più male del solito. Contemplavo, dentro il mio cuore, la
 538 tes|           Quanto sangue! Può un uomo contenere un mare di sangue? Le vene
 539 tes|           gioia. Feci uno sforzo per contenermi. E udii allora tutti i risentimenti,
 540 tes|            Poi chiuse gli occhi, per contentarmi, fingendo di addormentarsi.
 541 tes|           scarpette logore che hanno contenuto i suoi piedi, che hanno
 542 tes|         tortura, quella manomessione continua da parte di quella donna
 543 tes|           Non è nulla.~ ~Ma gli urli continuavano, traversavano il muro, ci
 544 tes|           Uno di noi la sposa... per conto degli altri.~ ~Non dice
 545 tes|             che mi confondo e che mi contraddico. È inutile. Lasciamo stare.
 546 tes|      soverchiava tutti; non soffriva contradizioni. Alzava sempre la voce;
 547 tes|            puntura sorridevo con una contrazione sempre eguale, come un automa
 548 tes|             forse in quel momento le contrazioni della matrice ove incominciava
 549 tes|            pareva quasi di essere in convalescenza; avevo del mio corpo un
 550 tes|             antica. Le condizioni mi convenivano. C'erano là alcuni de' miei
 551 tes|      trattava di cosa leggera. Nella conversazione, il nome della assente passò
 552 tes|             la sua maniera di ridere convulsa e melensa. Pace all'anima
 553 tes|          macello, io pensai, con una convulsione di tutto il mio essere: -
 554 tes|             le parole... Wanzer l'ha coperta di vituperii, l'ha chiamata
 555 tes|             suoi occhi, perché erano coperti. Ma bastava che io lo guardassi,
 556 tes|             che Questori richiamò la coppia dicendo:~ ~- Piano, piano!
 557 tes|        starne lontano; io non potevo coprirlo continuamente con la mia
 558 tes|          quando si posava su lui, si copriva di quel velo.~ ~- Piove
 559 tes| impenetrabile. Ecco, a un tratto, si coprivano come d'un velo pallido,
 560 tes|              povero bambino! Com'era coraggioso, in quell'opera di carità,
 561 tes|           feci uno sforzo e tirai la corda; ma, senza volere, così
 562 tes|       giaceva esposto sul letto, tra corone di fiori. Mi pare ancóra
 563 ded|             dell'uomo: non la figura corporea soltanto ma quella morale,
 564 tes|               Un garzone, un giovane corpulento, dormiva sdraiato su i sacchi,
 565 tes|          unghie su la roba di casa e correva a venderla, per poter bere,
 566 tes|         tracce, indovinarne tutte le corrosioni, le devastazioni nascoste.
 567 tes|             selvaggia: quella fronte corrugata, quella bocca gonfia, quella
 568 tes|         tempo medesimo, la destra mi corse ad afferrarlo, e una forza
 569 tes|           mia rigidità. Gli occhi mi corsero a un lungo coltello che
 570 ded|              io potei osservare, nel corso della lettura, che il mio
 571 tes|             finestra che stava su un cortile. La casa di contro pareva
 572 tes|            come per venir dentro; le cortine si gonfiavano come per un
 573 tes|             per qualche mese; poi fu costretto a mettersi in letto; e non
 574 tes|           orologio in tasca. Bisogna costringerlo a confessare, a rendere
 575 tes|             di lei. È come se voi mi costringeste a masticare una cosa amara,
 576 tes|           alle dita, uno spillo alla cravatta, una catena di oro. Parlava
 577 ded|    repentinamente invaso dalla forza creatrice. Mai Giovanni Episcopo era
 578 tes|              di pane a quelle povere creature di Dio...~ ~Riconobbi sùbito
 579 tes|        smarrimento; e l'inquietudine crebbe, si acuì, mi suggerì un
 580 tes|            intendere; e forse neppur credere quel che dico. Ebbene, io
 581 tes|             E poi, forse, voi non mi credereste; perché quel che noi abbiamo
 582 tes|        desiderassero quella donna, e credessero facile ottenerla, e avessero
 583 tes|            accanto all'altra...~ ~Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva
 584 tes|              non compresi bene o non credetti; ma il cuore mi saltò alla
 585 tes|              senza effetto. Qualcuno credeva di sapere ch'egli aveva
 586 tes|        vertiginosa.~ ~Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti i rumori
 587 tes|            accadere. Mi comprendete? Credevo ancóra di assistere alla
 588 ded|          cara amica, nulla di quanto crediamo nostro ci appartiene.~ ~
 589 tes|            senza potermi frenare; ho creduto che per il terrore mi si
 590 ded|          Ciro, in quella stanza, nel crepuscolo, al conspetto dell'ucciso;
 591 tes|        Episcopo e C.~ ~Lo schiamazzo cresce. Rientra Ginevra, che forse
 592 tes|    sforzandomi, provando un disgusto crescente nell'udire il romore che
 593 tes|        riconoscevo, perché s'è fatta crescere tutta la barba. Non sapeva
 594 tes|            la visione del sangue. Le cronache dei giornali mi turbavano,
 595 tes|             memoria altre parole più crude, piu brutali. E rividi,
 596 tes|            un mistero, d'un silenzio cupo, dove venivano a morire
 597 tes|           cose comuni della vita, le cure pel mio figliuolo mi dovessero
 598 tes|             non soltanto visuale, ma cutanea. Io non so esprimermi. La
 599    | dallo
 600 tes|         rideva, col mento sul petto, dandosi un'aria maliziosa. L'altro,
 601 tes|            morì; ella rimase, per la dannazione mia e del mio figliuolo.~ ~
 602 tes|          Abbandonarmi alle violenze? Dare qualche schiaffo? Scagliare
 603 tes|             Quanti giorni di vita mi dareste ancóra, a giudicarmi dall'
 604 tes|             acqua.~ ~Io mi alzai per dargli da bere. Ma la bottiglia
 605 tes|              me, all'improvviso, per darmi quel terribile impeto; se...~ ~
 606 tes|             per la strada. Nulla può darvi un'idea della ferocia, dell'
 607 ded|             che ricercando il meglio date in Italia l'esempio di una
 608 tes|          nuovo quel malessere che mi davano gli occhi di mio figlio
 609 tes|         campane; il sole batteva sul davanzale. Il sole, veramente, è la
 610 tes|          sono le bambine. Io faccio, davvero, il fidanzato! A tavola,
 611    | de
 612    | de'
 613 tes|        allora, che in quella sera fu decisa la mia sorte. Da chi mi
 614 tes|           quell'uomo.~ ~Io non vi so definire, per esempio, il sentimento
 615 tes|             vaga né mutevole, ma ben definita, con una fisonomia speciale,
 616 tes|           tutta intera quella faccia deformata, che pareva quasi spellata,
 617 tes|    scoprivamo allora quel gran corpo deforme che gemeva, che non voleva
 618 tes|      mendicanti che mostrano la loro deformità o il loro male per strappare
 619 ded|          lesione o d'una progressiva degenerazione degli organi, in compenso
 620 tes|             come un uomo disonorato, degradato, abbrutito, inebetito, vilissimo.
 621 tes|            le angosce dell'amore più delicate e più violente. A ventotto
 622 tes|         figliuolo, un piccolo essere delicato e dolce, oh infinitamente
 623 tes|              disturbo, una specie di deliquio... Voi sapete; - la solita
 624 tes|           vuoto, avevo una specie di delirio leggero, tanto strano. Pareva
 625 tes|           tetro. Tutti parevano come delusi. Wanzer disse:~ ~- E pure,
 626 tes|          sottrae; vi lascia ansioso, deluso, atterrito...~ ~No, no...
 627 tes|              allargavano in una luce densa; tutte le foglie degli alberi
 628 tes|              avevo ritirato un certo deposito di quindicimila lire, che
 629 tes|         prolungarono stupidamente le derisioni.~ ~La compagnia di quegli
 630 tes|           plebis. Omnes videntes me, derisunt me...~ ~ PSALM, XXI, 7,8.~ ~ ~
 631 tes|      grandezza dei sentimenti da cui derivano. Io avevo dentro di me,
 632 tes|                Wanzer entrò.~ ~Debbo descrivervi la scena? Debbo ridirvi
 633 tes|          straordinario? Quanto io vi descrivo deve sembrarvi necessariamente
 634 tes|       perduto, uscendo, per i vicoli deserti, in mezzo alla nebbia, mi
 635 ded|            feroce, nel silenzio, nel deserto, a traverso i terreni ingombri
 636 tes|           hanno desiderata, tutti la desiderano, la vogliono; la vorranno
 637 tes|         impurità; mi parve che tutti desiderassero quella donna, e credessero
 638 tes|             Tutti gli uomini l'hanno desiderata, tutti la desiderano, la
 639 tes|            sorriso sensuale. Egli la desiderava già e pensava che l'avrebbe
 640 tes|             percezione. È come se vi desse la sua verginità. Sùbito
 641 tes|        sospeso dall'impiego; poi fui destituito, in nome della moralità
 642 tes|       stanchezza e di nausea, tenuto desto dagli scoppii delle sue
 643 tes|               nel tempo medesimo, la destra mi corse ad afferrarlo,
 644 tes|                 M'era impossibile di determinare un proposito, di imaginare
 645 tes|          gran sole, su per i terreni devastati della villa Ludovisi, fra
 646 tes|              tutte le corrosioni, le devastazioni nascoste. Vedere, intendete?,
 647 tes|         contento. Che buon figliuolo devi essere tu! Ti voglio già
 648 tes|       mangiano da quarantott'ore. Mi dia qualche cosa per comprare
 649 tes|         sapone, lui così fine, quasi diafano, con l'apparenza d'uno spirito! -
 650 tes|      pronunziare una frase oscena in dialetto. E mi ricordo che, uscendo
 651 tes|             dal vizio, l'uomo che si dibatte nelle branche del vizio
 652 tes|            che facemmo e in quel che dicemmo. Due antichi amici si rivedono,
 653 tes|          uccisa. L'ho sentita io che diceva a Maria di prendere la valigia,
 654 tes|     abbandonarono la pensione, altri dichiararono che sarebbero rimasti se
 655 tes|          Alcuni domandarono:~ ~- Che dici? Chi è fuggito?~ ~- Wanzer,
 656 tes|        sorella. Tutti, all'addio, le diedero la mano. Ella ripeteva a
 657 tes|              meditare un'offesa, una difesa. Il tempo passava, e nulla
 658 ded|             separano, e come sia più difficile preservare la nostra persona
 659 tes|       sollievo incominciò di nuovo a diffondermisi per tutto l'essere: un senso
 660 tes|            Deve essere l'effetto del digiuno; non altro, certo, non altro.
 661 tes|          Colui mi levò ogni senso di dignità umana, così, d'un tratto,
 662 ded|            come oggi fu imperioso il dilemma: - O rinnovarsi o morire.~ ~
 663 tes|            non si dimenticano!~ ~Chi dimentica qualche cosa? Chi?~ ~Io
 664 tes|              tanto male e che non si dimenticano!~ ~Chi dimentica qualche
 665 tes|        vivessi un secolo, non potrei dimenticare quello scoppio di risa inaspettato
 666 tes|          madre non ne aveva cura; lo dimenticava per giornate intere; qualche
 667 tes|             mia moglie e mia suocera dimostrarono nel torturarmi. E pure,
 668 tes|         plebe di via Montanara e dei dintorni. Tutti i commensali della
 669 tes|            rientrare a casa? Non gli dirai nulla? Non gli farai nulla?~ ~
 670 tes|       contato, nella vostra memoria. Direte, quando sarò morto, che
 671 ded|        studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna.~ ~
 672 tes|            di sole, una riga gialla, diritta, acutissima, splendeva sinistramente,
 673 tes|             sino alla mattina, duri, diritti. Non ho tutti i capelli
 674 tes|             suoi piedi. Io non saprò dirvelo mai, nessun padre ve lo
 675 tes|             La casa di contro pareva disabitata; non si udivano voci umane;
 676 tes|            dello sbaglio e seguitò a discendere. Io allora ripresi a salire,
 677 tes|         quasi nel vento della corsa. Discendo. La gente è per le vie;
 678 tes|         sopra. Accesi un fiammifero; discesi.~ ~Mentre ero sul punto
 679 tes|              un grido selvaggio, che disciolse immediatamente la mia rigidità.
 680 tes|      Camminando, i due seguitavano a discorrere di voluttà grossolane; e
 681 tes|           una bella carriera, con un discreto stipendio... Lo troveremo.
 682 tes|              del desinare, sorse una discussione tra Wanzer e un certo Ingletti
 683 ded|             con maggior sincerità di disdegno, pur non avendo ancóra in
 684 tes|             su l'ammattonato il sole disegnava esattamente il rettangolo
 685 tes|             di continuo! Parestesie, disestesie... Mi hanno anche detto
 686 tes|             una pozzanghera, smunto, disfatto, con una faccia quasi violetta.~ ~-
 687 tes|          miei superiori come un uomo disonorato, degradato, abbrutito, inebetito,
 688 tes|       vissuto fino ad oggi in questi disordini, in questi disturbi, in
 689 tes|         affanno. Balbettai alla fine disperatamente:~ ~- Non posso... Bisogna
 690 tes|          sensazione primitiva che si disperde a poco a poco quasi nel
 691 ded|        fossero oscurate, indebolite, disperse. Mi sentivo in certe ore
 692 tes|      Soggiunsi, dopo un poco:~ ~- Mi dispiace, perché era un ricordo di
 693 tes|             e spesso il ribrezzo, il disprezzo, l'avversione, anche l'odio,
 694 tes|               d'un calore arido, che dissecca la pelle; e l'odore e il
 695 tes|              già vecchio, inaridito, disseccato fino al fondo. Imaginate
 696 ded|            nel quale spuntavano e si dissolvevano di continuo piccole energie
 697 ded|         certe ore così profondamente distaccato dall'Arte, così estraneo
 698 tes|              gomiti per aumentare la distanza tra me e i miei vicini.
 699 ded|           pesante e triste in cui mi distendevo. Qualunque tentativo riescì
 700 tes|            di sbigottimento. Un uomo disteso sul marciapiedi, nell'ombra,
 701 tes|           dove voi non potete ancóra distinguerla. Ancóra un poco, ancóra
 702 tes|              non accadde nulla. Udii distintamente ridere Ginevra; udii rumori
 703 tes|              Mi giunse all'orecchio, distinto, il rumore d'una chiave
 704 tes|          questi disordini, in questi disturbi, in queste alterazioni,
 705 tes|            me presente, ella ebbe un disturbo, una specie di deliquio...
 706 tes|             a tutti i gioghi.~ ~Ora, ditemi: dopo tutto questo travaglio,
 707 tes|            al punto. Non bisogna più divagare.~ ~ ~ ~Il destino! - Erano
 708 tes|              trafiggevano i timpani, divenivano sempre più brutali. Era
 709 tes|              quel miserabile, io gli divenni amico. Perché? Per quale
 710 tes|             i capelli cominciavano a diventarmi sensibili. Il mio pensiero
 711 tes|              rapace, che certe volte diventava carezzevole, quasi lascivo,
 712 tes|            le tocca. Sa forse che io diventerei pazzo, se la mattina non
 713 tes|         risata.~ ~- Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre bella compagnia
 714 tes|         parole, i fatti. La mia casa diventò un lupanare. Certe volte
 715 ded|          degli estranei da cui tante diversità ci separano, e come sia
 716 tes|              a lui, aveva un accento diverso da quel di prima. L'occhio
 717 tes|       brivido: visibile. E il calore diviene soffocante; gli orecchi
 718 tes|              potesse baciare la cosa divina in altro modo che a traverso
 719 tes|         branche del vizio e si sente divorare e si vede perduto e non
 720 tes|              mia vergogna era troppo divulgata, lo scandalo era troppo
 721 tes|        giorni d'aprile ebbero per me dolcezze e tristezze il cui solo
 722 tes|            mie imaginazioni oscure e dolci. Per molte settimane, tra
 723 tes|             su l'imbrunire; una sera dolcissima. La gente era per le strade.
 724 tes|           Wanzer era là, con un'aria dolente; mi disse qualche parola
 725 tes|              sole mi ha fatto sempre dolere il cuore. In tutti i miei
 726 tes|             tutti i miei ricordi più dolorosi c'è un po' di sole, qualche
 727 ded|     Alessandrina per incontrarci col doloroso bevitore. Alcune circostanze
 728 tes|              studiata, si avanzano e domandano in mio nome a Ginevra la
 729 tes|         smisurata. Non reggo più. Le domando, con una voce irriconoscibile:~ ~-
 730 tes|             tu non parli? Non eri il domestico di Wanzer, tu? Non gli hai
 731 tes|             che là conobbi Wanzer.~ ~Dominava tutti, là dentro; soverchiava
 732 tes|            di quelle giornate calme, dorate, un poco meste, - voi sapete
 733 tes|            sia tranquillo, perché io dorma profondo; sì, sì, un lume,
 734 tes|             mi avrebbe pacificato.~ ~Dormii poco e d'un sonno inquieto.
 735 tes|            chiuse gli occhi come per dormire: il volto gli si ricompose,
 736 tes|           hai chiamato in sogno. Non dormivi, dianzi?~ ~- No, non dormivo.~ ~
 737 tes|         dormivi, dianzi?~ ~- No, non dormivo.~ ~Mi guardava, inquieto,
 738 tes|             riaccompagnò a casa, col dottore; assistette alla seconda
 739 tes|      ospedale per farlo visitare dai dottori. Si trattava d'un tumore,
 740 tes|        Inoltre, io trascuravo i miei doveri d'ufficio; commettevo errori
 741 tes|            cure pel mio figliuolo mi dovessero occupare nel resto di quel
 742 tes|           sono debole. E voi, anche, dovete essere un poco stanco. È
 743 tes|         impressione che io gli feci. Dovetti sembrargli un morente, tenuto
 744 tes|         nella mia casa in qualità di dozzinante! Ed io, per conseguenza,
 745 ded|               E ciascun episodio del dramma doveva aver la potenza di
 746 tes|               Perdonatemi. Ora andrò dritto alla fine. Dove eravamo
 747 tes|         nella notte, che mi facevano drizzare i capelli; e le immobilità
 748 tes|            perché Ciro ogni tanto si drizzava sul letto e gridava:~ ~-
 749 tes|            nauseato dell'odore delle droghe. Potevan essere le tre del
 750 tes|             nella retrobottega d'una drogheria, curvo su lo scrittoio a
 751 tes|              carogna. Il padrone, il droghiere, entrò e andò verso un angolo
 752 tes|            da uno spiraglio una luce dubbia, verdognola, quasi sepolcrale:
 753 ded|           dalla servitù militare, io durai fatica a riprendere le antiche
 754 tes|             aghi, sino alla mattina, duri, diritti. Non ho tutti i
 755 tes|          giorni Wanzer mi pareva più duro, più irascibile del solito.
 756    | ebbero
 757 tes|        apparentemente non folle, non ebete, non mentecatto, si lasci
 758 ded|             mio cervello le più alte ebrezze, ora mi lasciavano freddo.
 759    | eccomi
 760 tes|           Egli aveva talvolta per me effusioni di amorevolezza ridicole
 761    | Ego
 762 tes|              sfrenato di piacere e d'egoismo. Lo so. Nessuna creatura
 763 tes|           con una contrazione sempre eguale, come un automa impeccabile.
 764 tes|           una foresta d'alberi tutti eguali, indifferente; ma c'è qualcuno,
 765 ded|         prodigiose che a poco a poco elaborano la materia quasi amorfa
 766 tes|          alcune movenze naturalmente eleganti, alcune crudeltà, alcune
 767 tes|             ma con grazia, quasi con eleganza. Mi domanda notizia degli
 768 tes|            Ai vóti! Ai vóti! Bisogna eleggere il marito.~ ~Wanzer grida:~ ~-
 769 tes|              loro vita quotidiana. L'emanazione della loro impurità mi ferisce
 770 tes|          dissi:~ ~- Vado in cucina a empirla.~ ~Uscii dalla stanza, andai
 771 ded|     dissolvevano di continuo piccole energie fatue, come le piccole bolle
 772 tes|                     Ebbene: un altro enigma. Perché Ginevra in realtà
 773 tes|        silenzio. Poi, con uno sforzo enorme, le presi una mano e le
 774 tes|        quelli cerchiati da una rete, enormi, che sporgevano da una faccia
 775 tes|              I miei testimoni furono Enrico Efrati e Filippo Doberti.
 776 tes|        risposi:~ ~- Entriamo pure.~ ~Entrammo nell'osteria. C'erano pochi
 777 tes|                 gli domandai sùbito, entrando.~ ~Lo trovai che s'era alzato
 778 tes|              In quel momento, quando entrarono nella stanza, quando vennero
 779 tes|            mi balenò: «Se Wanzer ora entrasse?» Non so come feci a sostenere
 780 tes|           lagni. E io tutti i giorni entravo là dentro; e Ciro voleva
 781 ded|              loro aspetti. E ciascun episodio del dramma doveva aver la
 782 tes|            perdere ad ogni momento l'equilibrio, come se posassi i piedi
 783 tes|           bicchiere, ebbe un sorriso equivoco che mi inquietò. Poi riprese:~ ~-
 784 tes|           sua!) mi aveva lasciato in eredità la sua maniera di ridere
 785 tes|              tutti gli odii repressi erompere contro l'uomo che era stato
 786 tes|              nuova, non mai provata? Errore, illusione. Tutto è stato
 787 tes|         doveri d'ufficio; commettevo errori frequenti nelle carte; certi
 788 tes|        musica fragorosa che forse li esaltava e li inebriava, mentre io
 789 tes|              inquietudine, una certa esaltazione molto strana, quasi profetica.~ ~
 790 tes|         raccogliere i miei pensieri, esaminare il mio stato. Mi venivano
 791 tes|        ammattonato il sole disegnava esattamente il rettangolo della finestra,
 792 tes|          espressione ambigua.~ ~Ella esce dalla stanza. Allora Filippo
 793 tes|    inesplicabile.~ ~- Così presto? - esclamò Ginevra, vedendomi ricomparire.~ ~
 794 tes|     sarebbero rimasti se fosse stato escluso Giulio Wanzer. Così Wanzer
 795 ded|            parte fra ozii torpidi ed esercizii violenti dentro una caserma
 796 ded|            sedia, contro l'irritante esercizio della scrittura. Alcune
 797 tes|      palpebre. Non dormiva dunque? - Esitai, prima d'obbedire. Ginevra
 798 tes|             intimidito; e rimasi là, esitante. Un uomo scendeva a poco
 799 tes|              per le scale, vedendolo esitare e barcollare, io gli dissi:~ ~-
 800 tes|              fermare l'ambascia dell'esitazione, feci uno sforzo e tirai
 801 tes|        tremare. C'è bisogno, ormai d'esporvi lo svolgimento di questi
 802 tes|            d'una mia sorella giaceva esposto sul letto, tra corone di
 803 tes|             ricordo sempre del gesto espressivo che fece Wanzer e dell'atteggiamento,
 804 tes|          desiderio, e peritandosi di esprimerlo. Poi si mise a ridere, come
 805 tes|           tacevamo. Il volto di Ciro esprimeva un'inquietudine insolita.
 806 ded|            nuovo potere.~ ~Ma in noi esseri d'intelletto un lavorio
 807    | essi
 808 ded|            su noi l'azione pur degli estranei da cui tante diversità ci
 809 tes|        minuto all'altro la vertigine estrema, la grande oscurità.~ ~Voi
 810 tes|            soliti; rispondevo sempre evasivamente a qualunque domanda; mi
 811 tes|               Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora la cercava per
 812 tes|             lei e di vedere, con una evidenza che vi atterrisce, la bestia,
 813 tes|             Ma Ciro diede un guizzo, evitò quella mano con una mossa
 814 tes|         quasi bestiale, appare nelle facce di quegli uomini che hanno
 815 tes|            lascio, perché ho qualche faccenda stasera.~ ~E lo lasciai,
 816    | facemmo
 817 tes|       Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente.~ ~La sensala pareva già
 818 ded|              pareva che tutte le mie facoltà di scrittore si fossero
 819    | fai
 820 tes|        contro l'avversario. Il colpo fallì; e il bicchiere venne a
 821 tes|           sul punto di confessare un fallo. Ma non confessò. Si alzò
 822 tes|             nervi la trasformano, la falsano, la oscurano. Addio.~ ~Ebbene,
 823 ded|        vergogna. Mi parevano vacue e false le più lucide forme verbali
 824 tes|           tono di voce che pareva un falsetto:~ ~- Sono contento che tu
 825 tes|           infamie. Che proverebbe un fanatico se dovesse vedere sul suo
 826 ded|             il grido selvaggio, e il fanciullo avviticchiato al gran corpo
 827 tes|         stato miserevole: coperto di fango come se si fosse avvoltolato
 828 tes|             in quella luce mi pareva fantastica, piena d'un mistero, d'un
 829    | Farà
 830    | farli
 831    | farlo
 832    | farne
 833 tes|               Non mi offenderò.~ ~La farsa tragica... Dov'è che ho
 834 tes|           ripresi, avevo già il capo fasciato. Wanzer era là, con un'aria
 835 ded|         lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di Giovanni Episcopo,
 836 tes|            gialla, come preso da una fascinazione; e sentivo dietro di me (
 837 tes|             Era qualche cosa come un fascino cattivo, assai cattivo,
 838 ded|            occulto si compie, le cui fasi lente non sono percettibili
 839 tes|         tutti i mestieri, a tutte le fatiche, a tutti i servizi più vili
 840    | fatta
 841 ded|             continuo piccole energie fatue, come le piccole bolle nell'
 842 ded|         circostanze bizzarre avevano favorito il nostro studio. (Angelo
 843 tes|           Vuoi che ti spogli? Hai la febbre. Farò venire il medico.
 844 ded|              nessuna lettura valse a fecondarmi. Le pagine predilette, che
 845 ded|             rinnovarsi? Quanti hanno fede nella loro forza e sicurezza
 846 tes|              realtà somigliava quasi fedelmente alla figura che m'era balenata
 847 ded|         possibilità, la tragica e la felice, hanno comune il campo oscuro
 848 tes|          avviticchiato con una furia felina al gran corpo di Wanzer,
 849 tes|        improperii urlati da una voce feminile risonò per tutta la scala;
 850 tes|            atterrisce, la bestia, la femmina, l'aperta brutalità del
 851 ded|          volta che accadeva in me il fenomeno, ma mi pareva che mai avesse
 852 tes|             modo particolarissimo di ferire e di straziare col riso,
 853 tes|    emanazione della loro impurità mi ferisce così acutamente che io credo
 854 tes|           risolversi al suicidio. Mi fermai finalmente, e misi nella
 855 tes|              dalla R. Questura». Per fermare l'ambascia dell'esitazione,
 856 tes|            Egli era venuto su; s'era fermato su la soglia; vacillava
 857 tes|             indietro, il pezzente si fermava a guardarla. In tutti gli
 858 tes|             voluttà grossolane; e si fermavano di tratto in tratto per
 859 tes|               férmati un poco. Ciro! Fermiamoci un poco qui, all'ombra.
 860 tes|            Credi tu che io sia stato fermo, che io abbia avuto paura?
 861 tes|             E tu? - mi gridò uno dei feroci. - E tu non parli? Non eri
 862 tes|              che si faceva legare al ferro del letto e si faceva frustare
 863 tes|               della cerimonia, della festa, di quella folla, di quelle
 864 tes|       Questori. Ambedue fecero molte feste a Ginevra; si unirono a
 865 tes|              per una scala buia, e i fiammiferi stentavano ad accendersi,
 866 tes|        inquilini di sopra. Accesi un fiammifero; discesi.~ ~Mentre ero sul
 867 tes|             quante le mie più tènere fibre, alla piccola creatura che
 868 tes|           spini velenosi... Se mi ci ficcassero tutto questo, non sarebbe
 869 tes|            Sai chi è? Teodoro, il... fido del marchese Aguti, del
 870 tes|            più alto, più grosso, più fiero. Aveva tre o quattro anelli
 871 tes|               come già sa... per sua figlia... come già sa... Mi scusi,
 872 tes|            Vi dolgono molto?~ ~- Ah, figùrati, figlio mio. Gli aghi, gli
 873 ded|          artefice inquieto verso una finale rinnovazione.~ ~Fu scritto
 874 tes|              certo un plebeo. Alcune finezze fisiche, alcune movenze
 875 tes|              occhi, per contentarmi, fingendo di addormentarsi. Ma li
 876 tes|                L'hai ritrovato?~ ~Io finsi di ridere; e seguitai a
 877 tes|     pavimento una forcina torta e un fiocco rosso. Ciro, che guardava
 878 tes|          fino al fondo. Imaginate un fiore impreveduto che spunti in
 879 tes|    pensierosa. Entriamo nella chiesa fiorita di palme benedette. Ella
 880 ded|             una specie di ripugnanza fisica contro l'immobilità della
 881 tes|            un plebeo. Alcune finezze fisiche, alcune movenze naturalmente
 882 tes|             ma ben definita, con una fisonomia speciale, con un'espressione
 883 tes|         facile ottenerla, e avessero fissa nel cervello una sola imagine
 884 tes|            bicchiere, e i loro occhi fissano il bicchiere ma forse non
 885 tes|           anche gli occhi di Ciro si fissarono su la mia cicatrice. E io
 886 tes|      proferire una parola.~ ~Ella mi fissava con quello sguardo acuto,
 887 tes|              la faccia; e provai una fitta acuta. Pensai: «Certo, ha
 888 tes|             le strade. Due sonatori, flauto e chitarra, sonavano un'
 889 tes|             una donna ancóra bella e florida, alla sensala, che portava
 890 tes|          lungo il muro come una cosa floscia. Brontolava e piagnucolava,
 891 tes|             una luce densa; tutte le foglie degli alberi luccicavano;
 892 tes|        tiepida. Salii per le Quattro Fontane, voltai verso il Quirinale.
 893 tes|             scorsi sul pavimento una forcina torta e un fiocco rosso.
 894 tes|           popolo come in mezzo a una foresta d'alberi tutti eguali, indifferente;
 895 ded|           una facilità insolita alla formazione e alla associazione delle
 896 ded|          vacue e false le più lucide forme verbali in cui m'ero compiaciuto.~ ~
 897 tes|     commensale: mascelle da mastino, formidabili, che avrebbero stritolato
 898 tes|             ricordo che allora mi si formò nell'imaginazione la figura
 899 ded|              il metodo sta in questa formula schietta: - Bisogna studiare
 900 tes|            Una sera, su l'angolo del Foro Traiano, mi vidi avvicinato
 901 tes|              Basta!~ ~Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginocchio,
 902 tes|           sua energia era caduta. Le forze gli mancavano. Lo vidi vacillare,
 903 ded|   inquietudine mi teneva. Se bene io fossi occupato alla lettura, la
 904    | foste
 905 tes|             in quell'essere debole e fragile l'intelligenza si sviluppava
 906 ded|             compenso questi medesimi fragili mutevoli organi sono mossi
 907 tes|             a parlare, tra la musica fragorosa che forse li esaltava e
 908 tes|       compone di mille, di centomila frammenti d'anime che hanno vissuta
 909 tes|         bocche, proferito in mezzo a frasi ambigue che tradivano un
 910 tes|             e avere una misericordia fraterna per ogni traviato, per ogni
 911 tes|             la voce di questa grande fraternità umana, e non considerare
 912 tes|           intendere.~ ~Certe mattine fredde, d'inverno, all'ora della
 913 tes|         piccolo segno bruno mi dà un fremito ineffabile. Nel momento
 914 tes|       battuto i denti, senza potermi frenare; ho creduto che per il terrore
 915 tes|             allontanarmi. Seguitai a frequentar la casa dove, in mezzo alle
 916 ded|          Marius de Maria avevamo poi frequentato una mortuaria taverna della
 917 tes|              che stavo per fare. Non frequentavo più i luoghi soliti; rispondevo
 918 tes|           ufficio; commettevo errori frequenti nelle carte; certi giorni,
 919 tes|              Ginevra, in vece, è più fresca di prima...~ ~Rimirò Ginevra,
 920 ded|            forte.~ ~Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome
 921 tes|             bruscamente:~ ~- Mi vuoi frugare?~ ~- No, no. Non ne parliamo
 922 tes|               fumava nella mia pipa, frugava tra le mie carte, leggeva
 923 tes|          ferro del letto e si faceva frustare a sangue dalle sue donne...
 924 tes|        Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quella sensualità provocante
 925 tes|              sola, ossia nel momento fugace della prima percezione.
 926 tes|        Immediatamente egli si volse, fuggì, si perse nell'ombra.~ ~
 927 tes|            m'allontanai rapidamente; fuggii, per paura d'essere riconosciuto.~ ~
 928 tes|             Ma poi l'ha lasciata... «Fuggo via; se no, ti uccido.»
 929 tes|            mani nella mia catinella, fumava nella mia pipa, frugava
 930 tes|         figura di malattia, una cosa fuor di natura, un essere mostruoso,
 931 tes|       scoppio della furia, la pazzia furiosa, nel buio... - Mio Dio,
 932 tes|             soffocazioni d'odio così furiose che io pensai con raccapriccio: «
 933    | furono
 934 tes|        battuta... l'ha battuta.~ ~Il furore gli strozzava la voce nella
 935 tes|       traspariva da quella specie di gabbie in cui erano rinchiusi i
 936 ded|    conosciuta per la prima volta nel gabinetto d'un medico, all'ospedale
 937 tes|           fidanzato. Dica di sì.~ ~È gaia, loquace, piena di cose
 938 tes|         prete, uno di quei cardinali galanti che seminavano figli in
 939 tes|              lo scritturale, feci il galoppino, feci il suggeritore in
 940 tes|          della scuola... Soffriva di geloni, povero bambino! D'inverno
 941 tes|              qui, che ora scoppia di gelosia.~ ~Scherzarono, mi burlarono.
 942 tes|          quel gran corpo deforme che gemeva, che non voleva morire.
 943 tes|               Ecco qua il mio futuro genero, il fidanzato di Ginevra.~ ~
 944 ded|             Ecco, mia cara amica, la genesi di questo piccolo libro
 945 tes|       indeboliti che vacillano nelle gengive? L'avete mai guardato? E
 946 tes|        trascinava come uno straccio, gesticolando e imprecando, finché non
 947 tes|         qualcuno che dal marciapiede gestiva verso di noi. Ginevra si
 948 tes|             la finestra... La voleva gettare di sotto... Ma poi l'ha
 949 tes|             se posassi i piedi su un ghiaccio mobile. Più salivo e più
 950 tes|            Avevo posato sul letto la giacca e il panciotto; e avevo
 951 ded|          medico, all'ospedale di San Giacomo. Io, quel nobile filosofo
 952 tes|          tesa, lucente come un marmo giallognolo, io iniettavo la morfina
 953 tes|           porta, o nelle piazze, nei giardini publici... Metteva il suo
 954 tes|          bianche, al mondo?~ ~Quanti gigli!~ ~Ma vedete, vedete, signore,
 955 tes|            piegai il collo a tutti i gioghi.~ ~Ora, ditemi: dopo tutto
 956 tes|          nuova, non mai provata? Voi gioite. La vostra gioia vi pare
 957 tes|              sangue. Le cronache dei giornali mi turbavano, mi toglievano
 958 tes|           altre cose. Un garzone, un giovane corpulento, dormiva sdraiato
 959 tes|           all'altro della tavola. Un giovine libertino, di contro a me,
 960 tes|               il rumore d'una chiave girata in una serratura. Rimasi
 961 tes|       parlare. È questa la donna che girava intorno alla tavola, nella
 962 tes|               come un forsennato, mi gittai in ginocchio, la trattenni
 963 tes|              come un cadavere, s'era gittato su una sedia; due o tre
 964 tes|          Ciro di tratto in tratto mi gittava uno sguardo; ed io sentivo
 965 tes|            D'un tratto si arrestò, e gittò un'imprecazione. Di sotto
 966 tes|            vita mi dareste ancóra, a giudicarmi dall'aspetto? Voi lo sapete:
 967 tes|         fortuna in America, almeno a giudicarne dall'apparenza...~ ~Parlando,
 968 tes|             cosa a poco a poco sale, giunge sino al confine della penombra,
 969 tes|     seguitare sùbito, altrimenti non giungerò a dirvi la fine.~ ~Ci avviciniamo,
 970 tes|              guardarli. Le parole mi giungevano indistinte, tra le ondate
 971 tes|      rispetto.»~ ~Un altro giorno mi giunsero all'orecchio queste parole:~ ~-
 972 tes|           uomini sconosciuti. Io non giunsi a fare quel che avevo detto,
 973 tes|            staccassero le ossa, alle giunture; ho sentito i capelli su
 974 tes|           mai è andato scalzo. Ve lo giuro: mai.~ ~Vi dirò una cosa.
 975    | gliene
 976 tes|     macchiarsi la camicia, il sangue gocciolava a terra.~ ~Seguirono alcuni
 977 tes|          Venga, venga un poco qui, a godere il sole.~ ~Siamo sul balcone,
 978 tes|            la mia timidezza e la mia goffaggine. Io non vedevo la sua faccia,
 979 tes|            nella mia sedia, ritiro i gomiti per aumentare la distanza
 980 tes|             cose oscure e confuse mi gonfiava il cuore già tanto avvilito
 981 tes|          venir dentro; le cortine si gonfiavano come per un respiro; su
 982 tes|             palpebre erano ulcerate, gonfie, senza cigli, cariche di
 983 tes|             mi disse:~ ~- Vedi com'è gonfio?~ ~Poi, prendendomi una
 984 ded|        possente, e lo schianto, e il gorgoglio del sangue; e l'agonia di
 985 tes|             soffermavo quasi ad ogni gradino; perché mi pareva di perdere
 986 tes|     insignificanti, qualunque sia la grandezza dei sentimenti da cui derivano.
 987 tes|             abito, ora mi scoteva un grano di polvere da una spalla,
 988 tes|               lo scandalo era troppo grave, la signora Episcopo era
 989 tes|              trattava d'irregolarità gravissime e d'una sottrazione di valori
 990 tes|            domanda.~ ~Due altri, con gravità studiata, si avanzano e
 991 tes| semplicemente, senza pretesa, ma con grazia, quasi con eleganza. Mi
 992 ded|     possibile esattezza, era rimasto grezzo in alcune pagine di note.~ ~
 993 tes|        Quella commedia m'irritò. Gli gridai con asprezza:~ ~- Basta!
 994 tes|         innanzi, io; mi sono messo a gridargli contro; l'ho afferrato per
 995 tes|              schiamazzo, il mio nome gridato da Wanzer, acclamato dagli
 996 tes|              si drizzava sul letto e gridava:~ ~- Papà, papà, mi guarda.~ ~
 997 tes|           mia camera, ho sentito che gridavano; ho sentito le parole...
 998 tes|              muro grigio, nell'ombra grigia, una striscia di sole, una
 999 tes|          sotto la grondaia, sul muro grigio, nell'ombra grigia, una
1000 tes|             sotto il tetto, sotto la grondaia, sul muro grigio, nell'ombra
1001 tes|         allucinazione. La fronte gli grondava di sudore, le labbra gli