grassetto = Testo principale
     Capitologrigio = Testo di commento
1002 tes|       portava una collana d'oro, due grosse buccole d'oro, anelli d'
1003 tes|               Sembrava più alto, più grosso, più fiero. Aveva tre o
1004 tes|              a discorrere di voluttà grossolane; e si fermavano di tratto
1005 tes|              per bere; ma certo, per guadagnare un po' di denaro, egli doveva
1006 tes|              gli colavano giù per le guance due rivi di lacrime impure.~ ~-
1007 tes|             campanello squillò.~ ~Ci guardammo, io e mio figlio. Ginevra
1008 tes|       guardavo.~ ~Non vi accade mai, guardando a lungo una donna, di smarrire
1009 tes|             sesso?~ ~Questo io vidi, guardandola; e compresi ch'ella non
1010 tes|      sconosciuto, sorpreso, mormorò, guardandomi con certi occhi bianchicci
1011 tes|              e la gente si voltava a guardarli. Le parole mi giungevano
1012 tes|          Come mi pareva che tutti mi guardassero in fronte e notassero il
1013 tes|        coperti. Ma bastava che io lo guardassi, per capire. Egli sorrideva
1014 tes|           già incominciato a morire? Guardatela.~ ~ ~ ~Sì; è vero. Non bisogna
1015 tes|           ferito accompagnato da due guardie.~ ~Egli disse, alla fine,
1016 tes|            Nessuno però mi ha potuto guarire. Sono rimasto per tutta
1017 tes|            capelli. Ma Ciro diede un guizzo, evitò quella mano con una
1018 tes|              non homo;~ ~ opprobrium hominum, et abjecto~ ~ plebis. Omnes
1019 tes|             autem sum vermis, et non homo;~ ~ opprobrium hominum,
1020 tes|              nulla. Puoi ringraziare Iddio.~ ~Mi parve in vece, da
1021 tes|               La compagnia di quegli idioti mi diveniva insopportabile;
1022 tes|               Pare un secolo fa; par ieri.~ ~Io stavo nella retrobottega
1023 tes|            disgiungere da un'imagine ignominiosa un'imagine innocente; sapere
1024 tes|       inferiore si nasconde una cosa ignota e terribile. Voi non la
1025 tes|            altri, anche, non m'erano ignoti. Rimasi. Né avrei potuto,
1026 tes|              che una curiosità quasi ilare. Ella indietreggiava, ripetendo:~ ~-
1027 tes|             l'ironia, l'irrisione, l'ilarità maligna, qualche volta anche
1028 tes|              gli occhi velati. Non m'illudevo. Le mie labbra non osarono
1029 tes|            un lampo improvviso me lo illuminasse, me lo rivelasse intero.
1030 tes|        tendine rosse che splendevano illuminate da dentro, egli disse, all'
1031 tes|            si metteva nei punti meno illuminati su le vie, e chiedeva a
1032 tes|            la profondità. Il pozzo è illuminato, fino a un certo punto,
1033 tes|           larghi occhi neri, che gli illuminavano la faccia, profondi e malinconici,
1034 tes|             non mai provata? Errore, illusione. Tutto è stato provato,
1035 ded|                A Matilde Serao~ ~ ~ ~Illustre signora, mia cara amica,
1036 tes|          Perfino la mia angoscia era imaginaria. - Quanto tempo passò?~ ~
1037 tes|             potevo alimentare le mie imaginazioni oscure e dolci. Per molte
1038 ded|              alla associazione delle imagini più diverse. Non era quella
1039 tes|          detto niente?~ ~Sorridiamo, imbarazzati, confusi, stupiti anche
1040 tes|         catena di oro. Parlava senza imbarazzo, come un uomo sicuro di
1041 tes|                 Mi ricordo: era su l'imbrunire; una sera dolcissima. La
1042 ded|              ad alcun lume d'analisi immediata.~ ~Allora quell'uomo dolce
1043 tes|             d'un vòto supremo, quell'immensa gioia nella mia sciagura,
1044 tes|         orecchi erano pieni di quell'immenso cinguettìo, sentivo dietro
1045 ded|            comune il campo oscuro ed immensurabile della nostra inconscienza
1046 tes|       Sacramento coperto d'un cencio immondo? Che proverebbe se non potesse
1047 tes|             faccia di questo colore, immutabile, che neanche la morte muterà,
1048 tes|           straordinario che allora s'impadronì di tutta la mia anima. Pensate,
1049 tes|             vizio che incominciava a impadronirsi irresistibilmente anche
1050 tes|             tornato Wanzer.~ ~Io non impallidii, certo: perché, vedete,
1051 tes|            tanti anni di martirio ho imparato a piangere così, senza singhiozzi,
1052 tes|     attitudine che quella di un cane impaurito. Quando entrava nella mia
1053 tes|           mordeva la gola; ed egli s'impazientiva della mia tosse, e m'accusava
1054 tes|           Ricominciai a cercare, con impazienza, quasi con ira.~ ~- È impossibile
1055 tes|        sempre eguale, come un automa impeccabile. Che altra cosa avrei dovuto
1056 tes|             malattia degli occhi gli impediva ora di lavorare. E viveva
1057 tes|       acciaio, d'un acciaio lucido e impenetrabile. Ecco, a un tratto, si coprivano
1058 ded|           Pure, non mai come oggi fu imperioso il dilemma: - O rinnovarsi
1059 tes|             Portava un gran mantello impermeabile con un cappuccio, tutto
1060 tes|             per darmi quel terribile impeto; se...~ ~Ah, è vero. Avete
1061 tes|              scroscio di pioggia più impetuoso scoteva i vetri; e Ciro
1062 tes|                 Nulla, nulla valse a impietosirla: non la mia muta sommessione,
1063 tes|             in una serratura. Rimasi impietrito, nell'impossibilità assoluta
1064 tes|              che spasima nel bisogno implacabile d'una sola sensazione? Dite,
1065 tes|        questa è una verità assai più importante dei fatti che volete conoscere.
1066 ded|              vi dedico non ha per me importanza di arte; ma è un semplice
1067 tes|               E allora?~ ~Secondo le imposizioni di Ciro, io non dovevo lasciarlo
1068 tes|            mattina, a pena aperte le imposte, un senso di sollievo incominciò
1069 tes|             straccio, gesticolando e imprecando, finché non sorgeva a una
1070 tes|        tratto si arrestò, e gittò un'imprecazione. Di sotto alla rete degli
1071 tes|               loquace, piena di cose imprevedute, piena di seduzioni nuove.
1072 tes|            fondo. Imaginate un fiore impreveduto che spunti in cima a uno
1073 tes|              povera guancia scarna l'impronta delle dita, la traccia rossa
1074 ded|        minaccia spaventevole o d'una improvvisa lesione o d'una progressiva
1075 tes|              gridi e i suoi singulti improvvisi nella notte, che mi facevano
1076 tes|        quella risata acre, beffarda, impudica, non mai udita, irriconoscibile.
1077 tes|              un balbuziente quando s'impunta, a testa bassa, nascondendosi
1078 tes|           guance due rivi di lacrime impure.~ ~- Ah questi occhi! Quando
1079 tes|           simile al soffio ardente e impuro che passava un tempo su
1080 tes|             necessariamente assurdo, inammissibile, innaturale. Ebbene, pensate
1081 tes|             una curiosità inquieta e inappagabile, al padre vero, allo sconosciuto,
1082 tes|            come il mio, già vecchio, inaridito, disseccato fino al fondo.
1083 tes|            di Ciro, Ginevra mi disse inaspettatamente:~ ~- Sai? E tornato Wanzer.~ ~
1084 tes|           giorno io ebbi un coraggio inaudito. Un giorno, in cui il sospetto
1085 tes|              da me per un intervallo incalcolabile...~ ~Come potreste voi rappresentarvi
1086 tes|              prepotenza diveniva più incalzante, e di giorno in giorno la
1087 tes|              abbia tutto compreso. C'incamminiamo verso la casa della sorella.
1088 tes|             povero viso bianco tutto incavato d'ombre turchinicce, al
1089 tes|          Veramente, ne ho un ricordo incerto. Fu un accesso di demenza?
1090 tes|          dentro di me la ripetizione incessante della sua domanda semplice
1091 tes|             e la madre e l'estraneo, incessantemente. E il suo sguardo, quando
1092 ded|            un tal grado d'intensità. Incominciavo a vedere, in sensazione
1093 tes|          quella tristezza profonda e incomprensibile che hanno nello sguardo
1094 tes|             certe voci lontanissime, incomprensibili. A un tratto, udii aprire
1095 tes|         sorgere a poco a poco questo inconoscibile ed avvicinarsi alla zona
1096 ded|           immensurabile della nostra inconscienza bruta.~ ~Una sera di gennaio,
1097 tes|             Una domenica, al Pincio, incontrammo Doberti e Questori. Ambedue
1098 tes|              su la terra uomini che, incontrando altri uomini, possono farne
1099 ded|           della via Alessandrina per incontrarci col doloroso bevitore. Alcune
1100 tes|        rimasto solo. Io avrei potuto incontrare Wanzer per le scale. E allora?
1101 tes|              mi facevano smarrire. S'incontravano con i miei, per caso; e
1102 tes|           lupanare. Certe volte io m'incontravo, su la mia porta, con uomini
1103 tes|        campane suonano. Io so che la incontrerò.~ ~- Oh! signor Episcopo!
1104 tes|             mie ginocchia. Chi non c'incontrò? Chi non ci riconobbe? Più
1105 tes|              senso più leggero, meno increscioso; avevo una facilità quasi
1106 tes|          stessa notte delle nozze, a incrudelire.~ ~Se vivessi un secolo,
1107 ded|       scrittore si fossero oscurate, indebolite, disperse. Mi sentivo in
1108 tes|           boccone con i poveri denti indeboliti che vacillano nelle gengive?
1109 tes|              attraversavo, mi pareva indefinitamente lontana, separata da me
1110 tes|             di qua.~ ~Passò un tempo indefinito. Io ero in balìa del mio
1111 tes|              Dice la parola brutale; indica l'atto, la funzione degli
1112 tes|              nel mio cuore le parole indicibili. Pensate, pensate, signore,
1113 tes|              sempre di lui, di Ciro, indicibilmente.~ ~Una domenica, al Pincio,
1114 tes|          curiosità quasi ilare. Ella indietreggiava, ripetendo:~ ~- Impazzisci?~ ~
1115 tes|       foresta d'alberi tutti eguali, indifferente; ma c'è qualcuno, continuamente
1116 tes|        almeno di pietà.~ ~In vece, l'indifferenza e spesso il ribrezzo, il
1117 tes|        verdognola, quasi sepolcrale: indimenticabile. Ho tutto nella memoria!
1118 ded|             umano che doveva rendere indimenticabili i loro aspetti. E ciascun
1119 tes|              Le parole mi giungevano indistinte, tra le ondate della musica,
1120 tes|            quella rivelazione, quell'indizio, quel compimento d'un vòto
1121 tes|           scoprirne tutte le tracce, indovinarne tutte le corrosioni, le
1122 tes|           slacciargli le scarpe; e m'indugiai là sul pavimento, tutto
1123 tes|     tremavano già di freddo. E io mi indugiavo... Voi non potete intendere.~ ~
1124 tes|            che cosa sia, per un uomo indurito e pervertito dal patimento
1125 tes|    disonorato, degradato, abbrutito, inebetito, vilissimo. Ebbi due o tre
1126 tes|           che forse li esaltava e li inebriava, mentre io mi sentivo così
1127 tes|         segno bruno mi dà un fremito ineffabile. Nel momento medesimo, ella
1128 ded|              valeva a scuotermi dall'inerzia pesante e triste in cui
1129 tes|           bontà, tesori da spandere, inesauribili; pensate, signore, alla
1130 tes|        dentro di me, quello rimaneva inescrutabile ed appariva fra tanti il
1131 tes|              in balìa d'un vincitore inesorabile. Ero ormai perduto, perduto,
1132 tes|              ormai perduto, perduto, inesorabilmente.~ ~- Giovanni, vieni. Wanzer
1133 tes|             e continuava a sorridere inesplicabilmente. Ciro di tratto in tratto
1134 tes|          sempre riardere da una sete inestinguibile; ma il vino non mi ha mai
1135 tes|              sarebbe stata di tutti, inevitabilmente, e che io non avrei mai
1136 tes|              essere di cui temete le infamie. Che proverebbe un fanatico
1137 tes|             avevo una facilità quasi infantile alle lacrime. Gli ultimi
1138 tes|             Comprendete? Non tanto l'infedeltà, la colpa mi affliggeva
1139 tes|           per l'attrazione della sua infelicità senza speranza e senza scampo
1140 tes|            disperata, dieci secoli d'inferno. E una sera, a tavola, in
1141 tes|          fare? Offendermi? Adirarmi? Inferocirmi? Abbandonarmi alle violenze?
1142 tes|              lenti quei poveri occhi infiammati.~ ~Io risposi:~ ~- Entriamo
1143 tes|            aperti e puri, che non si infiammavano, che non si arrossavano...
1144 tes|           era malata. Allora tutti s'informarono della malattia, tutti mostrarono
1145 tes|                La sensala pareva già informata del mio impiego, del mio
1146 tes|            Ebbi, all'ufficio, minute informazioni su la fuga di Wanzer. Si
1147 tes|            vivere, al piccolo essere informe che pativa forse in quel
1148 tes|     bottiglia sul tavolo; e confessò ingenuamente:~ ~- Da tre giorni, non
1149 tes|             di me, come se io avessi inghiottito una gran quantità di chinino.
1150 tes|       toccato quelle palpebre; e s'è ingiallita... Ma io le volevo abbassare,
1151 tes|              palme benedette. Ella s'inginocchia accanto alla sorella, ed
1152 tes|             anche contro di me. Io m'inginocchiai davanti a lui per slacciargli
1153 tes|          cercare intorno al letto; s'inginocchiò, barcollando; sollevò le
1154 tes|          abbiamo sofferta una stessa ingiuria, abbiamo portata una stessa
1155 tes|   orribilmente. Partì qualche parola ingiuriosa. D'un tratto, Wanzer afferrò
1156 tes|      pervertito dal patimento e dall'ingiustizia, la rivelazione della propria
1157 ded|        deserto, a traverso i terreni ingombri di macerie, fra le pozze
1158 tes|         atteggiamento, quasi direi d'ingordigia, che presero le sue labbra
1159 tes|           era attigua alla saletta d'ingresso. Mi giunse all'orecchio,
1160 tes|             un marmo giallognolo, io iniettavo la morfina con una siringa
1161 tes|              assurdo, inammissibile, innaturale. Ebbene, pensate che io
1162 tes|          vero, allo sconosciuto, all'innominato. Chi era mai? Non certo
1163 tes|        mosche ronzavano sopra di lui innumerevoli come sopra una carogna.
1164 tes|          Episcopo era troppo famosa. Inoltre, io trascuravo i miei doveri
1165 tes|            sempre, con una curiosità inquieta e inappagabile, al padre
1166 tes|              sorriso equivoco che mi inquietò. Poi riprese:~ ~- Eh, Ginevra...
1167 tes|               tra le umiliazioni, le inquietudini e i terrori della mia vita
1168 tes|           Ginevra; udii rumori degli inquilini di sopra. Accesi un fiammifero;
1169 tes|           tempo, così bizzarra, così insensata, così comica e miserevole,
1170 tes|         neppure la particolarità più insignificante. Io so ora, come sentii
1171 tes|             sempre volgari, stupidi, insignificanti, qualunque sia la grandezza
1172 tes|               qualche parola.~ ~Ella insiste:~ ~- Ma come qua? Che sorpresa!~ ~-
1173 tes|             per la stanza in un modo insolito, come fosse inquieto. Gli
1174 ded|              così arido, che nessuna instigazione valeva a scuotermi dall'
1175 tes|            una specie di compassione insultante. Nessuno mi risparmiava
1176 tes|              alla questura?~ ~Così m'insultavano, per il piacere di farmi
1177 tes|           sicuro, che la fa sembrare intangibile.~ ~Wanzer grida:~ ~- Episcopo,
1178 tes|           quella roba nuova, lucida, intatta, che mandava un odore di
1179 ded|              mesi di completo riposo intellettuale trascorsi in gran parte
1180 tes|              Ah, con tutti i nomi... Intendi? E io l'ho veduto quando
1181 ded|              Quanti ancóra in Italia intendono il significato di un tal
1182 tes|             e di nuovo io vidi tutta intera quella faccia deformata,
1183 tes|           violenta che Wanzer rimase interdetto.~ ~- Tieni! - gridò la madre. -
1184 tes|            travaglio, nelle giornate interminabili, non meritavo qualche piccola
1185 tes|              l'agitazione, la smania interna come di chi vuol dire una
1186 tes|         illuminasse, me lo rivelasse intero. Qualche volta mi pareva
1187 tes|            di spirito» simularono un interrogatorio. Il dialogo era tra un giudice
1188 tes|           tre del pomeriggio. Spesso interrompevo il lavoro, per pensare a
1189 tes|            un ricordo confuso, vago, interrotto, della cerimonia, della
1190 tes|            che pure erano gravi, non interruppero dentro di me la ripetizione
1191 tes|              seguitava a piovere. Ad intervalli, uno scroscio di pioggia
1192 tes|         ansante.~ ~- Papà, papà, hai inteso?~ ~E tutt'e due, stretti
1193 tes|             a fondo. Anch'io tremai, intimidito; e rimasi là, esitante.
1194 tes|             accesi dal vino, un poco intorpiditi, accomunati da una stessa
1195 tes|             urtò, levò il capo. E io intravidi un paio di occhiali scuri,
1196 tes|           tutti, martoriato, come un intruso. Aveva il vizio del vino,
1197 ded|              non so qual comprensiva intuizione che non mi parve promossa
1198 tes|           spaventevole, di quel riso inumano che le luccicava più nei
1199 tes|          standole vicino, sentendomi invadere dal desiderio, io pensai
1200 tes|             il gran turbamento che m'invase, quando, un giorno, il mio
1201 tes|        rimirandomi:~ ~- Tu sei molto invecchiato. La signora Ginevra, in
1202 tes|         accanto all'altra. Il sole c'investe; il rombo delle campane
1203 tes|             e una forza prodigiosa m'investì il braccio; e mi sentii
1204 tes|                 Ebbene, io ho sempre invidiato l'uomo che vedeva per la
1205 tes|            madre vollero che fossero invitati al pranzo i miei colleghi
1206 tes|             casa della sorella. Sono invitato a salire. Ginevra mi dice,
1207 tes|        figlio rivolti troppo spesso, involontariamente forse, alla mia fronte,
1208 tes|             il piede; le scarpe mi s'inzuppavano come due spugne, - è strano,
1209 tes|              mi pareva più duro, più irascibile del solito. Aveva passato
1210 tes|     squillare furiosamente. Una voce irata rispose di dentro, la stessa
1211 tes|       leggevo in tutti gli sguardi l'ironia, l'irrisione, l'ilarità
1212 tes|            vincere la mia agitazione irragionevole. Risposi, senza riflettere:~ ~-
1213 tes|        abbandonare alla sua passione irrefrenabile; e non lo tratteneva la
1214 tes|             di Wanzer. Si trattava d'irregolarità gravissime e d'una sottrazione
1215 tes|   comprendevo: - che io ero perduto, irremissibilmente. Avevo di continuo, in fondo
1216 tes|          incominciava a impadronirsi irresistibilmente anche di me? O per l'attrazione
1217 tes|              allora, e malaticcio, e irresoluto; e, veramente, un poco vile.~ ~
1218 tes|         partoriente, urli non umani, irriconoscibili, urli di bestia al macello,
1219 tes|              gli sguardi l'ironia, l'irrisione, l'ilarità maligna, qualche
1220 tes|        malferma.~ ~Quella commedia m'irritò. Gli gridai con asprezza:~ ~-
1221 tes|        circondato da quell'atmosfera isolante di cui vi ho già discorso
1222 tes|          atmosfera particolare che m'isolasse dal mondo esterno. E questa
1223 tes|               Per quale antiveggenza istintiva? Forse per l'attrazione
1224 tes|        visione del sangue.~ ~Allora, istintivamente, tutt'e due ci turammo gli
1225 tes|           troppo complicate, e poi l'istinto del lusso, il disgusto facile,
1226 tes|              capello.~ ~E io non ero istupidito, no. Avevo conscienza di
1227 tes|                PSALM, XXI, 7,8.~ ~ ~ Judica me secundum justitiam tuam.~ ~ ~ ~
1228 tes|                   Judica me secundum justitiam tuam.~ ~ ~ ~ PSALM, XXXIV,
1229 tes|              gli faceva tremolare il labbro inferiore un po' pendente,
1230 tes|                 Un grido acutissimo, lacerante, scoppiò sul nostro capo.
1231 tes|        aprivano a stento due pupille lacrimose, infinitamente tristi, di
1232 tes|           conscienza. E vedo ancóra, laggiù, in fondo alla tavola, molto
1233 tes|              remoto, per non udire i lagni. E io tutti i giorni entravo
1234 tes|          piazza Barberini che era un lago di fuoco bianco, deserta.
1235 tes|           preoccupazioni umane è una laidezza. - Orrenda, orrenda verità!~ ~
1236 tes|              Pensate, signore, a una lama appannata da un alito...~ ~
1237 tes|     adolescenza tardiva, con tutti i languori, con tutte le tenerezze,
1238 tes|            ebete, non mentecatto, si lasci trarre a un'ignominia simile?~ ~
1239 tes|            si ritrae, si sottrae; vi lascia ansioso, deluso, atterrito...~ ~
1240 tes|   imposizioni di Ciro, io non dovevo lasciarlo rientrare, gli dovevo dire
1241 tes|            Ciro avrebbe consentito a lasciarmi uscire? Consentendolo, egli
1242 tes|           ero bambino, una volta, mi lasciarono per alcuni minuti nella
1243 tes|              di sotto... Ma poi l'ha lasciata... «Fuggo via; se no, ti
1244 tes|              cime.~ ~Io ripetei:~ ~- Làsciati spogliare e mettere nel
1245 ded|             più alte ebrezze, ora mi lasciavano freddo. Di tutta la mia
1246 tes|              a riprenderlo; e non lo lasciavo più, finché non s'era addormentato.
1247 tes|         diventava carezzevole, quasi lascivo, somigliando un poco a quello
1248 tes|               Come l'hai conosciuta? Lassù, e vero?, alla pensione.
1249 tes|           rossastro che macchiava il lastrico. Sentii che tremava; e la
1250 tes|        pettinava col mio pettine, si lavava le mani nella mia catinella,
1251 ded|             dopo, mi misi al lavoro. Lavorai con una strana energia,
1252 tes|              curvo su lo scrittoio a lavorar di conti, affannato di stanchezza
1253 ded|           così costante e così fiera lavoratrice, non conoscete forse i gravi
1254 ded|           noi esseri d'intelletto un lavorio occulto si compie, le cui
1255 ded|           quale non avesse più alcun legame col mio spirito e pure mi
1256 tes|           del suo stato sociale, dei legami sentimentali che vi avvincono
1257 tes|          Aguti, quello che si faceva legare al ferro del letto e si
1258 tes|            frugava tra le mie carte, leggeva le mie lettere, portava
1259 tes|              baldoria senza fine. Io leggevo in tutti gli sguardi l'ironia,
1260 tes|      piangere? Io posso dirvi tutto. Leggo nel mio passato come in
1261 tes|              gli aghi, le schegge di legno, i pezzi di vetro, gli spini
1262 tes|       ginocchio, la trattenni per un lembo della veste.~ ~- Ti prego,
1263 ded|       occulto si compie, le cui fasi lente non sono percettibili talvolta
1264 tes|          fece scorgere a traverso le lenti quei poveri occhi infiammati.~ ~
1265 ded|            leggero ma costante da un lento fuoco.~ ~Mi pareva che tutte
1266 tes|          morti guardano a traverso i lenzuoli, forse?~ ~E la palpebra
1267 ded|      spaventevole o d'una improvvisa lesione o d'una progressiva degenerazione
1268 ded|              è un semplice documento letterario publicato a indicare il
1269 tes|              occhi malati. Quando mi levai per andarmene, egli disse
1270 tes|           sul mio piatto, non osando levarli; e lo stomaco mi s'era chiuso,
1271 tes|            come se dovesse rivivere, levarsi, uscire. Nulla deve mancare
1272 tes|        polvere da una spalla, ora mi levava d'addosso un capello, un
1273 tes|               già, a Tivoli.~ ~...Un lezzo acuto d'acque sulfuree;
1274 tes|          volta per constatare la mia libertà. Passando d'innanzi a un
1275 tes|             della tavola. Un giovine libertino, di contro a me, parlò della
1276 tes|              resistergli, non sapevo licenziarlo, umiliarlo, mostrargli un
1277 tes|       Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenziò; disse che lasciava il servizio;
1278 tes|           ricordava Ginevra: non una linea, non un'aria, non un gesto,
1279 tes|              mi riuscì di muovere la lingua per proferire una parola.~ ~
1280 tes|        angolo. Canale ordinò:~ ~- Un litro, rosso.~ ~Pareva preso da
1281 tes|           bocca gonfia, quella tinta livida.~ ~- Ciro, Ciro, figlio
1282 tes|              salito nella mia stanza livido come un cadavere, s'era
1283 tes|     commuovermi, mi mostrava qualche lividura, il segno d'una percossa,
1284 tes|              me queste due scarpette logore che hanno contenuto i suoi
1285 tes|               molto in fondo, in una lontananza incredibile, quel povero
1286 tes|         venivano a morire certe voci lontanissime, incomprensibili. A un tratto,
1287 tes|              tutto molle di pioggia, luccicante. Sembrava più alto, più
1288 tes|              e in quella pelle tesa, lucente come un marmo giallognolo,
1289 tes|             tutta quella roba nuova, lucida, intatta, che mandava un
1290 ded|        parevano vacue e false le più lucide forme verbali in cui m'ero
1291 tes|             occhi straordinariamente lucidi. Molti altri occhi, d'intorno,
1292 tes|           che facevo, una conscienza lucidissima di tutto: della mia debolezza
1293 tes|              nemico, vederlo con una lucidità prodigiosa, scoprirne tutte
1294 tes|              d'acciaio, d'un acciaio lucido e impenetrabile. Ecco, a
1295 tes|        terreni devastati della villa Ludovisi, fra i tronchi abbattuti,
1296 ded|            una grande stanza un poco lugubre, io sfogliavo alcune raccolte
1297 tes|              uscii.~ ~Per la scala i lumi erano già spenti. Ma io
1298 ded|             entrare nella casa muta, luminosa e vacua; e quell'aspettazione
1299 tes|              qualche volta. E io per lunghe ore dovevo starne lontano;
1300 tes|       raccolse alcuni capelli, molto lunghi, e me li mostrò.~ ~- Vedi?~ ~
1301 tes|               La mia casa diventò un lupanare. Certe volte io m'incontravo,
1302 tes|      complicate, e poi l'istinto del lusso, il disgusto facile, un
1303 tes|        dovesse attaccare, lo dovesse macchiare. Comprendete il mio orrore?~ ~
1304 tes|              camminava curvo per non macchiarsi la camicia, il sangue gocciolava
1305 tes|           nel riflesso rossastro che macchiava il lastrico. Sentii che
1306 tes|             allora ripresi a salire, macchinalmente; ed ero sicuro, non so perché,
1307 tes|   irriconoscibili, urli di bestia al macello, io pensai, con una convulsione
1308 ded|       traverso i terreni ingombri di macerie, fra le pozze di calce abbacinanti;
1309 tes|         coltello che luccicava su la madia; e, nel tempo medesimo,
1310 tes|              che mandava un odore di magazzino, un odore insopportabile!...~ ~
1311 tes|             risposto che Ginevra era malata. Allora tutti s'informarono
1312 tes|         rinchiusi i due poveri occhi malati. Quando mi levai per andarmene,
1313 tes|              debole, anche allora, e malaticcio, e irresoluto; e, veramente,
1314 tes|            alla mia fronte, a questa maledetta cicatrice? Nulla era nuovo.~ ~
1315 tes|        avviammo. Io tremavo, come un malfattore catturato. A un certo punto
1316 tes|           gli sgocciolava su la mano malferma.~ ~Quella commedia m'irritò.
1317 tes|          anche detto i nomi dei miei mali. Nessuno però mi ha potuto
1318 tes|               l'irrisione, l'ilarità maligna, qualche volta anche una
1319 tes|          gesto risoluto, uno sguardo maligno, quasi rapace, che certe
1320 tes|       rimanevo un poco indietro. Una malinconia quasi affannosa, un'abondanza
1321 tes|   illuminavano la faccia, profondi e malinconici, io provavo qualche volta
1322 tes|           sul petto, dandosi un'aria maliziosa. L'altro, dopo un poco,
1323 tes|            del figlio e della nuora, maltrattato da tutti, martoriato, come
1324 tes|             prima volta tutta la sua malvagità in quella risata acre, beffarda,
1325 tes|           rispondeva: «Uomo a cui si manca di rispetto.»~ ~Un altro
1326 tes|             era caduta. Le forze gli mancavano. Lo vidi vacillare, me lo
1327 tes|          fate che nella cassa non le manchi nulla. Vestitela voi, se
1328 tes|           ella si volge un poco e mi manda dall'angolo dell'occhio
1329 tes|            spiccato contro di lui un mandato di cattura, ma senza effetto.
1330 tes|      aspettare altro, dissi ansando, mangiandomi le parole:~ ~- Sono Episcopo,
1331 tes|             cinque figliuoli che non mangiano da quarantott'ore. Mi dia
1332 tes|              Fui considerato come un mangiapane odioso; fui messo a paro
1333 tes|       terribile.~ ~Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quella sensualità
1334 tes|              qualche volta un oblio. Mangiavo a pena, sforzandomi, provando
1335 tes|      coltello nella schiena, sino al manico.~ ~ ~ ~Ah, signore, per
1336 tes|          sopravvivere a lungo, in un manicomio, mentecatto!~ ~No; vi confesso
1337 tes|            bassa voce, con un timore manifesto:~ ~- Vengo fuori anch'io.~ ~
1338 tes|           nervi, una tortura, quella manomessione continua da parte di quella
1339 tes|         apparenza.~ ~Portava un gran mantello impermeabile con un cappuccio,
1340 ded|             piccole bolle nell'acqua mantenuta in un bollore leggero ma
1341 tes|         dell'occhio qualcuno che dal marciapiede gestiva verso di noi. Ginevra
1342 tes|   sbigottimento. Un uomo disteso sul marciapiedi, nell'ombra, mi diede la
1343 tes|             Può un uomo contenere un mare di sangue? Le vene si vedono
1344 tes|      conviene, non conviene. Abbiamo maritata la prima, mariteremo la
1345 tes|           Abbiamo maritata la prima, mariteremo la seconda. Un impiegato,
1346 ded|      filosofo e il pittore simbolico Marius de Maria avevamo poi frequentato
1347 tes|          pelle tesa, lucente come un marmo giallognolo, io iniettavo
1348 tes|         nuora, maltrattato da tutti, martoriato, come un intruso. Aveva
1349 tes|             che avesse sollevata una maschera, tanto mutò l'espressione
1350 tes|          cuore che mi pesava come un masso di piombo, che mi pareva
1351 tes|           pane, un pezzo di carne, e mastica il primo boccone con i poveri
1352 tes|             se voi mi costringeste a masticare una cosa amara, d'un'amarezza
1353 tes|              commensale: mascelle da mastino, formidabili, che avrebbero
1354 ded|             poco a poco elaborano la materia quasi amorfa ricevuta dall'
1355 tes|             tra le peggiori angustie materiali, tra le umiliazioni, le
1356 ded|                                    A Matilde Serao~ ~ ~ ~Illustre signora,
1357 tes|         momento le contrazioni della matrice ove incominciava a vivere...~ ~
1358 tes|           abbattuti, fra i mucchi di mattoni, fra le pozze di calce,
1359    | medesimi
1360 tes|              assistette alla seconda medicatura; volle rimanere nella mia
1361 tes|       imaginare uno scioglimento, di meditare un'offesa, una difesa. Il
1362 tes|         maniera di ridere convulsa e melensa. Pace all'anima sua!~ ~Ma
1363 tes|               con lo stesso atto dei mendicanti che mostrano la loro deformità
1364 tes|           una cameriera, serviva una mensa d'impiegati.~ ~L'avete vista?
1365 tes|             rappresentarvi uno stato mentale così straordinario? Quanto
1366 tes|           eri ferito cadendo? Perché mentisti? E chi è quest'uomo che
1367 tes|          aveva aperta una bottega di merceria, a mie spese; e con quel
1368 tes|          giornate interminabili, non meritavo qualche piccola tregua,
1369 tes|          dolorose, soffocate, che si mescolavano; e tutto si risolse in un
1370 tes|      giornate calme, dorate, un poco meste, - voi sapete bene - quando
1371 tes|              quale gente, un piccolo mestiere ignobile, un servizio basso
1372 tes|          fame. E m'adattai a tutti i mestieri, a tutte le fatiche, a tutti
1373 tes|       ascolto; continuamente. Quando mette il piede su la soglia, è
1374 tes|              carte, in un gruppo. Ci mettemmo in un angolo. Canale ordinò:~ ~-
1375 tes|             E mi afferrò un braccio, mettendomi in viso il suo fiato vinoso.
1376 tes|              prendere la valigia, di metterci la roba dentro, per andarsene
1377 tes|              tu me lo comanderai, mi metterò a pulire le loro scarpe,
1378 tes|              la soglia, è come se lo mettesse sul mio cuore; ma piano
1379 tes|           lacrime che certe volte si mettevano a colare d'improvviso, a
1380 tes|                Al servizio di chi ti metti, ora? Passi alla questura?~ ~
1381 tes|              Guarda Questori! Guarda Micheli! Guarda Palumbo, con Doberti!~ ~
1382 tes|           avevano tolte quelle poche migliaia di lire che mi rimanevano;
1383 tes|        pensione, in fatti, era forse migliore dell'antica. Le condizioni
1384 ded|         lavoro. Uscito dalla servitù militare, io durai fatica a riprendere
1385 tes|             sera, come fu portata la minestra in tavola, due o tre insieme
1386 tes|        schiavo.~ ~Ebbi, all'ufficio, minute informazioni su la fuga
1387 ded|         odore umano, qualche cosa di miserevolmente umano che doveva rendere
1388 tes|           guardano con una curiosità mista di stupore.~ ~- Ma come
1389 ded|       servizio dell'Arte da attività misteriose e prodigiose che a poco
1390 tes|           una specie di orrore vago, misteriosissimo, che s'addensava nell'estremo
1391 ded|          vacua; e quell'aspettazione misurata mortalmente dai palpiti
1392 tes|       posassi i piedi su un ghiaccio mobile. Più salivo e più quella
1393 tes|               per comprare gli altri mobili necessarii, per tutti in
1394 tes|              con un cappuccio, tutto molle di pioggia, luccicante.
1395 ded|              dai rudi contatti delle moltitudini per mezzo a cui viviamo
1396 tes|             che quel continuo romore monotono non venisse di fuori ma
1397 tes|            destituito, in nome della moralità oltraggiata.~ ~Fino a quel
1398 tes|     bestemmie e dal fumo acre che mi mordeva la gola; ed egli s'impazientiva
1399 tes|          feci. Dovetti sembrargli un morente, tenuto ancóra in piedi
1400 tes|         orrenda verità, per paura di morirne.~ ~Ebbene, signore, da quella
1401 tes|       stupidamente, davanti a me che morivo d'angoscia. D'un tratto
1402 tes|         Tutti parlavano male di lui, mormoravano, congiuravano; a pena egli
1403 tes|             le gambe, gli ho dato un morso a una mano... Non ho potuto
1404 tes|          inutile, diventata una casa morta! - Oh quel sole, quelle
1405 tes|            cosa amara, d'un'amarezza mortale, insopportabile. Non vedete
1406 ded|          quell'aspettazione misurata mortalmente dai palpiti delle loro arterie;
1407 tes|             come intorno alle coltri mortuarie. Quando ero bambino, una
1408 tes|            evitò quella mano con una mossa del capo così fiera e così
1409 ded|         fragili mutevoli organi sono mossi al servizio dell'Arte da
1410 tes|            trovare.~ ~Battista s'era mosso finalmente. Io mi voltai,
1411 tes|              atto dei mendicanti che mostrano la loro deformità o il loro
1412 tes|              licenziarlo, umiliarlo, mostrargli un viso severo, rivolgergli
1413 tes|    informarono della malattia, tutti mostrarono un gran rincrescimento.
1414 tes|         sedia; due o tre volte aveva mostrato di voler parlare; poi, d'
1415 tes|          Spesso, per commuovermi, mi mostrava qualche lividura, il segno
1416 tes|         avversione, anche l'odio, si mostravano negli occhi di lei, quando
1417 tes|            fuor di natura, un essere mostruoso, vivente di per sé, a cui
1418 tes|              Notai in lui un piccolo moto represso, come un'intenzione
1419 tes|      acclamato dagli altri; e poi il motto atroce: «Ditta Episcopo
1420 tes|              finezze fisiche, alcune movenze naturalmente eleganti, alcune
1421 tes|          benché io avessi tentato un movimento per liberarmene. Tacque
1422 tes|          questo mistero, prima ch'io muoia? Ci sono dunque su la terra
1423 tes|            cui solo ricordo, ora che muoio, mi consola dell'esser nato.~ ~
1424 tes|             voi sapete bene - quando muore l'estate. Io sognavo sempre
1425 tes|          paravento. Sentivo Battista muoversi per la stanza in un modo
1426 tes|             nell'uno e nell'altra un mutamento. La voce di Ginevra, quando
1427 tes|          cosa...~ ~Che cosa possiamo mutare noi? Pesano forse le nostre
1428 tes|              e il mio singhiozzo non mutava nessuna cosa...~ ~Che cosa
1429 tes|            di Ciro? - le sue collere mute e verdi le sue parole amare
1430 tes|     immutabile, che neanche la morte muterà, che porterò così, tale
1431 tes|           figura d'uomo, non vaga né mutevole, ma ben definita, con una
1432 ded|              questi medesimi fragili mutevoli organi sono mossi al servizio
1433 tes|        sollevata una maschera, tanto mutò l'espressione del suo viso.
1434 ded|          raccolte di note: materiale narrativo in parte già adoperato e
1435 tes|             mi straziò prima ch'egli nascesse! Comprendete? Il pensiero
1436 tes|      particolare che io ho fin dalla nascita. Dio sia benedetto per quella
1437 tes|           nella tenebra inferiore si nasconde una cosa ignota e terribile.
1438 tes|            s'impunta, a testa bassa, nascondendosi tutto sotto la falda del
1439 tes|              pretesti, di bugie, per nascondere quel che avevo fatto, quel
1440 tes|           perduto.~ ~Come fare? Come nascondergli la verità? Come salvarmi?
1441 tes|       pensiero di non trovarle; e le nascosi, come se dentro ci fosse
1442 tes|      rivelazione della propria bontà nascosta, la scoperta d'una vena
1443 tes|          corrosioni, le devastazioni nascoste. Vedere, intendete?, vedere
1444 tes|             Gli usciva il sangue dal naso: e, come egli camminava
1445 tes|          corona di semprevivi con un nastro nero, che Ginevra e la madre
1446 tes|           malattia, una cosa fuor di natura, un essere mostruoso, vivente
1447 tes|              si oppose. Gli sembrava naturalissimo che io andassi a cercargli
1448 tes|              fisiche, alcune movenze naturalmente eleganti, alcune crudeltà,
1449 tes|             morto di stanchezza e di nausea, tenuto desto dagli scoppii
1450 tes|               divorato dalle mosche, nauseato dell'odore delle droghe.
1451    | ne'
1452 tes|        vicoli deserti, in mezzo alla nebbia, mi trascinava come uno
1453 tes|              descrivo deve sembrarvi necessariamente assurdo, inammissibile,
1454 tes|            comprare gli altri mobili necessarii, per tutti in somma i preparativi
1455 tes|         volta, gli faceva mancare il necessario; lo batteva anche, qualche
1456 ded|             verbo? Quanti sentono la necessità di rinnovarsi? Quanti hanno
1457 tes|           tutto intorno a voi questo nemico, vederlo con una lucidità
1458    | nemmeno
1459    | neppur
1460 tes|       guardava con quei larghi occhi neri, che gli illuminavano la
1461 tes|             semprevivi con un nastro nero, che Ginevra e la madre
1462 tes|            accorsi che un'agitazione nervosa lo scoteva e lo faceva soffrire.
1463 tes|      pensieri strani, assurdi, senza nesso. Rimasi un minuto sul pianerottolo
1464 ded|             di San Giacomo. Io, quel nobile filosofo e il pittore simbolico
1465 tes|           guardavo. E mai quella sua noncuranza profonda mi aveva afflitto
1466 tes|               sonavano un'aria della Norma, davanti a un caffè. Mi
1467 tes|              guardassero in fronte e notassero il segno, pensai: - Che
1468 tes|            il segreto. Non avete mai notato questo? Un uomo, un animale,
1469 tes|                 A proposito, non hai notizie di Wanzer?~ ~- No, non so
1470    | nove
1471 tes|             nella stessa notte delle nozze, a incrudelire.~ ~Se vivessi
1472 tes|        paiono strani, forse? E debbo numerarvi tutte le sofferenze di Ciro? -
1473 tes|            miei colleghi nel maggior numero possibile, per abbagliare
1474 tes|           moglie, del figlio e della nuora, maltrattato da tutti, martoriato,
1475 tes|            in una casa dei quartieri nuovi; in una specie di pensione
1476 tes|            suo ventre un'altra vita, nutriva del suo sangue la creatura
1477 tes|  appartamento, per comprare il letto nuziale, per comprare gli altri
1478 tes|              collera.~ ~Io mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento sul
1479 tes|            dunque? - Esitai, prima d'obbedire. Ginevra aprì l'uscio della
1480 tes|             poco, pentendomi di aver obbedito, pensando con una paura
1481 tes|           Quando gli si presentava l'occasione, metteva le unghie su la
1482 ded|              d'intelletto un lavorio occulto si compie, le cui fasi lente
1483 tes|           mio figliuolo mi dovessero occupare nel resto di quel giorno.
1484 ded|             teneva. Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia sensibilità
1485 tes|           non avesse un alterco. Era odiato e temuto, là dentro, come
1486 tes|           tutti i rancori, tutti gli odii repressi erompere contro
1487 tes|       considerato come un mangiapane odioso; fui messo a paro con Battista.
1488 tes|              cosa avrei dovuto fare? Offendermi? Adirarmi? Inferocirmi?
1489 tes|              Battista lo chiamò, gli offerse un bicchiere di vino.~ ~-
1490 tes|       Uscendo, senza parlare ella mi offre una palma. Io la guardo,
1491 tes|           una svolta un'ombra che ci offriva l'acquavite.~ ~Ah, signore,
1492 tes|             lettere, portava via gli oggetti che gli piacevano. Di giorno
1493 tes|          finestra. Mi ricordo: era l'Ognissanti; sonavano le campane; il
1494 tes|               in nome della moralità oltraggiata.~ ~Fino a quel giorno, io
1495    | oltre
1496 tes|          presi il cappello, presi un ombrello, e uscii.~ ~Per la scala
1497    | Omnes
1498 tes|             a un caffè, mi giunse un'ondata di musica e mi rimescolò
1499 tes|              i commensali della pens¡one, credo, erano presenti.~ ~
1500 tes|          essere contento... Famiglia onesta, i Canale! Se non fossimo
1501 tes|             i Canale! Se non fossimo onesti... a quest'ora...~ ~Alzando
1502 tes|            che qualche cosa di quell'onta, di quella bruttura gli
1503 tes|              balbettava:~ ~- Sono un operaio senza lavoro. Sono quasi
1504 tes|    rapidamente. Si poteva tentare un'operazione. Ma Battista non volle,
1505 tes|       suggeritore in una compagnia d'operette, feci l'usciere nell'ufficio
1506 ded|              Italia l'esempio di una operosità così virile, dedico dunque
1507 tes|             dato a me. Wanzer non si oppose. Gli sembrava naturalissimo
1508 tes|              vermis, et non homo;~ ~ opprobrium hominum, et abjecto~ ~ plebis.
1509 tes|              di avere un'aria fiera. Ordinai del cognac; feci lasciare
1510 tes|              tutta la mia fortuna di orfano.~ ~Andammo in giro, dunque,
1511 tes|            cigli, cariche di marcia, orribili; e in mezzo a quel rossore
1512 tes|            fissi sul mio piatto, non osando levarli; e lo stomaco mi
1513 tes|          illudevo. Le mie labbra non osarono mai proferire la domanda
1514 tes|        creatura umana. Io non ho mai osato di confessare a me stesso
1515 tes|        intensità incredibile. Io non osavo più voltarmi, e guardavo
1516 tes|              padre? Forse un vecchio osceno come il marchese Aguti?
1517 tes|          trasformano, la falsano, la oscurano. Addio.~ ~Ebbene, io ho
1518 ded|              di scrittore si fossero oscurate, indebolite, disperse. Mi
1519 tes|            un significato profondo e oscurissimo, che la mia anima non riuscì
1520 tes|         vertigine estrema, la grande oscurità.~ ~Voi che pensate? Perderò
1521 tes|         intervallo di silenzio, egli osò chiedermi:~ ~- L'hai ritrovato?~ ~
1522 tes|         terrore mi si staccassero le ossa, alle giunture; ho sentito
1523 ded|             nel silenzio; e io potei osservare, nel corso della lettura,
1524 ded|         Episcopo era già stata da me osservata e studiata con intensa curiosità,
1525    | ossia
1526 tes|       Entriamo pure.~ ~Entrammo nell'osteria. C'erano pochi bevitori;
1527 tes|              quell'espressione dura, ostile, quasi selvaggia: quella
1528 tes|              in bene in faccia e per ottenere la mia risposta. Io balbettai:~ ~-
1529 tes|           donna, e credessero facile ottenerla, e avessero fissa nel cervello
1530 tes|              abbreviare.~ ~Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente.~ ~
1531 tes|         piombò sopra, mi occupò e mi ottuse la conscienza. E vedo ancóra,
1532    | ove
1533 ded|          trascorsi in gran parte fra ozii torpidi ed esercizii violenti
1534 tes|        quella della fuga, mi avrebbe pacificato.~ ~Dormii poco e d'un sonno
1535 tes|          Così Wanzer ebbe, là, dalla padrona di casa una specie di congedo.
1536 tes|          denaro, buffonescamente. Io pagai; e ci alzammo, ed uscimmo.
1537 ded|           debole opera? Perché su la pagina quel gran tutto di forza
1538 tes|            di tra le dita un filo di paglia? Si può fare questo, signore?
1539 tes|           bisogno di spiegarveli? Vi paiono strani, forse? E debbo numerarvi
1540 tes|         soffermò sotto un fanale; e, palpandosi il ventre, mi disse:~ ~-
1541 ded|             il vecchio, respiravano, palpitavano: avevano i loro sguardi,
1542 ded|             misurata mortalmente dai palpiti delle loro arterie; e il
1543 tes|               Guarda Micheli! Guarda Palumbo, con Doberti!~ ~La botte
1544 tes|             in preda a una specie di pànico, senza vedere, senza aspettare
1545 tes|             mese! Pare un secolo fa; par ieri.~ ~Io stavo nella retrobottega
1546 tes|   umiliazione umana potrà mai essere paragonata alla mia. Gesù avrebbe pianto
1547 tes|          bicchieri, tremando come un paralitico; bevve d'un fiato; mentre
1548 tes|             che, camminando lungo il parapetto, ebbi il pensiero folle
1549    | Parecchi
1550 tes|           cognato; c'è qualche altro parente; ci sono le bambine. Io
1551 tes|      alterazioni, quasi di continuo! Parestesie, disestesie... Mi hanno
1552 tes|              spiraglio (aperto nella parete a cui volgevo le spalle,
1553 tes|              davanti alla porta, per parlarmi? Se m'aspettasse, al buio,
1554 tes|      violetta.~ ~- Che v'è accaduto? Parlate.~ ~Egli scoppiò in un gran
1555 tes|          rapidità vertiginosa.~ ~Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti
1556 tes|             No, non sempre. Con lui, parlavo; soltanto con lui. Certe
1557 tes|           libertino, di contro a me, parlò della bocca di Ginevra,
1558 tes|       mangiapane odioso; fui messo a paro con Battista. Anch'io, qualche
1559 tes|    ripugnante, tra di cameriere e di parrucchiere, pallido, con la faccia
1560 tes|            era chiuso, orribilmente. Partì qualche parola ingiuriosa.
1561 tes|             disgusto facile, un modo particolarissimo di ferire e di straziare
1562 tes|        dimenticato nulla; neppure la particolarità più insignificante. Io so
1563 tes|       arrivare in tempo. La lascerai partire, tu?~ ~Egli si soffermò,
1564 tes|           silenzio sospetto.~ ~- Già partita! - disse Ciro. - Che farai?~ ~
1565 tes|           quando udii gli urli della partoriente, urli non umani, irriconoscibili,
1566 tes|          aver paura. È una donna che partorisce, al piano di sopra: sai?,
1567 tes|              ne conservavano che una parvenza; non erano più la vita,
1568 tes|              tutti quegli uomini già pasciuti, accesi dal vino, un poco
1569 tes|            il rombo delle campane ci passa sul capo. Ella dice piano,
1570 tes|             Era di sera: mi ricordo. Passai più volte davanti alla Posta,
1571 tes|           per un tratto a fianco del passante. Una sera, su l'angolo del
1572 tes|            che io taccia; lasciatemi passar oltre. Non posso parlarvi
1573 ded|             Alcune settimane plumbee passarono su un malessere indefinibile
1574 tes|         parve, a un certo punto, che passasse su quella tavola qualche
1575 tes|                  Il destino! - Erano passati dieci anni, dieci anni di
1576 tes|         quando rientrando con Wanzer passavo per un andito buio, per
1577 tes|       Ginevra; si unirono a noi, per passeggiare. Ginevra e Doberti andarono
1578 tes|              una gran moltitudine di passeri faceva un cinguettìo accorante,
1579 ded|            per mezzo a cui viviamo o passiamo. Nulla, mia cara amica,
1580 ded|           che quella del sonno e dei pasti. E avevo sempre d'innanzi
1581 ded|            miserabile, quel Christus patiens, si mise a vivere (innanzi
1582 tes|            la porta di casa; anch'io patii la fame. E m'adattai a tutti
1583 tes|            che sotto il cielo si può patire, a un uomo su cui tutta
1584 tes|             pensate a un uomo che ha patito tutto ciò che sotto il cielo
1585 tes|           piccolo essere informe che pativa forse in quel momento le
1586 tes|            forse il ladro tornato in patria dopo la prescrizione?~ ~
1587 tes|         sentiva soffrire.~ ~Dopo una pausa, Ginevra soggiunse:~ ~-
1588 tes|              molte settimane, tra le peggiori angustie materiali, tra
1589 ded|             Se sul nostro intelletto pende di continuo la minaccia
1590 tes|              labbro inferiore un po' pendente, ma che non traspariva da
1591 tes|            la mia anima non riuscì a penetrare.~ ~A un tratto, il campanello
1592 tes|            occhi con l'intenzione di penetrarla. Ella rimase per me un segreto.~ ~
1593 tes|         giunge sino al confine della penombra, dove voi non potete ancóra
1594 tes|             Tutti i commensali della pens¡one, credo, erano presenti.~ ~
1595 tes|         pentendomi di aver obbedito, pensando con una paura folle alle
1596 tes|              Sì; è vero. Non bisogna pensarci. Perdonatemi. Ora andrò
1597 tes|             Egli la desiderava già e pensava che l'avrebbe posseduta.~ ~-
1598 tes|            il solito sorriso:~ ~- Ci penserò.~ ~E di nuovo io incontro
1599 tes|         breve silenzio; ed ella pare pensierosa. Entriamo nella chiesa fiorita
1600 ded|              libro che io vi dedico. Penso che troverete qui i primi
1601 tes|              le scale a poco a poco, pentendomi di aver obbedito, pensando
1602 tes|              non lo trattenni. Ma mi pentii; volli richiamarlo. Troppo
1603 tes|            ch'io lo veda piangere di pentimento». Ma non ebbi forza. Dissi:~ ~-
1604 tes|            rendere la cosa rubata, a pentirsi. Bisogna ch'io lo veda piangere
1605 ded|              cui fasi lente non sono percettibili talvolta neppure in parte
1606 tes|           momento fugace della prima percezione. È come se vi desse la sua
1607 tes|             lividura, il segno d'una percossa, con lo stesso atto dei
1608 tes|             degli improperii e delle percosse. Almeno una volta la settimana,
1609 tes|         gradino; perché mi pareva di perdere ad ogni momento l'equilibrio,
1610 tes|         oscurità.~ ~Voi che pensate? Perderò la ragione, prima di chiudere
1611 tes|              come d'un velo pallido, perdevano ogni acutezza. Pensate,
1612 tes|          vero. Non bisogna pensarci. Perdonatemi. Ora andrò dritto alla fine.
1613 tes|             In certi momenti, Dio mi perdoni, io ho sentito in me qualcosa
1614 tes|            solo ricordo, signore, io perdono alla madre di Ciro, alla
1615 ded|              dell'intelligenza: alla perfetta ricostituzione d'un essere
1616 tes|              alcune crudeltà, alcune perfidie troppo complicate, e poi
1617 tes|          sogno, un sogno. Tutto quel periodo della mia vita è come un
1618 tes|          fisso, un solo desiderio, e peritandosi di esprimerlo. Poi si mise
1619 tes|             guardò, non mi chiese il permesso; non badò, nel tirarla,
1620 tes|             egli si volse, fuggì, si perse nell'ombra.~ ~Ah, signore,
1621 tes|             di avere smarrita la mia personalità; talvolta, di averne una
1622 tes|          strisciai ad ogni specie di persone, raccolsi ogni specie di
1623 ded|             dai più vigili e dai più perspicaci. Se sul nostro intelletto
1624 tes|               per un uomo indurito e pervertito dal patimento e dall'ingiustizia,
1625 tes|            cosa possiamo mutare noi? Pesano forse le nostre lacrime? -
1626 tes|          suoi piedi, un cuore che mi pesava come un masso di piombo,
1627 ded|          premesse d'un intollerabile peso. Certi brani di stile, in
1628 tes|             vuole; piange, strilla e pesta i piedi, come un bambino,
1629 tes|           Apriva i miei cassetti, si pettinava col mio pettine, si lavava
1630 tes|       cassetti, si pettinava col mio pettine, si lavava le mani nella
1631 tes|              si voltava indietro, il pezzente si fermava a guardarla.
1632 tes|               le schegge di legno, i pezzi di vetro, gli spini velenosi...
1633 tes|            giornata, qualche ora. Mi piaceva ch'ella fosse lontana da
1634 tes|              via gli oggetti che gli piacevano. Di giorno in giorno, la
1635 tes|              avere scoperto un luogo piacevolissimo, dove egli voleva sùbito
1636 tes|       dormiva? Come viveva?~ ~Io gli piacqui, fin dal primo giorno, dal
1637 tes|          inverno aveva i piedi tutti piagati, sanguinanti. Io gli mettevo
1638 tes|       dolorose in mezzo a quelle due piaghe. E vidi lui che si premeva
1639 tes|             dica, - balbettai, quasi piagnucolando - come potrei fare per riaverla?~ ~
1640 tes|           cosa floscia. Brontolava e piagnucolava, sotto la falda d'un cappello
1641 tes|              per sapere come l'anima pianga.~ ~Abbiamo meritato il cielo.
1642 tes|          vuole, la vuole e la vuole; piange, strilla e pesta i piedi,
1643 tes|             la luce, io l'adorai, io piansi per lui di tenerezza, io
1644 tes|             Un uomo, un animale, una pianta, una qualunque cosa vi dà
1645 tes|             Volgemmo in su, verso la piazza Barberini che era un lago
1646 tes|              fuori di porta, o nelle piazze, nei giardini publici...
1647 tes|                Mi vestii. Uscimmo. A piè della scala, mi cercai l'
1648 tes|      raccolsi ogni specie di untume, piegai il collo a tutti i gioghi.~ ~
1649 tes|     vacillando su le gambe che mi si piegavano.~ ~Eravamo nella via del
1650 tes|            più volontà. Mi sottomisi pienamente, senza proteste. Colui mi
1651 tes|          mentre i miei orecchi erano pieni di quell'immenso cinguettìo,
1652 tes|             e pure avevo il cervello pieno di pensieri; e avevo letto
1653 tes|              egli riudiva un accento pietoso! Esagerò, forse, per aumentare
1654 tes|             me qualcuno, chiamò:~ ~- Pietro!~ ~E mi afferrò un braccio,
1655 tes|   indicibilmente.~ ~Una domenica, al Pincio, incontrammo Doberti e Questori.
1656 tes|            era la madre e su noi tre piombava il silenzio... Tutta la
1657 tes|              pesava come un masso di piombo, che mi pareva di non poter
1658 tes|             tristezza pesante che mi piombò sopra, mi occupò e mi ottuse
1659 tes|            copriva di quel velo.~ ~- Piove troppo, - ella disse - bisognerebbe
1660 tes|       immobile.~ ~Fuori, seguitava a piovere. Ad intervalli, uno scroscio
1661 tes|          stasera, fra poco.~ ~Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel
1662 tes|            davanti, sotto un fanale. Piovigginava.~ ~- Oh, siete voi? A quest'
1663 tes|          catinella, fumava nella mia pipa, frugava tra le mie carte,
1664 ded|            quel nobile filosofo e il pittore simbolico Marius de Maria
1665 tes|              altre parole più crude, piu brutali. E rividi, nella
1666 tes|         possibile, per abbagliare la plebe di via Montanara e dei dintorni.
1667 tes|            Chi era mai? Non certo un plebeo. Alcune finezze fisiche,
1668 tes|    opprobrium hominum, et abjecto~ ~ plebis. Omnes videntes me, derisunt
1669 ded|          scrittura. Alcune settimane plumbee passarono su un malessere
1670 tes|          acqua, fare qualche cosa di poetico, sognare un avvenire. Continuamente
1671 tes|          badò, nel tirarla, se io ci poggiavo i piedi. Fu uno sgarbo;
1672 tes|            mano, premendogli col mio pollice il polso. I battiti crescevano
1673 tes|           ora mi scoteva un grano di polvere da una spalla, ora mi levava
1674 tes|            chi cammina in mezzo a un popolo come in mezzo a una foresta
1675 tes|              signor Episcopo.~ ~E mi porse la mano; e io gli diedi
1676 tes|       scrissi, con questa mano! E la portai alla Posta io stesso.~ ~
1677 tes|              ella rientrò nella sala portando una zuppiera che le velava
1678 tes|      sostenere la povera creatura, a portarla fino al suo letto.~ ~Rinvenne.
1679 tes|           stanza, quando vennero per portarmi via, tutti i suoi abiti
1680 tes|              Wanzer, tu? Non gli hai portate le valigie alla stazione?~ ~
1681 tes|         neanche la morte muterà, che porterò così, tale e quale, sotto
1682 tes|        salvavo in una bottega, in un portone, in una via traversa quando
1683 tes|              piatto davanti a me, ne posa un altro; mi suscita un
1684 tes|          versò altro vino. Poi rise, posando la bottiglia sul tavolo;
1685 tes|        momento l'equilibrio, come se posassi i piedi su un ghiaccio mobile.
1686 tes|              mi stavo lavando. Avevo posato sul letto la giacca e il
1687 tes|            queste due scarpette e le poso l'una accanto all'altra,
1688 tes|       bisognerebbe cercare...~ ~Egli posò la candela sul pavimento;
1689 tes|              e pensava che l'avrebbe posseduta.~ ~- Ma di' la verità -
1690 ded|           coltello in quella schiena possente, e lo schianto, e il gorgoglio
1691 tes|           giorni, Wanzer aveva preso possesso della mia casa, era alloggiato
1692    | possiamo
1693 ded|         superiori. E l'una e l'altra possibilità, la tragica e la felice,
1694    | potendo
1695 ded|            del dramma doveva aver la potenza di suscitare un brivido
1696    | potermi
1697    | potersi
1698    | potessi
1699 tes|             dell'odore delle droghe. Potevan essere le tre del pomeriggio.
1700    | potrete
1701 tes|            un pezzo di pane a quelle povere creature di Dio...~ ~Riconobbi
1702 tes|             seppellito così, come un poverello. Chi gli voleva bene, fuori
1703 tes|             fosse avvoltolato in una pozzanghera, smunto, disfatto, con una
1704 tes|              ora, che vita fai? Dove pranzi? Dove passi la sera?~ ~Risposi
1705 tes|            ebbi il pensiero folle di precipitarmi giù, all'improvviso, per
1706 ded|            ad acquistare una nozione precisa del mio nuovo stato interiore,
1707 tes|              degli altri.~ ~Non dice precisamente così. Dice la parola brutale;
1708 tes|              tornarono alla memoria, precise, vive. E mi tornarono alla
1709 tes|            la porta s'aprì; e io, in preda a una specie di pànico,
1710 tes|   trionfalmente: io rannicchiato sul predellino, e le due donne sedute davanti
1711 ded|              a fecondarmi. Le pagine predilette, che un tempo avevano provocato
1712 tes|             parole amare a cui avrei preferito qualunque tossico; e i suoi
1713 tes|               sii tranquillo, Ciro - pregai, evitando di rispondere,
1714 tes|         sorella, ed apre un libro di preghiere. Io, di dietro, in piedi,
1715 tes|       accanto e gli tenevo una mano, premendogli col mio pollice il polso.
1716 ded|            col mio spirito e pure mi premesse d'un intollerabile peso.
1717 tes|            piaghe. E vidi lui che si premeva su le palpebre quello straccio.~ ~-
1718 tes|             al paravento, con troppa premura.~ ~Mi vestii. Uscimmo. A
1719 tes|            Vedi com'è gonfio?~ ~Poi, prendendomi una mano per farmi sentire
1720 tes|               E mentre io cercavo di prenderle ancóra le mani, ella mi
1721 tes|            tempo, venne un signore a prendersi la sedia ch'era di contro
1722 tes|          quando si posava su Wanzer, prendeva una espressione di durezza
1723 tes|          vicini. A un certo punto ci prendiamo le mani, sotto la tovaglia;
1724 tes|          umana, il fondo di tutte le preoccupazioni umane è una laidezza. -
1725 tes|            certo punto domandai, per prepararmi:~ ~- Che vorranno?~ ~Battista
1726 tes|     necessarii, per tutti in somma i preparativi soliti. Io avevo ritirato
1727 tes|             giorno in giorno, la sua prepotenza diveniva più incalzante,
1728 tes|            tornato in patria dopo la prescrizione?~ ~Mi disse, tra le altre
1729 tes|           qualche volta anche mi s'è presentata all'imaginazione una figura
1730 tes|              giornata. Quando gli si presentava l'occasione, metteva le
1731 tes|         della pens¡one, credo, erano presenti.~ ~Ho un ricordo confuso,
1732 tes|              direi d'ingordigia, che presero le sue labbra nel pronunziare
1733 ded|             e come sia più difficile preservare la nostra persona morale
1734 tes|           marchese Aguti? O forse un prete, uno di quei cardinali galanti
1735 tes|         vestita semplicemente, senza pretesa, ma con grazia, quasi con
1736 tes|            egli volle condurmi seco; pretese che io lo seguissi.~ ~Per
1737 tes|           cautele, di sotterfugi, di pretesti, di bugie, per nascondere
1738 tes|            con l'altro: io lo so, lo prevedo. E... allora? - Lo scoppio
1739 tes|              me la strana sensazione primitiva che si disperde a poco a
1740 tes|            in una specie di pensione privata, dodici o tredici anni fa.
1741 ded|             da attività misteriose e prodigiose che a poco a poco elaborano
1742 tes|             tutta la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed hanno
1743 tes|           non venisse di fuori ma si producesse dentro di me, come se io
1744 tes|            passò su tutte le bocche, proferito in mezzo a frasi ambigue
1745 tes|             domanda del giudice: «Di professione?», Giovanni Episcopo rispondeva: «
1746 tes|      esaltazione molto strana, quasi profetica.~ ~Uscimmo di là insieme,
1747 tes|              illuminavano la faccia, profondi e malinconici, io provavo
1748 tes|         discorso una volta, e riebbi profondissimo il sentimento dell'anteriorità
1749 tes|            non possiate calcolare la profondità. Il pozzo è illuminato,
1750 tes|          tutti i suoi compagni; fece progressi straordinarii. Aveva l'intelligenza
1751 ded|           improvvisa lesione o d'una progressiva degenerazione degli organi,
1752 tes|              di tratto in tratto per prolungare le risa. Io rimanevo un
1753 tes|            allora, si volsero a me e prolungarono stupidamente le derisioni.~ ~
1754 tes|        Ginevra per sciogliermi dalla promessa? Sì, io scrissi una lettera
1755 tes|            Prima di sera, morirò; vi prometto che morirò. Allora ve n'
1756 ded|          intuizione che non mi parve promossa soltanto dal risveglio repentino
1757 tes|              fate?~ ~Rispose, troppo prontamente, con una voce un po' alterata:~ ~-
1758 tes|            presero le sue labbra nel pronunziare una frase oscena in dialetto.
1759 tes|           già nell'estremo fondo, si propagava ora per tutta la mia sostanza,
1760 ded|              in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira e vergogna.
1761 ded|         elementi di una rinnovazione proseguita poi nell'Innocente con più
1762 tes|             chiarezza viene in chi è prossimo alla sua fine.~ ~Ma io mi
1763 tes|          sottomisi pienamente, senza proteste. Colui mi levò ogni senso
1764 tes|        Mangiavo a pena, sforzandomi, provando un disgusto crescente nell'
1765 tes|             tavola, successivamente, provano il medesimo brivido: visibile.
1766 tes|        frutto, con quella sensualità provocante ch'ella metteva in tutti
1767 ded|     predilette, che un tempo avevano provocato nel mio cervello le più
1768 ded|           Angelo Conti appunto aveva provveduto la siringa e la morfina
1769 ded|         segreto concorso di elementi psichici non riconoscibili ad alcun
1770 tes|           nelle piazze, nei giardini publici... Metteva il suo braccio
1771 tes|             Mi venivano delle voglie puerili. Avrei voluto compiere mille
1772 tes|            più di una volta alzare i pugni in viso al marito.~ ~E il
1773 tes|             sere egli si metteva nei punti meno illuminati su le vie,
1774 tes|              con la faccia sparsa di pustole rossastre. Salutò Canale.~ ~-
1775    | qualcosa
1776    | qualcuna
1777 tes|         alloggiato nella mia casa in qualità di dozzinante! Ed io, per
1778    | quanta
1779    | quantunque
1780 tes|        figliuoli che non mangiano da quarantott'ore. Mi dia qualche cosa
1781 tes|           dunque. Fu in una casa dei quartieri nuovi; in una specie di
1782 ded|           nel gennaio del 1891, dopo quindici mesi di completo riposo
1783 tes|        ritirato un certo deposito di quindicimila lire, che era tutta la mia
1784 tes|             non lo vidi. La sera del quinto giorno, mi si presentò a
1785 tes|             Fontane, voltai verso il Quirinale. Cercavo i luoghi larghi;
1786 tes|          unico scopo della loro vita quotidiana. L'emanazione della loro
1787 tes|             Pietà, autorizzata dalla R. Questura». Per fermare l'
1788 tes|           egli appariva, anche i più rabbiosi tacevano. I più timidi gli
1789 tes|             bianchicci che mi fecero rabbrividire come se avessi sentito su
1790 tes|            furiose che io pensai con raccapriccio: «Ecco, ora mi cade; ora
1791 tes|            potevo ancóra riflettere, raccogliere i miei pensieri, esaminare
1792 ded|             nuovo stato interiore, a raccogliermi, quasi direi a ripossedermi.
1793 tes|              credo di venir meno. Mi raccolgo nella mia sedia, ritiro
1794 tes|          dove io guardavo, si chinò, raccolse alcuni capelli, molto lunghi,
1795 tes|              ogni specie di persone, raccolsi ogni specie di untume, piegai
1796 ded|         lugubre, io sfogliavo alcune raccolte di note: materiale narrativo
1797 ded|                Ma il raro materiale, raccolto con la maggior possibile
1798 tes|             avrei trovato il modo di raccontargli il duello. Ma non venne
1799 tes|            Non mi offenderò.~ ~Debbo raccontarvi tutto, minutamente, giorno
1800 tes|          chiedermi:~ ~- Come? Non mi raccontasti una volta che t'eri ferito
1801 tes|            l'appunto come io ve l'ho raccontato.~ ~ ~ ~Ah, signore, voi
1802 tes|          riprese. - C'era Efrati che raccontava d'averti veduto, in via
1803 tes|           Bisognerà dunque che io vi racconti tutto, fin dal principio.~ ~
1804 tes|          ancóra pazzo. Questo che vi racconto, è vero. Tutto è vero. I
1805 tes|          vivere i miei capelli dalle radici alle cime.~ ~Io ripetei:~ ~-
1806 tes|           Filippo Doberti. Costui mi raggiunse, mi fermò; anzi, meglio,
1807 tes|            cuore. Una volta mi disse raggrinzando la bocca come fanno i bambini
1808 tes|         sentivo. E andavamo insieme, ragionando.~ ~Undici anni - pensate,
1809 tes|            aveva soli undici anni; e ragionava come un uomo, era triste
1810 tes|             verso di noi. Ginevra si rallegrava sporgendosi, volgendosi,
1811 tes|           del levarmi il cappello mi rammentò la cicatrice, mi risvegliò
1812 tes|              i risentimenti, tutti i rancori, tutti gli odii repressi
1813 tes|              Roma, trionfalmente: io rannicchiato sul predellino, e le due
1814 tes|           uno sguardo maligno, quasi rapace, che certe volte diventava
1815 tes| incalcolabile...~ ~Come potreste voi rappresentarvi uno stato mentale così straordinario?
1816 tes|              giorno, io avevo almeno rappresentato il valore del mio stipendio.
1817 ded|              povero Battista!) Ma il raro materiale, raccolto con
1818 tes|          conscienza, quasi toccarla, rasentarla, poi d'un tratto ritirarsi
1819 tes|         azzurro; le rondini volavano rasente, come per venir dentro;
1820 ded|   appassionato dell'Arte che non può rassegnarsi a morire.~ ~ ~ ~
1821 tes|            non volle, quantunque non rassegnato a morire.~ ~Egli trascinò
1822 tes|         rosso.~ ~Pareva preso da una raucedine subitanea. Versò il vino
1823 tes|          veniva dietro, piano piano, reggendosi alla ringhiera. Che pietà!
1824 tes|           voi? A quest'ora!~ ~Non si reggeva in piedi; mi parve ubriaco.
1825 tes|         Uscimmo insieme. Le gambe lo reggevano poco. Giù per le scale,
1826 tes|             tenerezza smisurata. Non reggo più. Le domando, con una
1827 tes|           hanno la faccia stanca, si reggono una tempia con la palma
1828 tes|     bugigattolo oscuro e soffocante, remoto, per non udire i lagni.
1829 tes|          quella aspra di Wanzer, che rende cruda ogni parola. Poi,
1830 tes|            mia tenerezza; non potevo rendergli dolce la vita, come avevo
1831 tes|             Dammi cinque lire. Te le renderò.~ ~Ci soffermammo. Io gli
1832 ded|         nello spirito di un artefice repentinamente invaso dalla forza creatrice.
1833 ded|      promossa soltanto dal risveglio repentino d'uno strato della memoria
1834 tes|              rancori, tutti gli odii repressi erompere contro l'uomo che
1835 tes|         Notai in lui un piccolo moto represso, come un'intenzione di metter
1836 tes|        agitazione che non riescivo a reprimere. Tutte le parole di quella
1837 tes|            so esprimere: un misto di repulsione e di attrazione, indefinibile.
1838 tes|            aspettando. Io non sapevo resistergli, non sapevo licenziarlo,
1839 tes|             adirava. Ingletti, forse reso audace dal vino, gli teneva
1840 tes|              Sentii che accanto a me respirava una creatura velenosa.~ ~
1841 ded|           Ginevra, Ciro, il vecchio, respiravano, palpitavano: avevano i
1842 tes|            Ecco, ora mi cade; ora mi resta qui, di schianto, sul selciato.»~ ~
1843 ded|              cavalleggere abituato a restare in sella dieci ore di séguito
1844 ded|            che la mia vita stessa ne restò quasi assorbita.~ ~Mai,
1845 tes|           par ieri.~ ~Io stavo nella retrobottega d'una drogheria, curvo su
1846 tes|             disegnava esattamente il rettangolo della finestra, e l'ombre
1847 tes|          qualche parola di scusa. Mi riaccompagnò a casa, col dottore; assistette
1848 tes|              di addormentarsi. Ma li riaprì, dopo qualche minuto, me
1849 tes|         perché mi son sentito sempre riardere da una sete inestinguibile;
1850 tes| piagnucolando - come potrei fare per riaverla?~ ~E la notte, le angosce
1851 tes|          proprio in quel momento una ribellione? Avrei potuto dire: - Mi
1852 tes|             testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribile! Orribile! - E
1853 tes|              ora; dormi!~ ~Si lasciò ricadere sul guanciale, con un sospiro.
1854 tes|               Dopo qualche minuto di ricerca inutile, udii la voce di
1855 ded|              voi, signora, a voi che ricercando il meglio date in Italia
1856 tes|             coniugale già pronta per ricevere gli sposi e a un tratto
1857 tes|       trattenni. Ma mi pentii; volli richiamarlo. Troppo tardi: si era già
1858 tes|        vettura. Non m'aveva egli già richiamato al suo servizio? - E a pena
1859 tes|          tanto visibile che Questori richiamò la coppia dicendo:~ ~- Piano,
1860 tes|         spalancava gli occhi, poi li richiudeva.~ ~- Dormi, dormi! Sono
1861 tes|             scala; e poi la porta si richiuse con un gran colpo che fece
1862 tes|         piedi, con le mani in tasca. Ricominciai a cercare, con impazienza,
1863 tes|           esclamò Ginevra, vedendomi ricomparire.~ ~Io non potevo parlare,
1864 tes|            se n'accorgesse.~ ~Quando ricomparvi al conspetto di quell'uomo,
1865 tes|             dormire: il volto gli si ricompose, a poco a poco; il tremito
1866 ded|             di elementi psichici non riconoscibili ad alcun lume d'analisi
1867 tes|             incontrato stamani. M'ha riconosciuta sùbito. Io, da principio,
1868 tes|           fuggii, per paura d'essere riconosciuto.~ ~Egli non aveva ripugnanza
1869 tes|            porta; vegliai le notti a ricopiare per lui le carte del suo
1870 tes|           per vederla.~ ~- Dunque si ricorda che siamo promessi?~ ~Ella
1871 tes|          domanda di matrimonio, - vi ricordate? - la famosa domanda proposta
1872 tes|              ne va dal mondo; nulla. Ricordatevene.~ ~Ecco, guardate queste
1873 tes|             in lui, veramente, nulla ricordava Ginevra: non una linea,
1874 tes|           non so parlare. Se pure mi ricorderò di qualche cosa, non ve
1875 ded|          intelligenza: alla perfetta ricostituzione d'un essere vitale nello
1876 tes|               A rivederci!~ ~E a me, ridendo:~ ~- Noi siamo promessi,
1877 tes|              cuore. Parlavano molto, ridevano insieme; e la gente si voltava
1878 tes|       piccolo dialogo cinico, in una ridicolaggine e in una viltà. Volete il
1879 tes|             fatti, dei piccoli fatti ridicoli, delle piccole miserie,
1880 tes|          descrivervi la scena? Debbo ridirvi le sue parole? Nulla di
1881 ded|           ricevuta dall'esterno e la riducono a una forma e a una vita
1882 tes|            già discorso una volta, e riebbi profondissimo il sentimento
1883 tes|                Lo schiamazzo cresce. Rientra Ginevra, che forse ha udito.
1884 tes|           sonno. Certe notti, quando rientrando con Wanzer passavo per un
1885 tes|       quattro giorni d'assenza, ella rientrò nella sala portando una
1886 tes|           sorride, aspettando che io riesca a parlare. È questa la donna
1887 ded|      distendevo. Qualunque tentativo riescì vano: nessuna lettura valse
1888 tes|             in un'agitazione che non riescivo a reprimere. Tutte le parole
1889 tes|       Episcopo di cui si ride. E non riesco a imaginare l'espressione
1890 tes|              anche cercai di ridere. Rifacevo assai bene il verso di Battista,
1891 tes|          come dai rumori. Mi voltai, rifeci le scale in un attimo, con
1892 tes|   inconcepibile. Ma che dovevo fare? Rifiutarmi? Cominciare proprio in quel
1893 tes|          davanti a quella porta, nel riflesso rossastro che macchiava
1894 tes|              la mia angoscia muta si rifletteva in quegli occhi puri.~ ~
1895 tes|              altro caffè, come in un rifugio.~ ~Tardi, assai tardi, mi
1896 tes|      disciolse immediatamente la mia rigidità. Gli occhi mi corsero a
1897 ded|           poi nell'Innocente con più rigore di metodo, esattezza di
1898 tes|        andarono avanti, io e l'altro rimanemmo indietro. Ma quei due davanti,
1899 tes|        scoperti dentro di me, quello rimaneva inescrutabile ed appariva
1900 tes|             E pure, tutto era ancóra rimediabile. Sì, quella notte, quando
1901 tes|             un'ondata di musica e mi rimescolò sino in fondo. Entrai a
1902 tes|            disse, tra le altre cose, rimirandomi:~ ~- Tu sei molto invecchiato.
1903 tes|           più di una volta. Ed io ho rimirato il mio vizio nel suo vizio.
1904 tes|             più fresca di prima...~ ~Rimirò Ginevra, socchiudendo un
1905 tes|            mia anima si avviliva, si rimpiccioliva. Non ebbi più volontà. Mi
1906 tes|        specie di gabbie in cui erano rinchiusi i due poveri occhi malati.
1907 tes|          notte, sicuramente, Ciro si rincontrerà con l'altro: io lo so, lo
1908 tes|             tutti mostrarono un gran rincrescimento. Ma si trattava di cosa
1909 tes|         piano piano, reggendosi alla ringhiera. Che pietà! Che tristezza!~ ~
1910 tes|             si vedrà più nulla. Puoi ringraziare Iddio.~ ~Mi parve in vece,
1911 tes|           parlare; poi, d'un tratto, rinunziando, se n'era uscito, senza
1912 tes|        portarla fino al suo letto.~ ~Rinvenne. Io gli dissi:~ ~- Bisogna
1913 tes|              l'uscio della camera, e ripeté:~ ~- Vieni Wanzer se ne
1914 tes|          ilare. Ella indietreggiava, ripetendo:~ ~- Impazzisci?~ ~Poi,
1915 tes|             le diedero la mano. Ella ripeteva a tutti, sorridendo:~ ~-
1916 tes|       domanda tenera, la domanda che ripetono tutti gli amanti: «Mi vuoi
1917 tes|           tratto ritirarsi al fondo, ripiombare d'un colpo nel buio, lasciandomi
1918 tes|         dissi:~ ~- Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti spogli? Hai
1919 ded|            quindici mesi di completo riposo intellettuale trascorsi
1920 ded|          raccogliermi, quasi direi a ripossedermi. Compresi allora come sia
1921 tes|         disgraziato in una specie di ripostiglio, in un bugigattolo oscuro
1922 ded|          militare, io durai fatica a riprendere le antiche consuetudini
1923 tes|    pomeriggio, alle cinque, andavo a riprenderlo; e non lo lasciavo più,
1924 tes|             ignoto. Ma Ciro mi aveva ripreso ancóra per la mano e mi
1925 ded|          compiaciuto.~ ~Mai artefice ripudiò la sua opera passata con
1926 tes|              con un aspetto ambiguo, ripugnante, tra di cameriere e di parrucchiere,
1927 tes|              Faccio in un momento.~ ~Risalii; accesi una candela; cercai
1928 tes|      orologio su in camera. Mi tocca risalire. Aspettatemi qui. Faccio
1929 tes|    contenermi. E udii allora tutti i risentimenti, tutti i rancori, tutti
1930 tes|              mescolavano; e tutto si risolse in un piccolo dialogo cinico,
1931 tes|               Aveva la voce rauca ma risoluta.~ ~Io lasciai là tutto,
1932 tes|            una voce sonora, il gesto risoluto, uno sguardo maligno, quasi
1933 tes|            uomo che sia sul punto di risolversi al suicidio. Mi fermai finalmente,
1934 tes|   compassione insultante. Nessuno mi risparmiava la sua puntura; e io, tanto
1935 tes|               Uomo a cui si manca di rispetto.»~ ~Un altro giorno mi giunsero
1936 tes|           Ciro - pregai, evitando di rispondere, accarezzandolo. - Sto qui
1937 tes|            neppure una parola, senza rispondermi, senza guardarmi.~ ~In quel
1938 tes|     frequentavo più i luoghi soliti; rispondevo sempre evasivamente a qualunque
1939 tes|         prende, ora? Impazzisci?~ ~- Rispondimi, Ginevra.~ ~- Impazzisci?~ ~
1940 tes|            molto amici. No?~ ~Io non rispondo. Succede un breve silenzio;
1941 tes|           solite domande e le solite risposte: - ecco l'apparenza.~ ~Portava
1942 tes|         Ginevra? Dov'è Ginevra?~ ~Fu risposto che Ginevra era malata.
1943 ded|          parve promossa soltanto dal risveglio repentino d'uno strato della
1944 tes|            rammentò la cicatrice, mi risvegliò nella memoria la frase crudele: -
1945 tes|              potevo scrivere. Io ero ritenuto dai miei colleghi e dai
1946 tes|          rasentarla, poi d'un tratto ritirarsi al fondo, ripiombare d'un
1947 tes|         preparativi soliti. Io avevo ritirato un certo deposito di quindicimila
1948 tes|            raccolgo nella mia sedia, ritiro i gomiti per aumentare la
1949 tes|           vero. I morti ritornano.~ ~Ritorna anche l'altro, qualche volta.
1950 tes|          vero. Tutto è vero. I morti ritornano.~ ~Ritorna anche l'altro,
1951 tes|               aveva paura di vederlo ritornare, d'essere uccisa. L'ho sentita
1952 tes|       arrivare in tempo... Se Wanzer ritornasse a casa, per ucciderla?...
1953 tes|            Ma la cosa si arresta, si ritrae, si sottrae; vi lascia ansioso,
1954 tes|          pazzo, se la mattina non le ritrovassi là, al loro posto, l'una
1955 tes|             preoccupazione oscena. E riudii le risa, lo schiamazzo,
1956 tes|              dopo quanto tempo, egli riudiva un accento pietoso! Esagerò,
1957 tes|         orologio da per tutto, senza riuscire a trovarlo. Dopo qualche
1958 tes|           Sei stato malato?~ ~Io non riuscivo a vincere la mia agitazione
1959 tes|              quattro giorni. Ti vuol rivedere, l'amico. Deve aver fatto
1960 tes|        dicemmo. Due antichi amici si rivedono, si abbracciano, si scambiano
1961 tes|           quante volte nella vita ho riveduto la tragica striscia di sole!
1962 tes|             me lo illuminasse, me lo rivelasse intero. Qualche volta mi
1963 tes|            quello stato, e non aveva rivelato il suo male. Alcuni giorni
1964 tes|           tutte queste cose ed altre rivelavano qualche goccia di sangue
1965 tes|       colavano giù per le guance due rivi di lacrime impure.~ ~- Ah
1966 tes|         minutamente, come se dovesse rivivere, levarsi, uscire. Nulla
1967 tes|             che io andava compiendo. Rivivevo, in sogno, una parte di
1968 tes|           mostrargli un viso severo, rivolgergli una parola dura. - M'ero
1969 tes|              voce di Ginevra, quando rivolgeva la parola a lui, aveva un
1970 tes|           suocera futura, egli stava rivolto verso di me sorridente,
1971 tes|         altra. Il sole c'investe; il rombo delle campane ci passa sul
1972 tes|           particolare della gola per rompere il silenzio.~ ~Mi ricordo:
1973 tes|          sacchi, inerte; e le mosche ronzavano sopra di lui innumerevoli
1974 tes|             sporgevano da una faccia rossastra come un pezzo di carne cruda.~ ~
1975 tes|             faccia sparsa di pustole rossastre. Salutò Canale.~ ~- Con
1976 tes|           quella porta, nel riflesso rossastro che macchiava il lastrico.
1977 tes|           una vetrata con le tendine rosse che splendevano illuminate
1978 tes|            una piccola testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribile! Orribile! -
1979 tes|          orribili; e in mezzo a quel rossore e a quel gonfiore si aprivano
1980 tes|          rauca, stridula, sibilante, rotta da soffocazioni d'odio così
1981 tes|                 Una sedia era ancóra rovesciata. Io scorsi sul pavimento
1982 tes|        confessare, a rendere la cosa rubata, a pentirsi. Bisogna ch'
1983 ded|              che il nostro corpo dai rudi contatti delle moltitudini
1984 tes|         degli alberi luccicavano; le ruote delle carrozze, ai miei
1985 tes|          sollevare.~ ~- Papà, papà - ruppe egli all'improvviso, afferrandomi
1986 tes|              vettura; il garzone non russava più.~ ~D'un tratto, udii
1987 tes|             vedere sul suo altare il Sacramento coperto d'un cencio immondo?
1988 tes|          assenza, ella rientrò nella sala portando una zuppiera che
1989 tes|            questa cosa a poco a poco sale, giunge sino al confine
1990 tes|              Ho tutto nella memoria! Salendo, mi soffermavo quasi ad
1991 tes|              cucina era attigua alla saletta d'ingresso. Mi giunse all'
1992 tes|        arrestò; non disse più nulla. Salì sul letto, si cacciò sotto
1993 tes|             il destino.~ ~Giungemmo; salimmo.~ ~- Hai la chiave? - mi
1994 tes|           una bisca. Una mattina era salito nella mia stanza livido
1995 tes|              un ghiaccio mobile. Più salivo e più quella scala in quella
1996 tes|             credetti; ma il cuore mi saltò alla gola.~ ~Alcuni domandarono:~ ~-
1997 tes|         sparsa di pustole rossastre. Salutò Canale.~ ~- Con salute,
1998 tes|              una somma che lo doveva salvare; cento volte, rimasi dietro
1999 tes|         perduto e non vuole, non può salvarsi... Che pietà, signore, che
2000 tes|              a qualunque domanda; mi salvavo in una bottega, in un portone,
2001    | salvo