Parte

  1   1|    allegrezza.~ ~- Tutto è gioco - disse.~ ~Moderava la corsa. Ora
  2   1|           che siamo folli, Paolo - disse con una voce che si posò
  3   1|      obbedienza.~ ~- Sapevo - ella disse - una parola bella e strana
  4   1|                L'amore è il dono - disse egli.~ ~- È l'attesa - disse
  5   1|       disse egli.~ ~- È l'attesa - disse ella.~ ~- Non l'indugio
  6   1|        piaceva più di me, prima? - disse ella ancora, con un tono
  7   1|               Muoio di sete - ella disse, quando il tumulto e il
  8   1|      feritoie.~ ~- Paolo, Paolo, - disse ella abbandonandosi perdutamente
  9   1|                C'è il campanello - disse una voce timida. Ed entrambi
 10   1|        senza fine.~ ~- È questo? - disse Paolo chinandosi a un davanzale.~ ~
 11   1|          cosa più triste in terra? disse la donna ritraendosi.~ ~
 12   1|         Forse forse forse...~ ~Gli disse quella parola entro la bocca,
 13   1|            sotto la lingua; gliela disse entro la gola, alla sommità
 14   1|        senza potere anco muoversi, disse:~ ~- Ora viene Aldo.~ ~S'
 15   1|        proposto d'andare avanti? - disse Paolo Tarsis.~ ~- Ma tu
 16   1|             Sei sempre scontento - disse Isabella, morbida, lisciando
 17   1|        ferita cocente.~ ~- Tieni - disse Vana porgendole il suo.~ ~
 18   1|        Forse che sì forse che no - disse l'adolescente con una voce
 19   1|            continuo.~ ~- Andiamo - disse Aldo ponendo il braccio
 20   1|             Ecco il mio giardino - disse Isabella piegandosi sul
 21   1|                 Quando io vivevo - disse piano l'incantatrice, col
 22   1|     intenda?~ ~- Taci, taci - ella disse con l'indice su la bocca,
 23   1|           Suona la viola bordona - disse Aldo, sommesso, appressandosi
 24   1|                 Quando io vivevo - disse piano - qui si faceva musica,
 25   1|                 Io me ne ricordo - disse Aldo, movendo a vuoto le
 26   1|            avevi tu per cantare! - disse l'adolescente inebriandosi. -
 27   1|         labbro.~ ~- Vanina, - ella disse - perché non prendi il tuo
 28   1|          une chanson novelle...» - disse Aldo. - Oppure quella d'
 29   1|     rondini, intanto.~ ~- È vero - disse Isabella.~ ~Veramente i
 30   1|         Vana, la tua malinconia! - disse Aldo.~ ~- Anche a me - disse
 31   1|       disse Aldo.~ ~- Anche a me - disse Isabella.~ ~Addossata allo
 32   1|           vedemmo a Francoforte? - disse Aldo. - È una santa Caterina
 33   1|          Quanto mi piace questo! - disse Isabella dopo una pausa,
 34   1| intelligenza.~ ~- Rimaniamo qui? - disse Aldo. - Riprendi possesso
 35   1|           Bisogna dunque andare? - disse Isabella.~ ~E rimirò la
 36   1|          che spero.~ ~- E per te - disse Aldo - quel madrigale di
 37   1|         questa impresa, Isabella - disse Vana.~ ~- O non piuttosto
 38   1|    piuttosto quella delle Pause? - disse Aldo.~ ~- Che è l'impresa
 39   1|            l'impresa delle Pause - disse Aldo inginocchiandosi per
 40   1|           elegante dama d'Italia - disse egli adulando la giovane
 41   1|          Quanto mi piace questo! - disse Isabella con un subito mutamento
 42   1|             È pieno di ragnateli - disse, e richiuse.~ ~- Sono certo
 43   1|           con me su la brughiera - disse.~ ~- A vegliare la veglia
 44   1|         maestro.~ ~- T'insegnerò - disse Paolo Tarsis con l'accento
 45   1|          steccati.~ ~- Tentiamo? - disse Paolo Tarsis.~ ~E venne
 46   1|          Il vento sta per cadere - disse Paolo. - Tenterò oggi di
 47   1|        nell'altezza.~ ~- Anch'io - disse Giulio Cambiaso.~ ~Si guardarono
 48   1|           sia invaso dal pollame - disse Paolo Tarsis, alludendo
 49   1|  distaccarsi dal suolo.~ ~- Sai? - disse Giulio Cambiaso ridendo -
 50   1|  inestinguibile riso.~ ~- Eppure - disse Giulio Cambiaso - questi
 51   1|           gira. Quarta a ponente - disse Paolo Tarsis. - Soffia per
 52   1|          vuoto.~ ~- Sia prudente - disse Vana abbassando la voce
 53   1|          lesta di me.~ ~- Eccola - disse Vana spiccando una rosa
 54   1|           di vittoria.~ ~- Aldo, - disse Isabella sommessamente,
 55   1|            m'accompagni, io vado - disse repente la donna, guardando
 56   1|           avessi bisogno di lui? - disse Isabella con una voce sommessa
 57   1|          riposati anche tu, Aldo - disse teneramente al fratello,
 58   1|          giunse.~ ~- Il broncio? - disse ella con un sorriso penoso.~ ~
 59   1|         ora? Va' e vedi, Cingria - disse egli, aspro, udendo la vettura
 60   1|            velata domanda di Lei - disse a bassa voce il marinaio
 61   1|           Tarsis, eccomi - egli le disse inchinandosi, con quella
 62   1|         stelo è ancora là, forse - disse la vergine oscura sommessamente. -
 63   1|           accostarsi alla morte.~ ~Disse, estinguendo lo spirito
 64   2|           gatta coi suoi gattini - disse la bimba, distaccando con
 65   2|           Se tu mi canti ancora, - disse la salvatichetta ponendo
 66   2|              Oggi fai maraviglie - disse Vana. - Le metto nel libro.~ ~
 67   2|            hai fatto, Morìccica! - disse, dandole quel nomignolo
 68   2|          Aldo. Sono senza difesa - disse ella abbassando le palpebre
 69   2|            Morìccica, Morìccica, - disse Aldo posando il libro e
 70   2|         andò incontro al tormento. Disse, disinvolto:~ ~- Quando
 71   2|            vertigine di castità? - disse l'uomo, un poco roco, sorridendo
 72   2|          dicesse il vero colui che disse ogni incanto essere una
 73   2|      davanzale.~ ~- Chiama aiuto - disse Isabella sotto voce.~ ~E
 74   2|              Baciami, prima - ella disse traboccante d'angoscia voluttuosa.~ ~
 75   2|            le labbra» pensò ma non disse, ché le ribalenò alla memoria
 76   2|            una punta sul Serchio - disse il timoniere virando a greco
 77   2|          la ninna nanna.~ ~- No, - disse Vana - non ho voglia. Non
 78   2|         roteando.~ ~- È orribile - disse Aldo.~ ~- Ti fa paura? -
 79   2|            ossa.~ ~- Come tremi! - disse ella, con una voce severa
 80   2|            il patto?~ ~- Andiamo - disse Vana. - Andiamo alla badia.~ ~
 81   2|   sottraendosi al fascino tetro.~ ~Disse, e la voce aveva un suono
 82   2|          sua ora e la sua scelta - disse alfine, senza gravità ma
 83   2|            ti insegnerò una cosa - disse soffermandosi. - Una volta,
 84   2|          così? dove vuoi andare? - disse il fratello che la seguiva
 85   2|          dalla mia mano? - egli le disse. - Perché ora mi separi
 86   2|          lo sguardo intollerabile. Disse:~ ~- Di che soffri?~ ~E
 87   2|                Viviano, salutate - disse la mite Attinia ch'era indietro
 88   2|           che facevate qui solo? - disse la mite Attinia.~ ~Il demente
 89   2|           Andiamo, Vana. È tardi - disse egli, sospingendo la sorella;
 90   2|           mia! La casa mia! - ella disse avanzandosi fra le erbe
 91   2|       pruni.~ ~- Non voglio bere - disse la sorella. Nell'ombra umida
 92   2|    disgiunta.~ ~- Sai che torna? - disse Vana all'improvviso.~ ~Camminava
 93   2|            si soffermò alenante. E disse:~ ~- Comprendi? La mia casa
 94   2|            Siamo alla Guerruccia - disse Vana sordamente, afferrandogli
 95   2|           là, alla Porta Menseri - disse. - È tardi.~ ~- Io non rientro.~ ~
 96   2|                 Hai tanta paura? - disse.~ ~Egli era per rispondere: «
 97   2|        così, dunque, come facevo - disse Vana con un sorriso dubbio. -
 98   2|        masso.~ ~- Che vuoi fare? - disse il fratello senza udire
 99   2|     desolato.~ ~- Guarda - egli le disse volgendole il capo verso
100   2|           spirabile.~ ~- Aspetta - disse. - Non ti muovere.~ ~Si
101   2|              Che porto? Indovina - disse ella riapparendo.~ ~Sembrava
102   2|          nel piacere.~ ~- L'ape! - disse all'improvviso con un piccolo
103   2|            seta. Ed ella sorrise e disse:~ ~- Aini, ti piaceva la
104   2|          mi piaci stasera, Aini! - disse Isabella a bassa voce, nel
105   2|       nella creatura che amiamo? - disse ella, guardando lui con
106   2|          veleno più potente - ella disse.~ ~I piccoli paralumi gialli
107   2|    susurrava sotto la luna.~ ~Ella disse all'improvviso lacerando
108   2|    gelsomini.~ ~- Il gioco solo? - disse egli turbato, dubitante,
109   2|         per un po' di tempo - ella disse. - Non posso più lasciare
110   2|      riapparivano.~ ~- Non posso - disse.~ ~E guardò con ansia le
111   2|       bocca, e Vana a un tratto mi disse: «Tieni». Vana mi diede
112   2|       quasi luce.~ ~- Mi ricordo - disse egli con una voce sorda
113   2|      tornare indietro.~ ~- Vuoi? - disse il compagno, strozzato dall'
114   2|         qui, impossibile voltare - disse egli affrontando la tortuosità
115   2|            Sbrigati, sono stanca - disse.~ ~Le ginocchia non la reggevano.
116   2|            da annodare il nastro - disse Chiaretta.~ ~- Non importa.
117   2|        eccola. Non è nulla, cara - disse Isabella raccogliendo la
118   2|        sospeso.~ ~- Questa volta - disse con la voce bassa che penetrava
119   2|    violento della vita. Si volse e disse:~ ~- Se t'amasse per pietà?~ ~
120   2|        atto di cantare. Si fermò e disse:~ ~- Tutto quel che hai
121   2|           ambigua.~ ~- Paolo - gli disse un giorno sorridendo - vuoi
122   2|          zàgare.~ ~- Ah, non sai - disse Aldo ridendo, con un'aria
123   2|            Prendi intanto questa - disse Isabella accostandosi alla
124   2|            equestre agli Inferi! - disse il fratello con una voce
125   2|                Perché la sgridi? - disse Paolo.~ ~- Non volevo che
126   2|       cadde la ghirlanda di Vana - disse Aldo con un accento singolare
127   2|        Certo la cagna è al guado - disse Aldo impazientito.~ ~E fischiò.
128   2|            aver veduta una volpe - disse Aldo. - Peccato che non
129   2|   fulminata.~ ~- C'è la putizza? - disse Aldo pallidissimo, coi segni
130   2|         giovinetto.~ ~- Sai? - gli disse col suo possente sorriso. -
131   2|           Non posso più - ella gli disse sotto voce, accosto accosto,
132   2|              Vuoi che scendiamo? - disse egli avvicinandosi e guardando
133   2|     cavalcata fidiaca.~ ~- Paolo - disse - non sei mai disceso in
134   2|           sa quanti pipistrelli! - disse Isa rabbrividendo. - Forbicicchia,
135   2|          esserci entrato nessuno - disse Aldo. - Il caprifoglio ha
136   2|         cunicolo.~ ~- Sai, Aldo? - disse Isa, rapida. - Paolo se
137   2|            E non lo racconteremo - disse Paolo Tarsis sorridendo
138   2|               Abbiamo un segreto - disse l'amato.~ ~- Il segreto
139   2|         segreto di Neri Maltragi - disse il portatore di fiaccola
140   2|            a quest'inferno.~ ~Ella disse, non creatura di carne ma
141   2|                 Come risponderò? - disse egli; e Vana sentì nella
142   2|           macchina è pronta - egli disse.~ ~E s'accorsero che, invece
143   2|      tornati verso Volterra - egli disse.~ ~Ella disse, amara e violenta:~ ~-
144   2|      Volterra - egli disse.~ ~Ella disse, amara e violenta:~ ~- Verso
145   2|   precipite.~ ~- Chi sa! Chi sa! - disse Vana, ridivenuta intorta
146   2|                Come hanno corso! - disse Vana discendendo nello spiazzo. -
147   3|          Che orrore! Che orrore! - disse Orietta Malispini ritraendo
148   3|   piacerebbe d'essere amata così - disse Adimara Adimari, con un
149   3|  disperatamente il suo assassino - disse Novella Aldobrandeschi senza
150   3|           Ma non so di chi parli - disse Vana Lunati, che s'era scossa
151   3|           Quanto siete sciocche! - disse Vana con un riso impaziente. -
152   3|         queste enormità nefande! - disse Dolly hamilton imitando
153   3|       fondo di tragedia è Fondi! - disse Bianca Nerli. - Mio padre
154   3|       feroce aveva ventidue anni - disse Novella. - La vittima ne
155   3|          doveva devastarle.~ ~Vana disse, alzandosi, con un viso
156   3|                 Le vedo, le vedo - disse Adimara.~ ~- Le vedo - disse
157   3|       disse Adimara.~ ~- Le vedo - disse Novella.~ ~Portavano a loro
158   3|        quaderno col pollice prono. Disse:~ ~- L'ultima.~ ~Un poco
159   3|       affloscite.~ ~- Oh, io no! - disse Dorothy Hamilton voltandosi
160   3|            Rucellai per le otto! - disse Novella Aldobrandeschi riprendendo
161   3|                 Addio, Simonetta - disse anche Vana all'ospite abbracciandola.~ ~
162   3|        stanza la voce del fratello disse:~ ~- Morìccica, ho incontrato
163   3|        Parlavamo dello Sciacallo - disse Isabella.~ ~Con quel nome
164   3|    avversario accanito.~ ~- Sai? - disse quella soffermandosi e guardandola,
165   3|    turchiniccia e cava.~ ~- Vado - disse Vana voltandosi verso l'
166   3|              Datemi da bere - ella disse.~ ~- Tè?~ ~- No, acqua.~ ~
167   3|              Forse egli mi manda - disse, e subito si pentì d'aver
168   3|           m'avrà veduta entrare? - disse ella, avvicinandosi a una
169   3|            questo egli vi manda? - disse Paolo dominando la sua impazienza
170   3|               Di che m'accusate? - disse Paolo Tarsis sconvolto dinanzi
171   3|            cuore poteva. Tre volte disse: «Fa' dunque ch'egli t'ami».
172   3|            Continuate, Vana - egli disse, con la voce sommessa per
173   3|      contro quella tutela funebre. Disse, come sul sentiero della
174   3|         perché tanto mi somigli? - disse Vana, invasa da una commozione
175   3|               Sono quasi le nove - disse Imogen.~ ~- Così tardi?
176   3|         per distruggersi in lei.~ ~Disse, con parole aride e rapide
177   3|            fremito:~ ~- Vattene, - disse - vattene. Non voglio ucciderti.~ ~
178   3|        ucciderti.~ ~Ella si levò e disse:~ ~- Vado.~ ~Erano l'una
179   3|             che io ti lavi.~ ~Ella disse:~ ~- È tardi. Bisogna che
180   3|         occhi fisa alla sua ansia. Disse:~ ~- Ho fatto male a restare.~ ~
181   3|           per lasciarsi sganciare, disse all'improvviso cou una gravità
182   3|          intenta.~ ~- Vedi? - ella disse, guardandosi sul braccio
183   3|       sorridere.~ ~- Ora vattene - disse.~ ~Ricomparve nella stanza
184   3|          garofani di Boccadarno? - disse vedendo su la mensa angusta
185   3|         occupano.~ ~- Ah, vieni! - disse alzandosi e prendendo per
186   3|       Cercami. Raggiungimi.~ ~Ella disse alfine:~ ~- Uccidimi.~ ~
187   3|          stile. Fortemente egli lo disse all'artefice commosso; che
188   3|           più nulla per te, Aini?» disse allora una bocca sanguinosa. «
189   3|          so se potrò tornare - gli disse Paolo Tarsis. - Ma mi prometta
190   3|        amicizia toccasse entrambi. Disse con semplicità:.~ ~- Do
191   3|          di Sulu.~ ~- Sarà fatto - disse il postremo discepolo di
192   3|              Alza la tua torcia! - disse Iacopo Caracci al manovale.~ ~
193   3|          soglia, a bassa voce, gli disse:~ ~- Dianzi, potevan esser
194   3|     universale Putredine.~ ~Subito disse:~ ~- La signora è in casa,
195   3|         guardare gli occhi chiari, disse:~ ~- Mi sembra che la cosa
196   3|            al momento in cui forse disse il suo vero nome e diede
197   3|        insania.~ ~- L'ho trovata - disse il dottore - non nel suo
198   3|          s'arrestò.~ ~- Continui - disse egli, come se non fosse
199   3|         Ora comprendo molte cose - disse il medico - e tra le altre
200   3|         atteggiamento misterioso - disse il medico. - Iersera essa
201   3|          aveva portato. Ed egli le disse: Levati, vattene via.» Io
202   3|  sbigottiva lei medesima nel dire, disse: «Eppure, la colpa di cui
203   3|           infanzia.~ ~- È strano - disse il dottore a Paolo. - Quel
204   3|     occhiali d'oro, l'uomo zelante disse con rapida precisione:~ ~-
205   3|         con me, povero solo! - gli disse Paolo Tarsis sorridendo,
206   3|             La mia statua è fusa - disse, pensando che il rito del
207   3|       cuore raggiato.~ ~- Dauno, - disse il volatore appressandosi
208   3|   vergiliana di Niso.~ ~- Daune, - disse - nunc ipsa vocat res. Hac
209   3|          va a finire in Sardegna - disse ridendo il più giovine.~ ~-