Parte

  1   1|        suoi propri occhi arsi.~ ~- Aldo e Vana saranno ancora molto
  2   1|                 Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta?~ ~Appariva
  3   1|           argentino.~ ~- E Vana? E Aldo?~ ~- Certo, giunti alla
  4   1|          senza bellezza.~ ~- Vana! Aldo e Vana!~ ~Lo sbigottimento
  5   1|           destino lacrimabile.~ ~- Aldo, Vana, siete voi? siete
  6   1|     muoversi, disse:~ ~- Ora viene Aldo.~ ~S'udiva il passo del
  7   1|          di udire la tua cornetta, Aldo. E abbiamo pur lasciato
  8   1|      continuo.~ ~- Andiamo - disse Aldo ponendo il braccio sotto
  9   1|               Te l'imaginavi così, Aldo?~ ~Al fianco di lei si piegava
 10   1|           la viola bordona - disse Aldo, sommesso, appressandosi
 11   1|           Io me ne ricordo - disse Aldo, movendo a vuoto le dita
 12   1|        occhi fisi. - La vedo bene, Aldo. Ho sempre invidiato quel
 13   1|           ombra.~ ~- Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella
 14   1|        chanson novelle...» - disse Aldo. - Oppure quella d'Inghilterra,
 15   1|            tua malinconia! - disse Aldo.~ ~- Anche a me - disse
 16   1|     vedemmo a Francoforte? - disse Aldo. - È una santa Caterina
 17   1|             Rimaniamo qui? - disse Aldo. - Riprendi possesso del
 18   1|        spero.~ ~- E per te - disse Aldo - quel madrigale di Gerolamo
 19   1|        gioco di ventura, - rispose Aldo - quelle che si traggono
 20   1|        quella delle Pause? - disse Aldo.~ ~- Che è l'impresa delle
 21   1|        impresa delle Pause - disse Aldo inginocchiandosi per indagare
 22   1|           del grembo sparente.~ ~- Aldo, Aldo, scacciala!~ ~Ella
 23   1|         grembo sparente.~ ~- Aldo, Aldo, scacciala!~ ~Ella si raddrizzò,
 24   1|             Bisogna suggere forte, Aldo!~ ~Aldo non rideva più.
 25   1|     Bisogna suggere forte, Aldo!~ ~Aldo non rideva più. Ella gli
 26   1|              Isabella! Isabella!~ ~Aldo leggeva il nome nelle targhette
 27   1|      Espero è il tuo buon genio?~ ~Aldo non guardava il costruttore
 28   1|          rilevato dal sorriso.~ ~- Aldo, che hai? - gli domandò
 29   1|       disciolta.~ ~- Isabella!~ ~- Aldo, Aldo, dove sei? dove sei?
 30   1|                Isabella!~ ~- Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti
 31   1|          sogno. Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata presa
 32   1|        febbre. - Non s'arriva mai. Aldo, passa innanzi, passa, passa!~ ~
 33   1|           morte e di vittoria.~ ~- Aldo, - disse Isabella sommessamente,
 34   1|           creature erano avvinte - Aldo, tu dovresti tornare a Montichiari
 35   1|                Sei pazza - rispose Aldo con una pronta asprezza. -
 36   1|            le ultime sue parole. - Aldo, non sai?~ ~- Non so.~ ~-
 37   1|            Va', riposati anche tu, Aldo - disse teneramente al fratello,
 38   1|        viso stesso dell'amore.~ ~- Aldo! - chiamò ella con la voce
 39   1|        udendo l'atroce racconto di Aldo, col più tenero suo strazio
 40   1|          l'esito. «Isabella dorme? Aldo è forse andato fuori. Non
 41   2|       invece che al lavoro, ella e Aldo e Lunella in quella casa
 42   2|          Posso entrare?~ ~- Entra, Aldo.~ ~Era il fratello. Entrò
 43   2|            Un vero strazio, povero Aldo! E pensare che io m'illudevo
 44   2| domestichezza.~ ~- Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa - disse
 45   2|           Lasciami vedere.~ ~- No, Aldo.~ ~- Perché?~ ~- Non so:
 46   2|      Morìccica, Morìccica, - disse Aldo posando il libro e prendendo
 47   2|   resistere?~ ~- Sì.~ ~- E di che, Aldo?~ ~Parlavano sommessi smorti
 48   2|         all'odore della notte.~ ~- Aldo, perché dici questo a me,
 49   2|            io ignori tutto questo? Aldo, perché mi torturi?~ ~-
 50   2|    notturno della Palmària. Quando Aldo sollevava il coperchio,
 51   2|            ancora questo - pregava Aldo insaziato di gaudio e di
 52   2|         Antonia Brentano? - diceva Aldo, svegliando nella profondità
 53   2|         simile a quella sognata da Aldo nel Paradiso della principessa
 54   2|            aderente. S'innamorò di Aldo; e rise molto più di rado,
 55   2|          effetto del koheul.~ ~- E Aldo non aveva gusto per la Venere
 56   2|    Veramente, non ho approfondito. Aldo si lascia adorare. Omai
 57   2|        Aini, era mio fratello, era Aldo che uno sceicco aveva invitato
 58   2|         delle Pause, dinanzi a cui Aldo s'era inginocchiato.~ ~-
 59   2|          su dall'anelito; e Vana e Aldo ne tremarono, e si guardarono.~ ~-
 60   2|            steppa deserta.~ ~- Su, Aldo, diamo vinta anche questa
 61   2|         una indicibile malinconia. Aldo pose le mani su la tastiera;
 62   2|                 È orribile - disse Aldo.~ ~- Ti fa paura? - chiese
 63   2|         vedi questa piccola porta, Aldo? È stretta come quella di
 64   2|          piede su la soglia rotta, Aldo ebbe il cuore in sussulto
 65   2|            della terra di Soana.~ ~Aldo rivide la morta città degli
 66   2|         Vana, non entriamo - pregò Aldo all'orecchio della sorella. -
 67   2|           Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure te ne ricordi. Sono
 68   2|  cerchiamoci, chiamiamoci ancora. «Aldo, dove sei? Ti sei perduto?»~ ~
 69   2|  inconoscibile in eterno?~ ~Vana e Aldo, l'una presso l'altro, mentre
 70   2|       infinito gorgo della vita. E Aldo, che riviveva in un ritorno
 71   2|             Non correre! - pregava Aldo seguendola perdutamente
 72   2|        lettera?~ ~- L'ho veduta.~ ~Aldo si soffermò perché temette
 73   2|            Perché?~ ~- Dimmelo tu, Aldo.~ ~Allora un'ira selvaggia
 74   2|         difeso contro Vana, contro Aldo, contro tutti. L'ho preferito
 75   2|           Il poeta del Divano, che Aldo mi legge. Pensa! Ho un giardino
 76   2|         regola, o quasi, davanti a Aldo, a Vana. Voglio che tu mi
 77   2|          Ti ricordi? ti ricordi? E Aldo sopravvenne. E Aldo mi scoperse
 78   2|     ricordi? E Aldo sopravvenne. E Aldo mi scoperse il sangue nei
 79   2|          figure in silenzio...~ ~- Aldo e Vana!~ ~- Noi stessi,
 80   2|           nello specchio cupo.~ ~- Aldo e Vana e noi stessi.~ ~-
 81   2|          veda. Sarà sola? sarà con Aldo?» Poi, una imaginazione
 82   2|            e da avvisatrice perché Aldo non ti cogliesse. Pochi
 83   2|        ricordi quando tu dicesti a Aldo: «Se m'accompagni, io vado»?
 84   2|           l'intero corpo.~ ~Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello
 85   2|            tutte le modulazioni di Aldo, mentre infilava i fiori
 86   2|                Ah, non sai - disse Aldo ridendo, con un'aria frivola,
 87   2|           acquitrini nelle genghe, Aldo Lunati e Paolo Tarsis cavalcavano
 88   2|      battevano.~ ~- Assra! - gridò Aldo incollerito scorgendo la
 89   2|          ghirlanda di Vana - disse Aldo con un accento singolare
 90   2|           cagna è al guado - disse Aldo impazientito.~ ~E fischiò.
 91   2|           veduta una volpe - disse Aldo. - Peccato che non si possa
 92   2|       cagna non squittiva più.~ ~- Aldo! Aldo!~ ~Udì il grido. Arrestò
 93   2|           squittiva più.~ ~- Aldo! Aldo!~ ~Udì il grido. Arrestò
 94   2|       tutta la valle d'abisso.~ ~- Aldo!~ ~La voce era forte, era
 95   2|            C'è la putizza? - disse Aldo pallidissimo, coi segni
 96   2|         carezze.~ ~- Isa! - chiamò Aldo dall'ombra dei lecci.~ ~
 97   2|            entrato nessuno - disse Aldo. - Il caprifoglio ha quasi
 98   2| imboccatura del cunicolo.~ ~- Sai, Aldo? - disse Isa, rapida. -
 99   2|        aver paura. Guarda! - gridò Aldo sollevando il braccio con
100   2|        Muoiono ma non si staccano. Aldo teneva la torcia levata.
101   2|          non si staccano - bramiva Aldo seguitando a percuotere
102   2|        lavorava nel cofano aperto. Aldo e Isabella li precedevano,
103   2|           addosso, come esanime.~ ~Aldo era là, Isabella era là,
104   2|            fuori da quell'inferno, Aldo e Paolo sollevarono di peso
105   3|        fatto preziosissimo il bell'Aldo.~ ~- Via, sii buona, Vanina!~ ~-
106   3|            Baciami Isa; e sgridami Aldo.~ ~Giù per le scale, Adimara
107   3|              Entra un momento. C'è Aldo.~ ~Dall'interno della stanza
108   3|            apparendo su la soglia. Aldo era disteso sul divano.
109   3|           la cosa mostruosa...~ ~- Aldo?~ ~Ed ella gli s'abbatté
110   3|       laggiù dov'egli l'aspetta, e Aldo non lo ignora. Spesso ella
111   3|        qualche volta al mattino; e Aldo non lo ignora.» Senza comprendere,
112   3|           di torcia. Il ricordo di Aldo nel sepolcreto etrusco traversò
113   3|     intervallo, Paolo domandò:~ ~- Aldo, il fratello, non la vede?