-6-

Da quel giorno non vidi più Filli, né seppi nuova di lei. Solamente qualche anno dopo, non ricordo da chi, mi fu detto che era stata sposa di un ufficiale di cavalleria.

Mezzo secolo, e più, è passato; una selva di anni si è messa di mezzo fra quei giorni d'amore e di dolore, e l'oggi; ma l'immagine di Filli, chiara, colorita e fulgente, è sempre viva nella mia memoria e nel mio cuore.

Ho vissuto anch'io; sul lungo cammino della mia vita ho incontrato delle donne; ma il giuoco dell'amore non era più quello; era cosa tutt'affatto diversa, e troppo più meschina. Era la prosa rude. L'eterna poesia, la pura fiamma, l'innocente affetto, il sublime della tenerezza dell'anima mia si erano ormai precocemente consumati sull'altare di Filli.

Se gli auguri, che ho sempre fatti per lei, furono esauditi, essa deve essere stata la più fortunata, la più felice fra le donne.

Non so se si sarà ricordata di me. Molto facilmente può essere di no; ma questo non toglierebbe, né scemerebbe mai la religione mia per la sua memoria.