Capitolo

 1 2 |        congiunti! La povera madre diceva con melanconica amarezza: «
 2 3 |   incredibile.~«In quest'istante» diceva io «dormono ancora tranquilli,
 3 8 |     sventura sono pur fortunato,» diceva io «che m'abbiano data una
 4 8 |        sempre rispettabile.» Così diceva io; e lo guardava ogni giorno
 5 9 |         ne sia.»~Un altro scritto diceva:~«Benedico la prigione,
 6 9 |         imprecazioni d'uno che si diceva ateo, e che si scagliava
 7 14|      questa una malattia mortale» diceva io «che abbreviasse i miei
 8 26|      questa mi portava il caffè e diceva: «L'ho fatto io», mi pareva
 9 26|         sempre eccellente. Quando diceva: «L'ha fatto la mamma»,
10 27|          Dio. Una voce interna mi diceva: «Simili castighi, se non
11 29| trattenersi lungamente con me.~Mi diceva: «Signore, ella è tanto
12 29|        ciò era innocentissimo.~Io diceva poi tra me: «Fortuna che
13 29|        sconcertarmi».~Altre volte diceva: «Fortuna ch'è così immatura!
14 29|          non fosse così pallida,» diceva io «e non avesse quelle
15 29|         prigioniero, senza avere, diceva ella, né rubato né ammazzato!~
16 29|        amorevolezza seducenti. Mi diceva: «Sono tanto innamorata
17 30|     guardarmi in silenzio. Poi mi diceva:~«Signore, ella par seccata
18 31|    parlato insieme di religione,» diceva ella «io prego più volentieri
19 32|       amante. «È uno scellerato,» diceva ella «ma Dio gli perdoni!»~
20 33|          e lessi:~«Sono...» e qui diceva il nome «uno dei vostri
21 33|         arrestarono per...» e qui diceva la causa della sua cattura
22 35|         nella volontà di servire, diceva egli, due così compiti signori.
23 36|     preambolo di gentilezze, e si diceva senza alcuna inquietudine
24 36|        provato, ravvisando in me, diceva egli, una certa scrupolosa
25 36|           salutava.~Una poscritta diceva: «Non ho altri scrupoli,
26 38|     Cristianesimo; «ben persuaso» diceva io «che, come sarò sempre
27 39|     lettera sul Cristianesimo, ei diceva che mi stava apparecchiando
28 40|          quelle infelici ch'ei mi diceva essere state sue vittime.~
29 40|        della mia.~«Eccoti punito» diceva io a me stesso «della tua
30 40|        entrava nel mio carcere mi diceva:~«Non ho ancor risposta.»~«
31 41|      Forse ei già se ne vergogna» diceva io «ma è troppo altero da
32 41|        insultante. L'implacato mi diceva ch'egli ammirava la mia
33 42|           motivo, emigrato; ma io diceva: «Chi sa che non si ricordi
34 43|        Poi si voltava indietro, e diceva: «Che cos'altro debbo dimandargli?».~
35 45|        voleva far altro. «Ebbene» diceva io «transigiamo, scrivi
36 59|    gentile.~«Caporale qual sono,» diceva egli «m'è toccato per luogo
37 61|              Pazienza!» dissi.~Io diceva «pazienza!», ma non trovava
38 66|         spesso in mia presenza, e diceva: «Chi sa qual donna diventerà
39 69|    piangeva anch'essa. Oroboni mi diceva: «Silvio, Silvio, quest'
40 69|        luoghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene ma
41 70|           suicidio.~«Profittiamo» diceva egli «del poco tempo che
42 70|       ritornassimo nella società» diceva Oroboni «saremmo noi così
43 71|          sbarre della finestra, e diceva le orazioni. Oroboni già
44 76|        sia gettato?».~Altre volte diceva: «Mi vado preparando alla
45 78|  governatore, qualche libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che
46 81|         un sorriso melanconico, e diceva alla sentinella, in guisa
47 81|         io li riconoscessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella,
48 82|          d'una delle mie sorelle.~Diceva: «La signora Maria Angiola
49 88|            È venuta la mia volta» diceva tra me. «Sarò io meno paziente
50 89|    inchiesta del medico, il quale diceva non esservi rimedio efficace
51 91|      venissero alla messa, che si diceva prima della nostra. Queste