Parte,  Capitolo

   1  1,  1 |              Picco della Verna, tanto era lo scampanìo che si udiva
   2  1,  1 |       famiglia del contadino Marcucci era tutta riunita sotto l'ampia
   3  1,  1 |               un bel ceppo di faggio, era grande davvero, altrimenti
   4  1,  1 |          subisso!~Il vecchio capoccia era morto, la moglie gli sopravviveva,
   5  1,  1 |             meno l'ultimo, Cecco, che era tornato da poco dal reggimento,
   6  1,  1 |         persone. È vero che il podere era grande, ma se i ragazzi
   7  1,  1 |                poiché in quella notte era consuetudine dei Marcucci
   8  1,  1 |               e piccini.~Ma la Carola era stata pronta a dire:~- E
   9  1,  1 |            Maso a Cecco vedendo che s'era seduto di nuovo sulla panca
  10  1,  1 |              lavorava. E anche quando era nel campo, pensava sempre:~«
  11  1,  1 |          sospirò la vecchia. - Allora era vivo il babbo tuo, tutte
  12  1,  1 |               l'uomo dalla cappamagna era rimasto a guardia di quel
  13  1,  1 |               le cicerbite e i cardi, era sorta, come per incanto,
  14  1,  1 |             l'inverno, e la casa, che era bassa, rimase quasi nascosta
  15  1,  1 |              e si avviò alla casetta. Era buio come in gola al lupo
  16  1,  1 |        tagliava la faccia a Turno; ed era giusto che fosse freddo,
  17  1,  1 |              che fosse freddo, perché era appunto la notte del Natale.~
  18  1,  1 |             passi, e siccome il tetto era basso, con poca fatica vi
  19  1,  1 |                ma capì subito che non era riuscito a nulla, perché
  20  1,  1 |              e si calò giù. La cucina era grande e, a giudicarne dalla
  21  1,  1 |             metteva sulla campagna, v'era una specie di vôlta chiusa
  22  1,  1 |             pareva una sala.~La vôlta era tutta tempestata di ghiaccioli
  23  1,  1 |          forma curiosa, e nel mezzo c'era una grandissima colonna,
  24  1,  1 |               del monte. Codesta sala era illuminata a giorno, e nel
  25  1,  1 |               a giorno, e nel mezzo c'era una cassa d'oro col coperchio
  26  1,  1 |               Sulla parete di fondo v'era poi una specie di trono,
  27  1,  1 |               In quella di mezzo, che era la più grande, v'era uno
  28  1,  1 |              che era la più grande, v'era uno scettro d'oro tutto
  29  1,  1 |               fondo d'ebano nel quale era posato lo scettro, stava
  30  1,  1 |                In un'altra cassetta c'era una corona d'oro tutta ornata
  31  1,  1 |         stenti che aveva fatto dacché era nato. Alzò gli occhi e vide
  32  1,  1 |        passati a poca distanza quando era nascosto dietro il fumaiolo.
  33  1,  1 |             il fumaiolo. Tutta l'aria era imbiancata dalla luce che
  34  1,  1 |              la madre gli domandò dov'era stato tutta la notte, rispose
  35  1,  1 |              coricò. Ma il sonno, che era il suo compagno fedele dopo
  36  1,  1 |          racconta che tutta la stanza era piena di un odor acutissimo
  37  1,  1 |          quello che egli aveva rubato era dunque il tesoro dei bimbi
  38  1,  1 |              tornare a mezzogiorno, s'era messa a smaniare e non aveva
  39  1,  1 |              poteva consolare, perché era sicura che qualche cosa
  40  1,  1 |               non aveva nulla, che si era imbrancato con i compagni
  41  1,  1 |           povera vecchia; e tanto lei era convinta, convintissima,
  42  1,  1 |            sul petto come macigni, ed era pentito, arcipentito della
  43  1,  1 |          della terra, per incanto com'era sorta. I montecorniolesi
  44  1,  1 |            poche notti che la caverna era stata benedetta, erano ricomparsi
  45  1,  1 |               In quel frattempo Turno era ridotto al lumicino. Nella
  46  1,  1 |              aveva rimpiattate, e poi era andato a letto. Ma non aveva
  47  1,  1 |          terra come fulminato, e dove era caduto si aprì una buca
  48  1,  1 |       prendere con i bambini se Turno era sceso nella caverna. Mi
  49  1,  2 |             il tempo, poiché non ce n'era bisogno. Il vento mugolava
  50  1,  2 |              le cinque appena, ma già era buio pesto nella grande
  51  1,  2 |            sapere che per gli angioli era un grande scorno il non
  52  1,  2 |            dover abbandonare il paese era così grande in loro, che
  53  1,  2 |           voce aspra e roca.~La notte era sì buia che l'uomo dalla
  54  1,  2 |        proferito, la mula bianca, che era accanto al padrone, si diede
  55  1,  2 |               terra e portato fin lì, era un uomo tutto villoso, con
  56  1,  2 |             il Diavolo in persona!~Ed era il Diavolo davvero, quello
  57  1,  2 |              di morire santamente com'era vissuto.~Il Diavolo pareva
  58  1,  2 |            che gli cingeva il capo ed era formato di finissima tela
  59  1,  2 |             facendolo volare in aria.~Era quella una mattinata serena,
  60  1,  2 |       falconieri e seguito dai paggi, era sceso dal suo castello di
  61  1,  2 |        fossero della stessa famiglia, era nato da molti anni un odio
  62  1,  2 |        distanza, e nessuno di loro si era peranco accorto che razza
  63  1,  2 |             che quel fagotto di cenci era stato cagione della morte
  64  1,  2 |             andiamo a vedere che cosa era successo al vecchio dalla
  65  1,  2 |              orlo del precipizio e si era abbrancato con fede al masso,
  66  1,  2 |           Diavolo.~Il conte Guido non era stato solo a tener dietro
  67  1,  2 |         paglia.~Mentre il popolo, che era caduto in ginocchio come
  68  1,  2 |         Francesco scendeva dal Cielo, era una benedizione per una
  69  1,  2 |          riguardo dalla contessa, che era figlia di un altro Guido
  70  1,  2 |             Pratovecchio. La Contessa era giovine e molto bella e
  71  1,  2 |         marito, uomo battagliero, che era sempre in guerra con i signori
  72  1,  2 |            libro delle preghiere, che era scritto in latino, e accennandogli
  73  1,  2 |              via. Ma il crudo inverno era stato cacciato dalla ridente
  74  1,  2 |             conte Guido, il quale già era sveglio e armato, e disponeva
  75  1,  2 |              difesa. La Contessa pure era balzata dal letto, e, circondata
  76  1,  2 |              affidato? Sappi che egli era una benedizione per la vostra
  77  1,  2 |            udiva, perché ogni persona era intenta alla difesa del
  78  1,  2 |             notte lo rivide, egli non era più il baldo cavaliere della
  79  1,  2 |             appresero che la giornata era stata ancor più funesta
  80  1,  2 |           caduti, e il signore stesso era stato colpito da un dardo
  81  1,  2 |             castello. Il turbante poi era stato rinchiuso in una cassa
  82  1,  3 |               festa di Natale la neve era cessata e il vento erasi
  83  1,  3 |              dolori per quarant'anni, era ridotta uno spettro e aveva,
  84  1,  3 |           avevano notato dacché Cecco era tornato a casa, e non aveva
  85  1,  3 |             che domandare se la mamma era stata ammalata. Allora anch'
  86  1,  3 |           timore di perderla presto s'era insinuato nell'animo di
  87  1,  3 |         quando il conte Guido Novello era signore di Poppi e di molte
  88  1,  3 |           Novello. Tutto il Casentino era in armi, perché i nemici
  89  1,  3 |         cherubino. Fra i fiorentini c'era anche quel Dante, che fece
  90  1,  3 |               Il giorno 11 di giugno (era un sabato e ricorreva la
  91  1,  3 |             sono sconfitti!». Infatti era vero, e la sera ne ebbero
  92  1,  3 |           Nella battaglia, dei nostri era morto il vescovo d'Arezzo,
  93  1,  3 |            Dalla parte dei fiorentini era rimasto morto Amerigo di
  94  1,  3 |               Signore di Pratovecchio era un certo Guido Selvatico,
  95  1,  3 |              sapeva anch'egli che cos'era la paura, ma sarebbe morto
  96  1,  3 |           elmo, dalla visiera calata, era lavorato a rilievo lo stemma
  97  1,  3 |         stemma di Amerigo di Narbona.~Era l'armatura che aveva vinto
  98  1,  3 |          paura, lasciò l'armatura dov'era.~Essendo oltremodo stanco,
  99  1,  3 |               grido si destò.~L'ombra era infatti ritta davanti a
 100  1,  3 |              col sole, ma già l'ombra era sparita; quella armatura,
 101  1,  3 |           continuo la promessa fatta. Era una vera persecuzione. Il
 102  1,  3 |               accòrse che l'ombra gli era accanto.~- Che vuoi da me? -
 103  1,  3 |           occhi aperti, all'alba egli era già in sella, e i contadini,
 104  1,  3 |           nella fossa, di sulla quale era stato costretto a toglier
 105  1,  3 |            delirio, tutto ciò che gli era accaduto. La gentil dama
 106  1,  3 |       ricorrere per aver consiglio. C'era peraltro, su a Camaldoli,
 107  1,  3 |               al suo palazzo al buio. Era una notte burrascosa, e
 108  1,  3 |               di modo che il passo le era quasi impedito.~- Lasciatemi,
 109  1,  3 |              pativa ogni notte, quant'era lunga, poiché appena ella
 110  1,  3 |       facevano scorrerìe nel contado. Era seguìto da un forte drappello
 111  1,  3 |              con le sue preghiere, ma era afflitta, molto afflitta
 112  1,  3 |             all'osso attorno al quale era stato ribadito, e appena
 113  1,  4 |        diritto spettava il riposo, si era seduta nel canto del fuoco
 114  1,  4 |     turbamento di quel figliuolo, che era il suo cucco, gli domandò,
 115  1,  4 |         quello stanzone nero e triste era penetrata la vita e la luce.~
 116  1,  4 |              e prese a narrare:~ ~- C'era una volta un villan di Signa,
 117  1,  4 |            della Signoria fiorentina. Era costui un uomo rozzo, ma
 118  1,  4 |       cittadini e cittadini, così che era sempre un carnaio. Firenze
 119  1,  4 |              sentì ristorato.~Il cane era tornato sul carro, e ogni
 120  1,  4 |            anche le calze, che allora era uso portare affibbiate alla
 121  1,  4 |       mentovare il padrone.~Intanto s'era fatto giorno, e Lapo incominciava
 122  1,  4 |            sulla propria sorte egli s'era intenerito, e ora piangeva
 123  1,  4 |           piaga tutto il sangue che v'era rimasto aggrumato; poi raccolse
 124  1,  4 |             uomo perduto! - diceva. - Era meglio, cane mio, che tu
 125  1,  4 |           dello storpio per vedere se era largo abbastanza per potervelo
 126  1,  4 |              per segno quello che gli era occorso, ma quando chiamò
 127  1,  4 |              ti chiamo, il cane non c'era più. Lo storpio non ci fece
 128  1,  4 |              non ci fece caso, perché era assuefatto a vederlo sparire
 129  1,  4 |       parzialità.~L'oste, sapendo che era al verde, non volle dargli
 130  1,  4 |             dopo la battaglia, quando era in mezzo ai morti e ai feriti.~
 131  1,  4 |             morti e ai feriti.~Mentre era colà in preda alla disperazione,
 132  1,  4 |             mie spalle.~Il Frate, che era un semplicione e al convento
 133  1,  4 |              stanco, - disse Lapo cui era tornato l'umor faceto. -
 134  1,  4 |           zoppo, si fece narrare come era rimasto impedito nella gamba
 135  1,  4 |               rispondeva egli.~Ma non era, davvero, mercé l'aiuto
 136  1,  4 |             l'abito di san Francesco, era più ribaldo che mai.~Ecco
 137  1,  4 |             il quadro di frate Bigio, era informato del miracolo,
 138  1,  4 |           soltanto gli abitini, ma se era richiesto da qualche malato
 139  1,  4 |         baldorie!~Mentre così diceva, era giunto a un bosco molto
 140  1,  4 |      invocazione di san Rocco il cane era tornato accanto a Lapo e
 141  1,  4 |               sana, mentre l'aquila s'era attaccata con gli artigli
 142  1,  4 |               capirono che la novella era finita e ringraziarono la
 143  1,  5 |               fatto per noi quando si era piccini.~- Come! - ribatté
 144  1,  5 |        conservi per cent'anni ancora, era la più bella ragazza del
 145  1,  5 |            grandi e piccini.~Regina s'era messa le mani agli orecchi
 146  1,  5 |             fa, alla Corte di Poppi c'era un emigrato di Ravenna,
 147  1,  5 |             uomo, di nobile famiglia, era stato cacciato dalla sua
 148  1,  5 |             molti anni.~Ser Grifo non era un uomo amante di guerre,
 149  1,  5 |             di guerre, né di giostre. Era lungo, secco, giallo, preferiva
 150  1,  5 |              versi.~Una sera il Conte era a cena, dopo aver bevuto
 151  1,  5 |             Porciano. La Contessa non era uscita dalla camera, perché
 152  1,  5 |          camera, perché da più giorni era assai ammalata. Uno dei
 153  1,  5 |           staccata dalla parete a cui era, ed è ancora, addossata,
 154  1,  5 |       fermarono nella cappellina, che era vagamente adorna d'immagini
 155  1,  5 |          disse il conte di Poppi, che era di animo meno crudele degli
 156  1,  5 |          udendolo gridare nella notte era accorso, e lo aveva trovato
 157  1,  5 |             spirito maligno; ma tutto era stato inutile. Ser Grifo
 158  1,  5 |           Fino a giorno il cappellano era rimasto presso il poeta
 159  1,  5 |             sapesse di sale, e quello era un poeta; figurati come
 160  1,  5 |              altrimenti; e il palazzo era tutto sottosopra per il
 161  1,  5 |               la castellana, la quale era stata colta da una febbre
 162  1,  5 |          consueto bianco e vermiglio, era acceso come un tizzo, mentre
 163  1,  5 |            questo frattempo ser Grifo era stato avvolto in un lenzuolo,
 164  1,  5 |          signori, perché sapevano che era di sangue nobile. Il povero
 165  1,  5 |             colpo della mezzanotte, s'era chetato a un tratto, chiudendo
 166  1,  5 |               di là che di qua, tanto era il dolore di vedersi separato
 167  1,  5 |          paggi nella sala di arme dov'era inalzato un catafalco di
 168  1,  5 |         salmodiavano e l'immensa sala era piena di dame, di cavalieri,
 169  1,  5 |               bambino di nascita, non era forse una delle persone
 170  1,  5 |              dolcemente addormentata, era stata lasciata dischiusa,
 171  1,  5 |        lasciata dischiusa, e il volto era coperto soltanto da un sottil
 172  1,  5 |               dell'estinta.~Il corteo era lunghissimo e lo accompagnava
 173  1,  5 |          posto vuoto accanto a sé dov'era solito vederla.~Terminata
 174  1,  5 |          coperchio alla cassa, ma non era giunto ancora in fondo che
 175  1,  5 |          perché la porta dell'abbazia era chiusa.~Il conte di Poppi,
 176  1,  5 |           scala, perché quel che vide era cosa da mettere spavento
 177  1,  5 |            lunghissimo assopimento, s'era trovato in quell'avello
 178  1,  5 |              chiudeva, e quando ormai era ridotto a rassegnarsi a
 179  1,  5 |             già narrato che ser Grifo era risuscitato, e la gente
 180  1,  5 |           bellissima che la morte non era riuscita ad offendere.~Il
 181  1,  5 |               suo nome. Da tutti egli era designato con quello del «
 182  1,  5 |        cappella, sul letto stesso dov'era morto, e allorché la carne
 183  1,  5 |        indovino la imparerete subito.~Era tardi, e i bimbi si separarono,
 184  1,  5 |               potranno parlare.~Cecco era commosso e per distrarla
 185  1,  6 |        rammentavano di tutto quel che era accaduto da un mezzo secolo
 186  1,  6 |               che portava a casa, e c'era in paese chi le faceva i
 187  1,  6 |          piede e a confessarsi non vi era mai stata.~Ogni anno la
 188  1,  6 |              curiosa le domandava dov'era stata in quei giorni, ella
 189  1,  6 |               molto tempo. Da ragazzo era andato a lavorare a Firenze,
 190  1,  6 |         lavorare a Firenze, e siccome era abilissimo falegname, avea
 191  1,  6 |          chiamava maestro Bertino, ed era il più brutto uomo che vi
 192  1,  6 |           capo.~Una sera, mentre egli era in casa di un tal Bernardo,
 193  1,  6 |          vecchia, e aspettava, perché era sicuro che dopo tutti quei
 194  1,  6 |               la donna che lo guidava era più brutta della Befana.
 195  1,  6 |             parole con la vecchia che era giunta, incominciò a portare
 196  1,  6 |              due vecchie. Il baroccio era carico, le strade cattive,
 197  1,  6 |               che facevano le vecchie era più forte del disagio.~Invece
 198  1,  6 |             quella cui ella lavorava, era rossa, e le altre erano
 199  1,  6 |            accompagnava Bertino e che era la padrona di casa. - Naturalmente
 200  1,  6 |           presentò un piatto su cui c'era un bel fritto. Bertino,
 201  1,  6 |              accanita, la più furente era la Befana.~- Birbante, ora
 202  1,  6 |             dita, ma a scappare non c'era più da pensarci, perché
 203  1,  6 |         mangiò tutto l'arrosto che vi era riposto, facendo certe bocche
 204  1,  6 |          Bertino, così spaventato com'era, pensava di essere già nelle
 205  1,  6 |      rammentata che egli, da piccolo, era stato uno dei suoi più accaniti
 206  1,  6 |             In cima alla lunga tavola era stato preparato una specie
 207  1,  6 |          strappato la promessa, e che era la più ributtante e bavosa.~
 208  1,  6 |             buia.~Il cavallo di legno era ubbidientissimo, perché
 209  1,  6 |              Bertino si accòrse che c'era gente, volle arrampicarsi
 210  1,  6 |       contadino, credendolo un ladro, era stato pronto a chiapparlo
 211  1,  6 |             non posso. Bertino, che s'era attaccato con le mani a
 212  1,  6 |               parole ai contadini chi era e chi non era, e quel che
 213  1,  6 |           contadini chi era e chi non era, e quel che pretendeva da
 214  1,  6 |             bastone della scopa non c'era rimasto altro che un mucchietto
 215  1,  6 |             la novella è terminata.~ ~Era tardi, e i ragazzi avevano
 216  1,  7 |              La vigilia dell'Epifania era capitata di giovedì, e i
 217  1,  7 |           soggezione della gente, non era così di Cecco, il quale
 218  1,  7 |            quale parlava molto finché era in famiglia o in mezzo ai
 219  1,  7 |         podere poco distante. Cecco s'era messo in testa che Vezzosa
 220  1,  7 |              in presenza di lei non c'era caso che aprisse bocca.~
 221  1,  7 |         piaggia vicina alla Verna dov'era stato a piantar certe querce
 222  1,  7 |               con i cattivi, e costui era un uomo cattivo di certo,
 223  1,  7 |        stavano per mettersi a tavola. Era venerdì e non avevan davanti
 224  1,  7 |             rovinati.~Il Diavolo, che era stato a guardarli dal buco
 225  1,  7 |              Verri.~In quella casa vi era una vedova insieme con la
 226  1,  7 |              prender le elemosine che era solita di fare a fra' Leonardo.~
 227  1,  7 |            cercarvi di Piero, ma esso era uscito dalla porta di dietro,
 228  1,  7 |                Il conte Marco Saccone era un giovine alto e robusto,
 229  1,  7 |           della famiglia Saccone, che era entrata nei diritti dell'
 230  1,  7 |               strada.~Il Diavolo, che era nascosto dietro un muricciolo,
 231  1,  7 |            portò in un campo, che non era stato lavorato da tre anni,
 232  1,  7 |           momento dietro a una siepe. Era il Diavolo che rideva dalla
 233  1,  7 |              la bella Nicolina Verri, era stato sorpreso dalla piena,
 234  1,  7 |               guadando l'Archiano, ed era morto.~- Anche la ragazza? -
 235  1,  7 |               santo.~Intanto la gente era sgomenta da quel succedersi
 236  1,  7 |              avevano detto che non ci era nessuno che narrasse le
 237  1,  8 |             un grido di meraviglia. S'era pettinata alta, s'era messa
 238  1,  8 |               S'era pettinata alta, s'era messa un giacchetto chiaro,
 239  1,  8 |          corte bandita come un re, ed era nominato per la sua generosità
 240  1,  8 |              mezzo di una botola, che era nella camera dove dormivano
 241  1,  8 |              fu colpito da un gemito. Era la medesima voce udita in
 242  1,  8 |           signore capì che il vecchio era un ebreo; ma il pensiero
 243  1,  8 |          accanto al vecchio, il quale era tutto intirizzito e spossato.~-
 244  1,  8 |        promessa di aver molti fiorini era sì lusinghiera, che affrontò
 245  1,  8 |           farlo alzare, tanto più che era carico di roba e si moveva
 246  1,  8 |             poi seguì il servo che si era caricato in spalla le bisacce;
 247  1,  8 |               dava segno di riaversi. Era pallido, smunto, e la lunga
 248  1,  8 |               vecchio. Aghinolfo però era il più desolato e rammaricavasi
 249  1,  8 |       sottrarsi alla persecuzione, si era rifugiato a Firenze con
 250  1,  8 |           pietre false. Maestro Adamo era stato condannato a pagare
 251  1,  8 |        maggiore del suo avere, e così era stato rovinato. Allora,
 252  1,  8 |      traffichi, e a forza di pazienza era riuscito a fare dei conii
 253  1,  8 |              di lui e che il Bargello era sul punto di arrestarlo,
 254  1,  8 |              aveva fatto fagotto e si era diretto a Romena, dove i
 255  1,  8 |              La gioia dei tre signori era così grande che non potevano
 256  1,  8 |              il suono che producevano era più dolce al loro orecchio
 257  1,  8 |            giorno dopo, maestro Adamo era sano ed arzillo come un
 258  1,  8 |              fiorini di similoro. Non era passato un mese dacché era
 259  1,  8 |            era passato un mese dacché era giunto a Romena, che già
 260  1,  8 |          momento in cui maestro Adamo era capitato al palazzo.~Così
 261  1,  8 |           ebreo al castello di Romena era stata osservata. È vero
 262  1,  8 |         miscredente, avevan detto che era un abilissimo medico, e
 263  1,  8 |              i pochi servi di casa, c'era un tale addetto alla stalla,
 264  1,  8 |               sapere che questo Marco era povero come Giobbe e per
 265  1,  8 |          Giobbe e per sua disgrazia s'era innamorato di una bella
 266  1,  8 |           veduto a Romena dopo che vi era giunto maestro Adamo, e
 267  1,  8 |          scarsella, e dopo tre giorni era a Firenze e informava la
 268  1,  8 |           segreto, l'astuto villano s'era fatto dare una buona somma,
 269  1,  8 |          sentir dire che la sua Telda era andata sposa a un altro.~
 270  1,  8 |           altro.~Un giorno, però, che era nella stalla, capitò maestro
 271  1,  8 |             dopo l'ultimo viaggio non era stata ferrata.~- Secondo
 272  1,  8 |             in persona.~Marco intanto era a Romena a struggersi dall'
 273  1,  8 |          stalla per vedere se la mula era ferrata, la fece sellare,
 274  1,  8 |           Marco, nel vederlo partire, era mezzo matto e non capiva
 275  1,  8 |            Adamo da Brescia, il quale era condannato a bramare un
 276  1,  8 |               Branda, avete a sapere, era una fonte non lungi dalla
 277  1,  8 |              invito alla gioventù, si era alzata per andarsene a letto,
 278  1,  8 |       andarsene a letto, ma la Carola era stata pronta a tagliare
 279  1,  8 |               risposto la Regina, e s'era fermata a guardare la bella
 280  1,  8 |               quella ragazza, che gli era parsa leggerina e un poco
 281  1,  8 |               paesano. La Vezzosa poi era così aggraziata nei movimenti,
 282  1,  8 |          sentendo che quel rimprovero era diretto specialmente a lei.~
 283  1,  8 |           ballonzolo in casa Marcucci era terminato, e nonostante
 284  1,  9 |            dei fratelli e dei cugini. Era una serata mite e pareva
 285  1,  9 |          mezzo ai monti, tanto l'aria era temperata.~- Buona sera, -
 286  1,  9 |            rispose, perché la vecchia era un po' sorda e, nel dire
 287  1,  9 |                nel dire il rosario, s'era appisolata; così Vezzosa,
 288  1,  9 |       finestra, e, preso un libro che era posato sul davanzale, incominciò
 289  1,  9 |      davanzale, incominciò a leggere. Era il volume Le mie prigioni,
 290  1,  9 |          scrivere una lettera, perché era stata a scuola, ma le sue
 291  1,  9 |              da farle dimenticare dov'era e da impedirle di udire
 292  1,  9 |              guardava la Vezzosa, che era vestita semplicemente di
 293  1,  9 |              persistente di Cecco, ed era tanto felice che appena
 294  1,  9 |               cavallo morello, ma non era seguìto da nessun servo,
 295  1,  9 |          condursene dietro i signori. Era giunto lassù dalla Valle
 296  1,  9 |             Chitignano, o a Chiusi, s'era fatto con le sue bianche
 297  1,  9 |          occhi. Dopo pochi giorni che era lassù, aveva spogliati gli
 298  1,  9 |               gli abiti signorili e s'era vestito di saio, alla moda
 299  1,  9 |          della Rassina, e la calce, s'era costruito una cappellina
 300  1,  9 |              e una stalla.~Il giovane era taciturno, ma non selvatico,
 301  1,  9 |             celeste, e il loro dolore era meno straziante.~- È un
 302  1,  9 |          pareva un manto reale, tanta era la dignità con cui egli
 303  1,  9 |            giunse al prato di Casella era giovane, s'era già fatto
 304  1,  9 |             di Casella era giovane, s'era già fatto tutto canuto.
 305  1,  9 |          infermi.~Certo il Romito non era ricco, ma se vedeva dei
 306  1,  9 |               giorno quando il Romito era già vecchio, una misera
 307  1,  9 |             al prato di Casella. Essa era poverissima, e domandò per
 308  1,  9 |         visitare un suo figliuolo che era il sostegno di lei e degli
 309  1,  9 |                e la sua preghiera non era fatta con le labbra, ma
 310  1,  9 |              per sapere da quando gli era incominciato il male, e
 311  1,  9 |            cosa soffriva. Seppe che s'era cominciato a sentire sfinito
 312  1,  9 |             nulla, finché proprio gli era rimasto un fil di forza.
 313  1,  9 |           monticello dove l'angiolo s'era fermato, e rimase meravigliato
 314  1,  9 |             tutta la terra intorno, s'era liquefatta sul monticello,
 315  1,  9 |               sogno e della fonte che era scaturita per miracolo dalla
 316  1,  9 |               una settimana Francesco era guarito, e la voce del miracolo
 317  1,  9 |             riconoscendo che Iddio si era servito di lui per dare
 318  1,  9 |         giorno dal conte Orlando, che era il padrone del castello,
 319  1,  9 |   specialmente la contessa Sofia, che era dei Guidi di Romena, promisero
 320  1,  9 |        informarli che a Chitignano si era trovata un'acqua che guariva
 321  1,  9 |   dimenticarono di dire da chi e come era stata trovata. Peraltro,
 322  1,  9 |               lo stesso, perché non c'era chitignanese che non parlasse
 323  1,  9 |              occhio e la mente a Dio, era ogni giorno pieno di ammalati,
 324  1,  9 |               propri mali.~Il vecchio era accasciato dalla fatica
 325  1,  9 |              legno della Vergine, che era stata collocata sopra un
 326  1,  9 |        rifiutava tutto quello che gli era offerto, e rispondeva sempre:~-
 327  1,  9 |     aspirazioni di quell'anima santa.~Era Pasqua, e la contessa di
 328  1,  9 |             di un alto e aspro monte, era pieno di cavalieri pronti
 329  1,  9 |        prestito da un signorotto, che era fra i più acerbi nemici
 330  1,  9 |                  Roberto, nel cadere, era rimasto con un piede nella
 331  1,  9 |             il cavallo, spaventato, s'era dato a correre trascinando
 332  1,  9 |               ucciso mio fratello. Se era morto, lo doveva alla sua
 333  1,  9 |             stare in sella, e che non era giusto che, per una fisima,
 334  1,  9 |             sapere che il mio peccato era perdonato. Me ne sono accorto
 335  1,  9 |      piangendo in paese, vide che non era più la sola fonte detta
 336  1,  9 |            questo discorso, Vezzosa s'era tirata da parte e adagio
 337  1,  10|                La domenica successiva era un tempo da lupi, una di
 338  1,  10|               letto!~La Vezzosa, come era suo solito, diventò in faccia
 339  1,  10|            Quando giunse, il suo nome era già molto venerato, e i
 340  1,  10|            non buttava via la tonaca, era per evitare il capestro,
 341  1,  10|       capestro, perché a Firenze, dov'era nato e cresciuto, ne aveva
 342  1,  10|          aveva passato la Consuma e s'era nascosto alla Verna sotto
 343  1,  10|           perché in quella baraonda c'era più speranza di campar bene
 344  1,  10|               Fra' Gaudenzio non se l'era fatto dir due volte, ed
 345  1,  10|       abilissimo nel cucinare, perché era un ghiottone e aveva fatto
 346  1,  10|            quello di fra' Amalziabene era il più numeroso e si componeva
 347  1,  10|               si accòrse che il gatto era nel sacco. Con quella pietà
 348  1,  10|              della roccia sulla quale era costruita la cella di fra'
 349  1,  10|      ringhioso cane di un pastore che era ospitato dai frati. Questo
 350  1,  10|               tempo, e fra' Gaudenzio era contentissimo, perché il
 351  1,  10|              giorni, e fra' Gaudenzio era tutto felice di far quello
 352  1,  10|          nascondiglio e si coricò. Ma era appena entrato a letto,
 353  1,  10|              li avrebbe serviti: egli era al buio, e, prima che avesse
 354  1,  10|            ogni parte del corpo e non era a tempo a impedire i morsi
 355  1,  10|              sognar l'arrosto, che si era assicurato vita naturale
 356  1,  10|               come una vite tagliata. Era sgomentato dalla punizione
 357  1,  10|              sera avanti. Per i frati era un reprobo, un dannato al
 358  1,  10|      tramandava il porcellin di latte era tanto appetitoso, e la fame
 359  1,  10|             la fame di fra' Gaudenzio era così grande, che, senza
 360  1,  10|               che facevan lume, e che era entrato nella cella senz'
 361  1,  10|          chiesa di San Salvadore, che era in Valle Santa, e rispose
 362  1,  10|             il lato del convento dove era la cella di fra' Gaudenzio
 363  1,  10|                  Intanto il temporale era cessato e la Vezzosa staccava
 364  1,  10|         rispose la Vezzosa.~E siccome era giunta a casa sua, lasciò
 365  2,  1 |        domenica di pioggia, la Regina era stata zitta zitta, e alle
 366  2,  1 |                aveva risposto che non era ammalata, ma che quel tempaccio
 367  2,  1 |            via per non far vedere che era diventata rossa rossa. Il
 368  2,  1 |      diventata rossa rossa. Il medico era andato a visitare la vecchia,
 369  2,  1 |            Però quella febbriciattola era ricomparsa tutte le sere
 370  2,  1 |              dalla parte opposta dove era seduto Cecco, e non parlava
 371  2,  1 |             che fissava sulla vecchia era una carezza al cuore del
 372  2,  1 |               che dopo la malattia le era divenuta così cara, prese
 373  2,  1 |        nominato ser Baldo. Quest'uomo era tanto abile nell'arte sua,
 374  2,  1 |          finissimo lavoro. Quest'uomo era vedovo con un figlio unico,
 375  2,  1 |            rosso e tutto ricciuto che era un piacere a vederlo. Ora
 376  2,  1 |               di quel gentiluomo, che era a fasce d'azzurro in campo
 377  2,  1 |              lo scudo. Ser Baldo, che era uomo onesto, aveva terminato
 378  2,  1 |             in carcere.~Ser Baldo non era uomo di sentimenti guerreschi
 379  2,  1 |          terra e terra. Da giovanetto era stato a imparar l'arte a
 380  2,  1 |             che gli stesse a cuore si era di superare gli altri armaiuoli
 381  2,  1 |             fece rimettere carico com'era nella stalla, e nascose
 382  2,  1 |               e frustò il cavallo; ma era appena giunto sotto il colle
 383  2,  1 |            una benedizione del Cielo.~Era notte scura, e Piero, rammentando
 384  2,  1 |             si allontanò cantando:~ ~ Era di maggio e ben me ne ricordo.~
 385  2,  1 |         baroccio, si stese sul fieno. Era taciturno e cupo, e non
 386  2,  1 |             sentire che il pellegrino era informato di quello che
 387  2,  1 |          neppure al balsamo. Ma Piero era giovane, e la stanchezza
 388  2,  1 |           chiesa di San Giovanni, che era nota anche in Casentino.~
 389  2,  1 |            destinati a un fiorentino, era stato tutto lieto d'avere
 390  2,  1 |             della famiglia Guidi, che era anche la sua, e a danno
 391  2,  1 |               soggiorno nella carcere era abbastanza penoso, e se
 392  2,  1 |               la lingua al ragazzo, c'era la minaccia del trabocchetto,
 393  2,  1 |               Pochi minuti dopo Piero era condotto nella sala e vi
 394  2,  1 |          diresse verso la porta, dove era la scòrta per riaccompagnarlo
 395  2,  1 |               che la contessa Matelda era stata colpita dalla terribile
 396  2,  1 |            sapeva leggere, ma Matelda era dotta in latino, e scriveva
 397  2,  1 |           Odone, pallido e sconvolto, era pronto a dir la messa.~Una
 398  2,  1 |              immagine santa.~La messa era giunta al Pater, e affinché
 399  2,  1 |         rispose con voce allegra, che era vivo e sano.~Allora, per
 400  2,  1 |            alba.~Al fianco di Matelda era anche il Conte.~- Sei protetto
 401  2,  1 |        Firenze; ma ella dopo poco che era a letto udì cantare da lontano:~ ~
 402  2,  2 |               Nel centro della cucina era stata appesa al soffitto
 403  2,  2 |          pentola, affinché quel che v'era dentro cadesse e tutti si
 404  2,  2 |            che, dopo aver raccontato, era stanca e se ne andava a
 405  2,  2 |          giunse sola a casa Marcucci. Era imbrancata fra molte ragazze
 406  2,  2 |              si fece avanti Maso, che era alto e forte, e con pochi
 407  2,  2 |              da tutte le parti.~Cecco era stato svelto a chinarsi
 408  2,  2 |            piuttosto bene.~La Vezzosa era diventata pallida, ed ora
 409  2,  2 |             diventata pallida, ed ora era lei che voleva una spiegazione
 410  2,  2 |       insegnamenti, perché Tendegrimo era buono e pronto a soccorrere
 411  2,  2 |             nel cuore; mentre Tegrimo era avaro, e, se riceveva un'
 412  2,  2 |              aveva pace finché non si era vendicato.~Il padre loro
 413  2,  2 |              vendicato.~Il padre loro era morto quando erano ancor
 414  2,  2 |              furono grandi, pensò che era tempo di mandarli alla Corte
 415  2,  2 |              Corte del padre suo, che era signore di Ravenna, e dal
 416  2,  2 |              poco un figlio, il quale era l'unico appoggio che le
 417  2,  2 |             il fratello minore, che s'era fermato a pochi passi, gli
 418  2,  2 |             via, e il maggiore, che s'era spogliato del mantello,
 419  2,  2 |            giunsero a un prato dove c'era una fontana, e sul margine
 420  2,  2 |             altissime. Quel passaggio era chiamato il Sentiero Maledetto,
 421  2,  2 |           fiera nel bosco.~Quest'Orco era un omone cieco, senza piedi,
 422  2,  2 |           casa dell'Orco. Questa casa era una grotta scavata nel masso
 423  2,  2 |            fare arrostir Tegrimo, che era sdraiato per terra con le
 424  2,  2 |              al capo dell'Orco, che s'era alzato udendo il grido dei
 425  2,  2 |              e s'accorgevano che egli era vinto, avevano cessato di
 426  2,  2 |            per via; soltanto la borsa era più grande e più piena,
 427  2,  2 |              più piena, e il mantello era ornato di ricchi fermagli
 428  2,  2 |             qualche cosa, ma il carro era sparito e, invece di tre
 429  2,  2 |           tanto più che il nonno, che era il conte da Polenta, faceva
 430  2,  2 |           insinuare a Tegrimo che non era giusto che egli non fosse
 431  2,  2 |            momento opportuno.~Intanto era trascorso il tempo che i
 432  2,  2 |         Tegrimo; ma il Diavolo, che s'era impossessato dell'animo
 433  2,  2 |        montagne, nel quale il secondo era stato involato dalle aquile.
 434  2,  2 |              col fratello. Tendegrimo era triste come se lo minacciasse
 435  2,  2 |               i predoni. Ora, siccome era dalle scorrerie in Romagna
 436  2,  2 |               nei conventi, e che non era giusto che gli uomini forti
 437  2,  2 |        Intanto il castello di Papiano era pieno di ospiti, e fra questi
 438  2,  2 |            Una sera tutta la comitiva era adunata nella grande sala,
 439  2,  2 |               uno dei congiurati, cui era affidata la guardia del
 440  2,  2 |         fiatare. La contessa Costanza era caduta in terra, le altre
 441  2,  2 |            signore che la sua volontà era compiuta.~A quelle grida
 442  2,  2 |               entrati nella sala dove era stato attratto Tendegrimo,
 443  2,  2 |               rivelarono che il Conte era stato tratto in quell'agguato,
 444  2,  2 |              la maglia, e che Tegrimo era stato l'istigatore del delitto.~-
 445  2,  2 |               un secondo aggiunge che era brutto da far paura; un
 446  2,  2 |           paura; un terzo afferma che era il Diavolo in persona, e
 447  2,  3 |               La domanda della Regina era soprattutto rivolta a Cecco;
 448  2,  3 |        domandò di nuovo Regina, che s'era assuefatta alla compagnia
 449  2,  3 |               vedeva bene che Cecco s'era turbato a quella notizia,
 450  2,  3 |           avrebbe voluto domandare se era andata a letto perché si
 451  2,  3 |             ma tanti anni fa, il Papa era in guerra con l'imperatore
 452  2,  3 |               grande al naturale, che era nella chiesa del monastero,
 453  2,  3 |            della Madonna, di cui egli era devotissimo.~Dopo aver fatto
 454  2,  3 |            tutte le volte pensava che era un peccato di lasciare infruttifere
 455  2,  3 |         famosa corona e di quello che era costata.~- Ora vale anche
 456  2,  3 |     guadagnato vendendola. In paese c'era un uomo che trafficava in
 457  2,  3 |          costui per venderla. L'abate era tutto occupato in questi
 458  2,  3 |          abate, no; e poi in chiesa c'era molta gente, e ora si sarà
 459  2,  3 |               dell'abate, intanto, si era empita di altri frati, e
 460  2,  3 |             frati, e uno di essi, che era tenuto in conto di molto
 461  2,  3 |           male la corona e per questo era caduta; ma tanto lui quanto
 462  2,  3 |            perché la corona d'argento era un donativo della buona
 463  2,  3 |            grazia da lui ottenuta, ed era un pregevole lavoro di Bisanzio.
 464  2,  3 |          neppur dopo questa preghiera era più tranquillo, perché gli
 465  2,  3 |             gettata sul pavimento dov'era ancora.~A questo racconto
 466  2,  3 |               e intonò le litanie.~Si era fatto appena il segno della
 467  2,  3 |             in chiesa per veder se si era riavuto.~- Io ritengo che
 468  2,  3 |               come per dire che non c'era nulla di nuovo.~Il sagrestano
 469  2,  3 |               accennava la porta, che era in faccia al letto, ed era
 470  2,  3 |            era in faccia al letto, ed era stata aperta senza sapere
 471  2,  3 |             che la sacra immagine non era più al suo posto. Questa
 472  2,  3 |       processione e che probabilmente era voluta andare a benedire
 473  2,  3 |          morisse, perché questa volta era morto davvero. Infatti le
 474  2,  3 |             erano irrigidite, ed egli era ghiaccio come un pezzo di
 475  2,  3 |               Ecce Homo. Ma la chiesa era quasi buia, la nottata lunga,
 476  2,  3 |           anima dell'abate. Il popolo era tutto adunato in chiesa,
 477  2,  3 |               il convento.~«Forse non era morto; - pensava, - e chi
 478  2,  3 |            inutile dire che la chiesa era gremita di gente quando
 479  2,  3 |             venduto indulgenze, che s'era appropriato il denaro del
 480  2,  3 |               fortuna dell'Imperatore era assai scemata in Italia,
 481  2,  3 |        sepolto con quella corona, che era stata per lui una vera corona
 482  2,  3 |            senza accorgersi che Cecco era sparito alla chetichella.
 483  2,  3 |            chetichella. Tutta la sera era stato inquieto, pareva che
 484  2,  3 |             aveva cessato di narrare, era uscito dalla parte che metteva
 485  2,  3 |           stalla, e una volta fuori s'era diretto a passi precipitati
 486  2,  3 |             una parola. Per Vezzosa s'era presentato un partito; Felice
 487  2,  3 |          dormì male, cosa che non gli era accaduta mai.~ ~ ~ ~
 488  2,  4 |         successiva all'ultima novella era stata una di quelle settimane
 489  2,  4 |               voglio parlarne, perché era una donna astiosa e bisbetica
 490  2,  4 |               sapere che la Vezzosa s'era data per malata, e nessuno
 491  2,  4 |              mandarle quel saluto che era solito ormai di darle ogni
 492  2,  4 |            cantare la notte, non se n'era stato con le mani in mano.
 493  2,  4 |        incoraggiato da queste parole, era andato a cercar Maso, il
 494  2,  4 |              osservare alla nonna che era tardi, e quella prese a
 495  2,  4 |              quella prese a dire:~ ~C'era una volta un signore di
 496  2,  4 |               nome Beltramo, al quale era morta la moglie, dando alla
 497  2,  4 |        Ubertini di Arezzo. Costei non era né bella, né graziosa, né
 498  2,  4 |               Caprese, e allora non c'era più rimedio.~Le prime parole
 499  2,  4 |              Lavella non capì, perché era ancora poppante; ma capì
 500  2,  4 |           sette; ma se la primogenita era bella e bianca come un giglio