Parte

  1 testo|           portico leggermente ricurvo era poco illuminato; due guardie
  2 testo|              quale nella cittadina si era speso troppo e parlato anche
  3 testo|               caffè, donde l'avvocato era uscito per ultimo, la fontana
  4 testo|            della cancellata.~Il cielo era oscuro, con poche stelle;
  5 testo|           Guglielmi si pose in mezzo.~Era un vecchietto arzillo, con
  6 testo|           dinanzi al caffè Gritti, vi era entrato per parlare ancora
  7 testo|               e colla quale Romani si era lasciato vedere parecchie
  8 testo|         perché la notte sul principio era sembrata voltarsi al cattivo
  9 testo|            fontana e il Duomo. Adesso era ridivenuto improvvisamente
 10 testo|            tranquillità di abbandono. Era una città di circa quindicimila
 11 testo|             tanti anni, e nella quale era persino nato. La conosceva
 12 testo|             quel peso, sotto al quale era quasi venuto meno tutto
 13 testo|              alcuna distintamente, ma era come una stanchezza senza
 14 testo|         campagna. Quella giornata non era certo stata buona: a Bologna
 15 testo|          mostrati così freddi che gli era caduto improvvisamente dal
 16 testo|               ognuno pensava a sé.~Si era sentito respinto, isolato.
 17 testo|         respinto, isolato. Ma siccome era sabato, e in quel giorno
 18 testo|        capriccio, il Mercato di Mezzo era pieno. Quindi aveva dovuto
 19 testo|           vero lo minacciasse ancora; era dissestato da gran tempo,
 20 testo|              consentisse. Questo, che era stato sempre il suo vanto
 21 testo|          propria posizione.~La strada era sempre così deserta, il
 22 testo|           fiammelle del borgo.~Oramai era presso casa.~- Che cosa
 23 testo|          sempre lo stesso espediente.~Era arrivato all'uscio, tenendo
 24 testo|           luce passava per gli scuri; era la camera del vecchio prete,
 25 testo|          macchiata di vino rosso, non era disposto che il suo coperto
 26 testo|              altri piatti: nell'uno c'era un mezzo pollo arrosto colla
 27 testo|          famiglia sapevano che questo era il suo boccone preferito,
 28 testo|               bottiglia nera del vino era quasi piena.~La saletta
 29 testo|        espediente. Ma quello studiolo era l'unica solitudine, nella
 30 testo|               pochi libri, perché non era mai stato un grande leggitore,
 31 testo|          colla moglie. Anche lì tutto era ordinato. Macchinalmente
 32 testo|             attendeva dormendo; poi v'era lo stanzino dei bimbi, nel
 33 testo|              famiglia.~Infatti non si era mai lagnato: sentiva anche
 34 testo|               qualche minuto, egli si era girato e rigirato inutilmente
 35 testo|            ANSELMO ROBERTI~ ~ * * *~ ~Era stato come un colpo di mazza
 36 testo|        stordimento della percossa gli era parso che lunghe striscie
 37 testo|              a cadere sulla poltrona. Era anch'essa in crespo di lana
 38 testo|            sugli occhi. La fronte gli era diventata perlacea sotto
 39 testo|          capito nello scoppio stesso: era stata una visione istantanea,
 40 testo|              ma lo sapeva.~La lettera era proprio di Anselmo Roberti,
 41 testo|          nella città da quattro anni; era la sua calligrafia rotonda,
 42 testo|    calligrafia da impiegato.~Che cosa era stato? Perché?~Era troppo
 43 testo|               cosa era stato? Perché?~Era troppo presto, non doveva
 44 testo|            morta.~Nel gabinetto non c'era alcuno: fuori, in tutta
 45 testo|              non poté muoversi; non c'era più niente da dire o da
 46 testo|              così normale poco prima, era svanita; egli vi rimaneva
 47 testo|         ancora giovane, abituato come era da tempo a cercare danaro
 48 testo|          difficile operazione, non si era mai sentito così profondamente
 49 testo|            cogliere certe situazioni.~Era la loro stessa battaglia
 50 testo|          notato certe cose.~Quindi si era sforzato di non pensarci:
 51 testo|               i giorni, senza requie. Era andato a Bologna appunto
 52 testo|            quattrocentosessanta lire. Era poco, però ne aveva altre,
 53 testo|          debiti e delle liste.~Mai si era sentito più sconsolato di
 54 testo|            animo. Quella giornata gli era parsa eterna, specialmente
 55 testo|          vecchio ed angusto passeggio era deserto, pieno di alberoni
 56 testo|     isolamento gli aveva fatto paura: era stata una sensazione subitanea,
 57 testo|               Per non pensarci troppo era disceso dalla Montagnola,
 58 testo|               poi, nel viaggio, se ne era rammaricato. Non aveva mangiato
 59 testo|              voci amiche. Nel caffè c'era Gaudenzi, che lo invitò
 60 testo|           loro tavolino, e la partita era seguitata fra i soliti discorsi
 61 testo|              senso quasi di sollievo. Era la prima accusa distrutta.~
 62 testo|          troverebbe egualmente nulla. Era sempre la stessa sensazione
 63 testo|              lo spingeva nell'abisso. Era stato lui solo, gaiamente,
 64 testo|    soprattutto vivere meglio del come era nato, in una più alta sfera.~
 65 testo|       nascenti soddisfazioni, onde si era persuaso di essere un qualcuno
 66 testo|         mattina pioviginosa e fredda, era andato da quello strozzino
 67 testo|        cambiale!~Nemmeno allora se ne era reso ben conto; aveva agito
 68 testo|               un'ora di pace. E tutto era finito prima della scadenza
 69 testo|               calmo. Perché? Che cosa era stato? Né la sua volontà,
 70 testo|           idea della morte non gli si era mostrata con alcun significato
 71 testo|              avere alcun significato. Era solo! La stessa intimità
 72 testo|             stanza d'albergo. Infatti era quasi il medesimo mobilio:
 73 testo|                senza accento. Egli vi era solo.~Così? Perché? Perché
 74 testo|           morte o la prigione, non vi era mezzo termine.~Ma daccapo
 75 testo|            passione della vita gli si era ridestata in uno scoppio:
 76 testo|    minacciavano, non voleva morire. V'era tempo, tutto poteva ancora
 77 testo|           pensiero fuggiva smaniando, era neppure abbastanza lunga
 78 testo|               momento che la cambiale era già nelle mani del pretore.
 79 testo|             accusa o di difesa. Tanto era morire altrimenti. Tutto
 80 testo|      apprendendola solamente a mezzo; era stata una gelosia improvvisa,
 81 testo|           dall'altra, per la quale si era pazzamente perduto, ne aveva
 82 testo|               diverrebbe forse pazza, era impossibile non morirne.~
 83 testo|            conseguenze che del fatto: era stato fatale, senza ricerca
 84 testo|              resistenza. Adesso tutto era passato.~Un singhiozzo gli
 85 testo|       verrebbe ad aiutarlo, poiché si era consapevolmente posto in
 86 testo|              già indovinato il colpo: era stato il Bonoli, socio secreto
 87 testo|             la catastrofe. Infatti si era ricordato subito, sebbene
 88 testo|              se stesso, ma nessuno si era accorto di nulla, ed egli
 89 testo|           torbido nella testa. Non si era nemmeno fermato al solo
 90 testo|        riconoscerla per vera. Infatti era imitata abbastanza bene,
 91 testo|              Questo filo, così tenue, era tuttavia l'unico che gli
 92 testo|             Non ci pensò.~Morire così era impossibile, mentre tutto
 93 testo|             impossibile, mentre tutto era ancora intatto dentro e
 94 testo|        trovarne il modo. La sua colpa era troppo sciocca, nel motivo
 95 testo|              tutti i mezzi di difesa, era ancora più impossibile che
 96 testo|               della scadenza. Perché?~Era stato il Bonoli, senza dubbio.
 97 testo|              senza dubbio. Quell'uomo era il suo nemico sino dalle
 98 testo|                che il nome del Bonoli era stato scartato dalla lista.~
 99 testo|             dalla lista.~Allora se ne era sentito tutto orgoglioso:
100 testo|               sostituito col suo, poi era stato complimentato, messo
101 testo|           vincitori. Ma il Bonoli non era uomo da lasciarsi battere
102 testo|      accumulato un grosso patrimonio. Era infatti socio segreto del
103 testo|           sgomento tremulo e diaccio: era la vendetta segreta dell'
104 testo|    disattentamente e dimentica.~Non v'era più riparo. Bonoli, anche
105 testo|            con quella firma falsa. Ma era tardi. A chi rivolgersi?
106 testo|              insignificante come egli era sempre stato: bisogna essere
107 testo|             una bassa invidia. Invece era proprio così; a parte ogni
108 testo|          persone. Essere ricco! non v'era altra guarantigia, mentre
109 testo|           guarantigia, mentre egli si era rovinato stupidamente per
110 testo|             colla vendita del podere. Era dunque appena uno strappo
111 testo|             di procedura: lo sentiva, era sicuro di non ingannarsi.
112 testo|             sicuro di non ingannarsi. Era ancora un onest'uomo, uno
113 testo|              uno scemo magari, che si era mangiato troppo presto il
114 testo|               quella di tanti.~Non vi era giustizia in tutto ciò;
115 testo|       ammassato un duecentomila lire, era socio del club, della barcaccia,
116 testo|      significava nulla moralmente, ma era stato come a lasciarsi prendere
117 testo|             avvenire?~Ma senza danaro era impossibile salvarsi.~Adesso
118 testo|        storcono le labbra. Perché non era egli ricco? Perché altri
119 testo|           egli ricco? Perché altri lo era? L'eterna, oscura domanda
120 testo|             effetti dell'asfissia.~Si era tolto, senza accorgersene,
121 testo|              di virtù o di dolore, si era rivolto immediatamente col
122 testo|               alle quarantamila lire, era coperto di ipoteche, così
123 testo|             contavano, il suo credito era esausto: a far molto, avrebbe
124 testo|        sentiva morire, giacché non lo era mai stato. Prima, il babbo
125 testo|            figlio unico, poi il babbo era morto, ed egli si era ammogliato;
126 testo|           babbo era morto, ed egli si era ammogliato; non aveva imparato
127 testo|    professione, ma la colpa veramente era stata sua nel troncare gli
128 testo|                Quindi la sua gioventù era passata fra i piccoli piaceri
129 testo|               senza un soldo.~Come si era innamorato? Si era nemmeno
130 testo|            Come si era innamorato? Si era nemmeno innamorato? Egli
131 testo|       stentato a poter rispondere: si era trovato così, quasi senza
132 testo|              nell'impegno; la ragazza era buona e piacente, la mamma
133 testo|             altro. La passione non vi era entrata. Quando la mamma
134 testo|             in casa quel vuoto: tutto era andato bene sino allora,
135 testo|              saldare? Per lo meno ciò era altrettanto assurdo che
136 testo|          moglie e i bambini. Egli non era nato per altro; le grandi
137 testo|               sentiva come straniero. Era rimasto cogli occhi spalancati
138 testo|              virtù di una simile vita era già un argomento abbastanza
139 testo|            spasimo.~Tutto il problema era lì.~Invece non aveva che
140 testo|              il capo paraliticamente. Era un pianto silenzioso, quasi
141 testo|              folla, più veementi. Non era più tempo da effusioni,
142 testo|             spuntare; una risoluzione era necessaria, anche per non
143 testo|         Caterina o alla serva. Questa era solita ad alzarsi per tempo,
144 testo|              rientrare nel gabinetto. Era come una tappa già oltrepassata,
145 testo|               ripeterlo. Il suo tempo era misurato; anche se non lo
146 testo|               il pollo; la sua cresta era bruciacchiata nelle punte,
147 testo|        lagrimoso.~Nella saletta tutto era al solito posto. La sua
148 testo|              ciliege nello spirito, v'era il panierino da lavoro della
149 testo|               ricordò che una rotella era spaccata sino quasi all'
150 testo|            commosse di tenerezza; Ada era più docile, ma Carlino,
151 testo|               io non ci sarò più!~Gli era accaduto spesso di rincasare
152 testo|              che la sua parte di cena era più abbondante che non quando
153 testo|            gradevole: poi, dopo cena, era solito a fumare una pipa
154 testo|        entrare nella camera da letto.~Era come un ritorno alle sue
155 testo|               da un amico, ma, finché era stata viva la mamma, non
156 testo|              sul cortile. Con Camilla era venuta la grossa De Angelis
157 testo|              Ridolfi e Politi. Questi era già del tutto rovinato.
158 testo|            già del tutto rovinato. Si era fatto del chiasso e bevuto
159 testo|           aveva il carattere cattivo; era di una eleganza stracciona,
160 testo|             fuori di porta Montanara, era rimasto interdetto dalle
161 testo|          assieme ingenua. Egli invece era rimasto impressionato vivamente
162 testo|             modo appunto nel quale si era lasciata prendere un bacio
163 testo|        guardato enigmaticamente. Egli era andato, ma indarno; Camilla
164 testo|           andato, ma indarno; Camilla era fuori di casa. La sera aspettò
165 testo|               alcuno della compagnia.~Era una cosa difficile; nondimeno
166 testo|      avrebbero incontrato alcuno. Non era vero. Infatti ve n'erano
167 testo|        Solamente due giorni dopo egli era diventato l'amante.~La ragazza,
168 testo|             potuto resistere. Egli ne era stato travolto. Quando la
169 testo|          Questa frase, che allora gli era parsa piacevole, non aveva
170 testo|              potuto scordarla: gliene era rimasta, in fondo all'anima
171 testo|              della vita a Milano, ove era stata mantenuta di un gran
172 testo|              come un animale al sole.~Era la sfida inconscia della
173 testo|            mala pena, ma ne soffriva. Era la prima volta che una donna
174 testo|         provare certe cose.~Ma poi si era innamorato, forse appunto
175 testo|             di baci. Ella, quando non era in vena di carezze, arrivava
176 testo|            perché quella ragazza, chi era mai finalmente? Una cantante
177 testo|            buttò le braccia al collo; era mezzo discinta, aveva mangiato
178 testo|              col direttore: il danaro era ancora sul comò.~- Mi verrai
179 testo|           loro sarcasmi, e nemmeno vi era riuscito. La compagnia partiva
180 testo|               per vedere la partenza.~Era già dimenticato. In quel
181 testo|             stento lo sdegno, l'altra era già lontana.~Quando il treno
182 testo|            divenne pazzo addirittura. Era un treno diretto: il grosso
183 testo|       sportello, dietro il quale ella era scomparsa, traballò come
184 testo|               Sciaguratamente l'altro era facoltoso, un uomo quasi
185 testo|       Improvvisamente ella cangiò: si era fatta malinconica, non discorreva
186 testo|      malinconica, non discorreva più!~Era vestita elegantemente con
187 testo|            poesia di sagrificio.~Però era stanca di se stessa.~Lo
188 testo|            frottola, ma la sua faccia era così ansiosa e il suo accento
189 testo| occorrerebbero?~- Vattene.~Camilla si era tratta il cappellino e si
190 testo|                  Dio! che antipatico!~Era uscito pallido, con una
191 testo|              odio nel cuore.~Che cosa era accaduto dopo? Non se ne
192 testo|              tale tragica situazione. Era entrato nella bottega dello
193 testo|             piccola bottega al solito era vuota. Nella vetrina, distese
194 testo|       disinvoltura quasi spavalda gli era venuta improvvisamente,
195 testo|            firma, che vi fa onore.~Vi era un doppio senso in queste
196 testo|             queste parole?~L'altro si era affrettato a cedere.~- Ebbene,
197 testo|         acciaio vecchio. Tutto in lui era povero; il colletto della
198 testo|                il bavero del pastrano era grasso, il resto degli abiti
199 testo|          tomaia.~Fino alle due Romani era vissuto dentro un incubo.
200 testo|              erano rimaste chiare: si era sentito già denunziato,
201 testo|             il medico. L'altro invece era più ciarliero: trasse di
202 testo|             alle spalle.~- Bene.~E si era affrettato ad uscire.~Corse
203 testo|               non di meno il suo viso era così raggiante che la ragazza
204 testo|               di un baule; la ragazza era ancora sulla porta dell'
205 testo|           dentro, la sua fisonomia si era fatta repentinamente dura.~-
206 testo|               tasca e glielo offerse: era di seta azzurra con una
207 testo|                per tutta quella notte era stato come un abbarbaglio
208 testo|               da fare.~Invece egli si era riaddormentato sino alle
209 testo|               salutarono freddi.~Egli era stupito di sentirsi malcontento,
210 testo|         proprio indirizzo.~ ~ * * *~ ~Era ancora a tavola, col mento
211 testo|        cangiava. Aveva amato davvero? Era stata una passione quella?
212 testo|      alzerebbe, poiché quella mattina era domenica.~In tutta la sua
213 testo|             tutta la sua vita non gli era ancora capitato di pensare
214 testo|          pensare tanto; oramai non ne era più capace, e la mente gli
215 testo|          fianco verso di lui.~Egli si era spogliato nella saletta,
216 testo|              aveva assiderato. Quella era l'ultima notte di matrimonio
217 testo|               se non lo volessi?~Egli era finalmente riuscito a voltarsi,
218 testo|              specie di vacuità gli si era fatta nel cervello. Avrebbe
219 testo|            faceva più pesante.~Perché era venuto a letto, sapendo
220 testo|              velo pesante dell'acqua. Era rimasto immobile, rannicchiandosi
221 testo|            colava giù per il viso, si era abbandonato a piangere.
222 testo|         pianto amaro e silenzioso gli era uscito dagli occhi, mentre
223 testo|       toccarla. Forse un fanciullo si era divertito nell'affidarla
224 testo|              pranzo; ma adesso invece era dritto, malgrado la gamba
225 testo|           barchetta di carta, ove non era possibile indovinare? Non
226 testo|            schiudersi le ripiegature, era già affondata sino all'orlo
227 testo|            passavano più, ogni rumore era cessato, ed egli rimaneva
228 testo|       immobile, coricato nella melma. Era dunque morto? Il suo pensiero
229 testo|             nome gli coperse l'anima: era quella l'eternità assegnatagli?
230 testo|               di Carlino.~Caterina si era appressata al letto.~Portava
231 testo|               cosa, ma il suo sorriso era dolce come sempre.~- Non
232 testo|             fermi, in chiesa. Carlino era in un orgasmo incredibile.
233 testo|              così, li vedrai!~Egli si era svegliato, al solito, in
234 testo|         camera, nella quale tutto gli era famigliare. Il mobilio in
235 testo|        Ordinariamente la sua toeletta era svelta e poco accurata;
236 testo|               casa non avevano gatti; era questa una mania di Caterina.~-
237 testo|            fare tanto tardi? Che cosa era successo?~- A proposito,
238 testo|           indietro.~Carlino invece si era arrampicato sulle ginocchia
239 testo|              tutti insieme.~Anastasia era passata nello stanzino per
240 testo|          figlio a quel giocattolo. Si era riseduto su quella sedia,
241 testo|              notte? Una debolezza gli era rimasta in tutti i nervi
242 testo|        Caterina vedesse...~Carlino si era già troppo appressato al
243 testo|             da un cortiletto morto; v'era una madia e un largo tavolo
244 testo|     complimento fece effetto.~Egli si era tratto un soldo dalla tasca,
245 testo|              fanciullo si accorse che era bucato.~- Cambiamelo.~-
246 testo|              avvezzati a risparmiare.~Era esausto. Si volse ad Anastasia,
247 testo|            siano contenti!~ ~ * * *~ ~Era uscito di casa quasi fuggendo,
248 testo|               via di circonvallazione era fiancheggiata da masse enormi
249 testo|              il cimitero dei cavalli: era un lembo di terra sommossa,
250 testo|                un vecchio cane bracco era sdraiato al sole dinanzi
251 testo|             Al di sotto, il fiume non era più che un canalaccio dal
252 testo|         mentre la poca terra scoperta era così umida e scura che,
253 testo|        malinconico e mezzo invisibile era prediletto dagli amanti
254 testo|            loro che non paia. Egli vi era passato poche volte, quasi
255 testo|           inverno al teatro comunale. Era una voce di uomo, incerta
256 testo|             turbò; istintivamente gli era ritornato nella memoria
257 testo|           ragazzo, che conosceva già. Era il figlio di un ortolano,
258 testo|             il verde. La sua sventura era di quelle, alle quali non
259 testo|            figura.~Poi tacque.~L'orto era deserto: un uccello pigolò
260 testo|          nascondevano ogni orizzonte. Era fuggito di casa, istintivamente,
261 testo|          cambiale in pretura? Il caso era poco probabile; secondo
262 testo|             una ruggine d'oro.~L'erba era soffice.~Cavò di tasca la
263 testo|          Perché? E quando si è morti? Era già molto difficile morire;
264 testo|              la data non arriva. Egli era stato come gli altri.~Aveva
265 testo|           tutte le proprie forze.~Non era né credente né incredulo;
266 testo|             gente, la vita spirituale era cominciata per lui coll'
267 testo|       tradizione durava: la religione era cosa da non parlarne, poiché
268 testo|             cosa di preciso, ma forse era così, e in fondo ne convenivano
269 testo|             Aveva avuto paura.~Morire era, prima di tutto andarsene;
270 testo|               appunto per questo, non era difficile il fissarvisi.
271 testo|    abbracciato questo punto di vista: era stato un lavorìo lento,
272 testo|              nella notte: lo sentiva, era sicuro che per una simile
273 testo|           staccarci dalla vita; se lo era detto, capiva di aver ragione.
274 testo|           deciso il modo, ma il tempo era misurato ormai su quel giorno;
275 testo|        misurato ormai su quel giorno; era così, non voleva ritornarci
276 testo|        Sarebbe stato semplice, ma non era chiaro. Che cosa significava
277 testo|       inevitabile al nostro pensiero, era senza dubbio ciò che rendeva
278 testo|            del risveglio? Il problema era dunque nel momento dopo
279 testo|               meno la sua spiegazione era oscura; se no come la gente
280 testo|              seguitato a dubitare?~Vi era dunque Dio? Era lui che,
281 testo|          dubitare?~Vi era dunque Dio? Era lui che, volendoci così
282 testo|             innocenti. Egli stesso ne era stato mille volte testimonio:
283 testo|    divertimenti? Se dopo morte non vi era altro, i signori diventavano
284 testo|               fare l'elemosina? Tutto era caso, il fortunato non doveva
285 testo|              li soccorrevano; forse v'era parità di dolori in tutti,
286 testo|             egli stesso. La morte non era solo in fondo alla vita,
287 testo|         specie di tranquillità gli si era fatta nello spirito, come
288 testo|             ad un ignobile capriccio. Era una sentenza di quella giustizia
289 testo|               potuto soffrire di più. Era quindi inutile voler cercare
290 testo|             doveva dipenderne; poi vi era questa differenza: gli uomini,
291 testo|            egli non sapeva altro, non era sicuro di aver ragione,
292 testo|               nell'accettare la morte era scevra dai rimorsi, che
293 testo|        bambini. Sciaguratamente non v'era altra soluzione. Il suo
294 testo|        soluzione. Il suo suicidio non era rifiuto della vita, perché
295 testo|          della vita, perché non se ne era anzi sentito mai così pieno:
296 testo|             sarebbe stato un idillio, era l'idillio di quasi tutta
297 testo|            riconosceva senza volontà. Era così, perché era così.~Questa
298 testo|             volontà. Era così, perché era così.~Questa conclusione
299 testo|              l'ultima. Allora, perché era venuto lì? Che cosa vi aveva
300 testo|          luminosa e calda il cielo si era fatto di una serenità abbagliante,
301 testo|               per quella giornata! Vi era ancora una speranza? Come
302 testo|              nascondeva che un'altra: era dunque stabilito?~Tale decisione
303 testo|            altro luogo, ma allora no. Era impossibile.~Si era assegnato
304 testo|               no. Era impossibile.~Si era assegnato un giorno, vi
305 testo|               triste; sentì che tutto era finalmente stabilito, non
306 testo|            rivedrebbe più quel luogo. Era la sua ultima passeggiata
307 testo|            lui. Non di meno il pranzo era proseguito abbastanza bene.~
308 testo|           sorriso.~Quindi il discorso era ritornato sulla zia Matilde,
309 testo|              avvenire.~Il suo affetto era specialmente per la bambina.~
310 testo|              manderai avanti Carlino.~Era questa la risposta, quando
311 testo|         riuscita del pranzo. Però gli era parso che questa, di quando
312 testo|      pranzeranno domani!~Eppure nulla era ancora mutato intorno. La
313 testo|           tovaglia, essendo domenica, era bianca, il cavallo di Carlino
314 testo|             scherzi sempre.~- Già!~Si era rimesso il cappello per
315 testo|              a decidersi.~Caterina si era alzata per andare in cucina,
316 testo|          caffè, a quell'ora, la gente era già affollata intorno ai
317 testo|               confidenza; il caso non era molto probabile, e non di
318 testo|              razzi. Quel giorno non v'era alcun argomento speciale
319 testo|             L'enorme portone di mezzo era socchiuso, e sull'arco del
320 testo|            omnibus del grande albergo era già ritornato dalla stazione;
321 testo|            che soccombono nella vita. Era così, non poteva essere
322 testo|               se stessa.~Egli solo si era scioccamente messo in tale
323 testo|             di vizi e di sciocchezze. Era questa l'eterna ridda, l'
324 testo|       spremendone un'acre vanità. Non era egli pronto a morire? Che
325 testo|              sensazioni in quell'ora? Era una specie di alterezza,
326 testo|          propria importanza. Che cosa era mai la vita, a pensarci
327 testo|               nuovo. Null'altro. Tant'era dunque andarsene prima che
328 testo|     rappresentazione del Lohengrin: c'era tempo ancora, un treno partiva
329 testo|          colei, che lo aveva perduto, era donna nel più profondo significato
330 testo|             che cosa consisteva? Dove era adesso? S'immaginava nemmeno
331 testo|             desiderio malato.~Siccome era rimasto solo al proprio
332 testo|          deciso di non pensarci, anzi era sorpreso di scordarsene
333 testo|              volte di svenire, gli si era ancora rinnovato: le ore
334 testo|          momento il luogo più deserto era appunto il caffè, ma il
335 testo|            stava già la morte.~Oramai era fuori del mondo, non apparteneva
336 testo|       Montfermeil: nel primo la scena era a Montecarlo, nei saloni
337 testo|           aveva pensato molto, poi si era accorto di non poter concludere.~
338 testo|              di non poter concludere.~Era a questo punto, quando Gualtiero
339 testo|          Allora?~- Allora!~L'altro si era voltato a guardare una donna.~-
340 testo|               Ceniamo insieme?~Non si era ancora seduto. Era un giovanotto
341 testo|             Non si era ancora seduto. Era un giovanotto piccolo, brutto,
342 testo|         indifferentemente, giacché si era tratto il cappello per asciugarsi
343 testo|            pensarci?~ ~ * * *~ ~Non c'era altra filosofia nella vita:
344 testo|              sarebbe stato capace. Si era messo all'ultimo tavolino
345 testo|               Vecchia a quell'ora non era più frequentata come in
346 testo|            pomo di avorio ingiallito. Era vestito del solito vecchio
347 testo|          bianco gialliccio. Romani si era fermato.~- Dove va? - disse,
348 testo|       infelici al suicidio.~Romani si era arrestato, aspettando la
349 testo|          vivacità, adesso che la vita era per lui ridotta al minimo;
350 testo|            quella passeggiata. Eppure era come tutti gli altri; nessuno
351 testo|          anche la morte più dolorosa. Era la rivolta degli animali
352 testo|              vanno oramai più!~Romani era diventato pallido come un
353 testo|            nei suoi occhi sbarrati vi era la fissità dell'agonia,
354 testo|           angoscia della propria, gli era diventata uno spasimo maggiore
355 testo|               poteva essere che così. Era come di quelle danze che
356 testo|       incendiate dal sole, il buio si era fatto denso come un panno
357 testo|       sfiorasse tutte le cose. Quanto era succeduto in quel giorno,
358 testo|         giorno, non succederebbe più, era già perduto irrevocabilmente
359 testo|              e della fede.~Che cosa c'era lassù? Più alto di lassù?~
360 testo|             finale. La sua volontà si era disciolta al pari di ogni
361 testo|            splendore delle stelle, si era spento con tutto quanto
362 testo|    pretendevamo dunque di esserlo?~Vi era differenza nella morte?
363 testo|      differenza nella morte? Che cosa era il suicidio? Si muore di
364 testo|          tutti erano vestiti a festa. Era la prima ora del passeggio
365 testo|       cercavano avidamente. Romani si era seduto, solo, a quell'angolo.
366 testo|           fuori e dentro la città: si era cacciato per molti vicoli,
367 testo|             più densa della sera.~Gli era rimasta negli orecchi la
368 testo|           Perché non aveva accettato? Era stato un rifiuto istintivo,
369 testo|       invitasse a ballare, poiché gli era accaduto di ricusarsi così
370 testo|               delle quali in gioventù era stato l'amante: passavano
371 testo|             Come quei condannati, cui era tutto permesso nell'ultimo
372 testo|              donna a qualunque costo; era quasi un orgoglio di sfida
373 testo|            meritato questo nomignolo: era sola, vestita al solito
374 testo|             la fontana a sinistra.~Si era accorta di lui.~Allora egli
375 testo|               cosa che più in lei gli era piaciuta.~- Non ha altro
376 testo|               ci aveva pensato altro. Era una delle solite biroccie,
377 testo|        cannuccia fra i denti.~Egli si era dovuto ritrarre sull'orlo
378 testo|         dissoluzione. Tutto lì dentro era stato nuovo in altri giorni:
379 testo|              Quella folla di immemori era attesa come lui dalla morte
380 testo|               della vita? Il problema era troppo profondo nella sua
381 testo|            mali fisici della umanità. Era dunque l'anima che anelava
382 testo|               che anelava alla morte, era la mente che si ribellava
383 testo|             propria casa.~La gente si era diradata anche nella piazza,
384 testo|         passeggiavano ancora. Egli si era diretto verso casa, per
385 testo|            molte finestre illuminate; era quella l'ora più dolce,
386 testo|         questa parola, della quale si era inconsapevolmente servito.~
387 testo|   inconsapevolmente servito.~Caterina era poi andata dalla zia Matilde?
388 testo|               nove, all'indomani. Chi era il postino, che faceva il
389 testo|               alla barriera. La notte era stellata, il fiume, ridivenuto
390 testo|             nell'estate. Anche quello era stato un sogno impossibile.
391 testo|               quanto vi stava dentro, era come una parte di lui stesso.~
392 testo|       impiegato del telegrafo, non si era ancora veduto, l'avv. Guglielmi
393 testo|             Una malinconia fredda gli era penetrata sino dentro le
394 testo|               gli badasse, perché non era mai stato veramente un signore.~
395 testo|          quella lunga giornata, nulla era venuto ad aiutarlo: aveva
396 testo|           cosa serve la morte? Perché era nato? Se non vi erano perché,
397 testo|             da un altro lato; Camilla era passata una sera dinanzi
398 testo|             aveva capito più bene, si era rovinato per lei senza accorgersene,
399 testo|              Che cosa importava loro? Era così. Tutte le vite si rompono
400 testo|              in nessuno dei due casi; era diventato padre così, perché
401 testo|           invece di domandarsi se Dio era, e come ci giudicherebbe
402 testo|          mondo non si vedeva. Se egli era Dio, che cosa poteva importargli
403 testo|          ridicolaggine. Che bisogno c'era di nascere, per dover pensar
404 testo|               godere. Infatti, non vi era gioia nella società, che
405 testo|           ucciderci. La legge suprema era dunque la morte: nessuno
406 testo|              di incubo.~La sua faccia era diventata bianca, cogli
407 testo|             occhiata di disprezzo.~Si era seduto famigliarmente sopra
408 testo|             anch'esso dinanzi a loro.~Era quasi la stessa conversazione
409 testo|           bello, perché Montecarlo vi era dipinto colla massima esattezza.
410 testo|            massima esattezza. Egli vi era stato, da giovane, nelle
411 testo|         malcontento, protestò: quello era un romanzo aristocratico,
412 testo|              e pronunziò il nome come era scritto.~Allora Cavina lo
413 testo|               E me ne vanto.~- Wagner era socialista.~- Va! se daranno
414 testo|              vena quella sera, poi vi era troppa gente nel caffè,
415 testo|              anche Cavina quella sera era stato in casa della Marietta.~-
416 testo|          della Marietta.~- La ragazza era bella? - chiese Montalti
417 testo|                Sì, - e la voce gli si era fatta quasi dolce.~- Dove
418 testo|           essere poco gradito; Cavina era sospettato di aristocrazia
419 testo|             alla parte moderata. Egli era rimasto dentro la formula
420 testo|          altro suo socio nel caffè si era appunto suicidato con un
421 testo|               signori.~- T'inganni; c'era appunto venerdì sul Secolo
422 testo|            vacillare la vista. Adesso era quella paura materiale,
423 testo|               stesso del fatto. Non c'era più tempo di riflettere,
424 testo|             del campo.~Il suo sguardo era diventato così acuto, che
425 testo|              dito la vita.~Il padrone era tornato dietro il banco,
426 testo|         tornato dietro il banco, e si era messo a contare dei soldi
427 testo|           gruppo, dal quale Matteo si era voltato per dare anch'egli
428 testo|              voltò verso il banco, ma era già tardi. Il gruppo lo
429 testo|        davanti alla fontana. La notte era sempre bruna, ma piena di
430 testo|              subito.~Nessuna finestra era illuminata.~Il cancello
431 testo|           bruni, ombrelliferi. L'aria era più fresca, il silenzio
432 testo|           dalla barriera al Borghetto era breve; sulla sinistra sorgevano
433 testo|               Il sonno della campagna era però meno profondo che quello
434 testo|          distinguevano bene: il resto era una massa cupa, incerta,
435 testo|           incerta, nell'ombra.~Egli n'era già fuori per sempre.~E
436 testo|              lui.~ ~ * * *~ ~La notte era bruna.~Nell'aria vagavano
437 testo|            alitare nel maggio: l'erba era umida, le stelle brillavano
438 testo|         ferrovia deserta nella notte.~Era rimasto in piedi, inchiodato
439 testo|             ma non pensò più che egli era vissuto là dentro per trentasei
440 testo|              il casello del guardiano era illuminato; egli strisciò
441 testo|          avanzare con lui. Finalmente era solo. A quell'ora, in quel
442 testo|               sotto un passo pesante.~Era la ronda del guardiano;
443 testo|           estate, l'anno prima, se lo era fatto spiegare dal guardiano
444 testo|          Mario Angelini. Anche questi era morto.~Ma una paura lo tenne
445 testo|       percosso da tremiti improvvisi. Era un dispaccio che passava
446 testo|             vide una luce.~ ~ * * *~ ~Era il treno, ma non era ancora
447 testo|                  Era il treno, ma non era ancora che una fiammella
448 testo|          immoto intorno, il guardiano era scomparso dentro il casello:
449 testo|            arrestarlo; il suo respiro era mostruoso; ansava, soffiava
450 testo|           prime case di un villaggio.~Era la forza stessa del sole
451 testo|            daccapo in un altro fuoco; era la giovinezza eterna del
452 testo|           merci, i dolori e le gioie, era esso medesimo tutta la vita
453 testo|           quasi scosso da una bufera.~Era tardi, non c'era più tempo.~
454 testo|              bufera.~Era tardi, non c'era più tempo.~Il treno gli
455 testo|          viaggiavano su quel treno si era certamente immaginato che
456 testo|             della morte. Il treno gli era apparso dentro una poesia
457 testo|               di quella corsa. Ma gli era rimasta nella fantasia quella
458 testo|               un tenue pallore.~Tutto era bello: i cuoi delle valigie
459 testo|              il giornale.~Invece egli era venuto in quella notte per
460 testo|           Dopo quella lunga giornata, era rimasto veramente solo.
461 testo|               sinistra, nel cielo, si era formato un largo, sottile
462 testo|             la tenebra sulla campagna era così densa che tutto vi
463 testo|               così densa che tutto vi era naufragato. Il suo sguardo
464 testo|          spiegata sul mondo. Ma tutto era sulla terra. Questa rappresentazione
465 testo|     dissolvente lavoro dell'agonia si era omai compito dentro di lui:
466 testo|               gli restava di vita non era più che un moto di abitudini.~
467 testo|           lunga giornata. La frescura era blanda, l'aria tranquilla.
468 testo|               della terra l'invadeva.~Era per lui come un benessere
469 testo|           segnali di scolte. Ma tutto era pace anche lassù: una dolcezza
470 testo|               lanterna del guardiano.~Era il treno delle tre, un misto,
471 testo|          sulla faccia, la gola gli si era improvvisamente disseccata.
472 testo|            guardiano; non tremava, ma era come se tutto tremasse intorno
473 testo|             lanterna del guardiano si era alzata.~Si vedevano distintamente
474 testo|            testa, che la macchina gli era forse già a soli venti metri.~
475 testo|          vergogna amara di quanto gli era accaduto aumentava sulla
476 testo|        pozzanghere cresce l'acqua. Si era gettato sotto il treno cedendo
477 testo|              qualunque sforzo, non si era più mossa, quando puntato
478 testo|          perdono la voce.~Egli non si era immaginato la morte così
479 testo|             colla testa sulle rotaie, era qualche cosa d'inesprimibile,
480 testo|              immensa colonna di fumo. Era una scossa saltellante di
481 testo|                Per un solo istante si era irrigidito nel duello, premendo
482 testo|            paura della morte, che gli era quasi passata addosso con
483 testo|             se avesse potuto vederla; era di un pallore lapideo, cogli
484 testo|            Infatti quel treno non gli era parso che si allontanasse
485 testo|             per la strada ferrata, ma era dileguato per lo spazio,
486 testo|      avrebbero detto, vedendolo così. Era stato lo sbigottimento inevitabile
487 testo|            parte inferiore del volto: era un giocatore non vecchio,
488 testo|               strumento di supplizio. Era come una vendetta contro
489 testo|               morte, cui si umiliava, era un omaggio al giudizio della
490 testo|             della classe, nella quale era nato. Come marito, come
491 testo|              allora, che nessuno se n'era potuto accorgere. L'orgoglio
492 testo|             che è tutto per essi, gli era venuta improvvisamente meno.
493 testo|        somigliare ai quali moriva, si era gettato disperatamente indietro
494 testo|              in un orgasmo di febbre, era ritornato allo stesso punto,
495 testo|              contro il quale lottava. Era stata una corsa miserabile
496 testo|               meta; la luce del disco era sempre rossa, lontanamente
497 testo|             sottile bruciore di sale. Era l'ultimo pianto, quello
498 testo|                Un gallo cantò.~L'aria era ancora così scura, ma il
499 testo|            ingrandiva, ogni vapore si era disciolto. Senza che ne
500 testo|            muro, una luce apparì. Non era più la notte. Laggiù il