grassetto = Testo principale
     Parte                                           grigio = Testo di commento

2005 testo|                 brevi incontri ai caffè, ingrosserebbero a cena fra la crapula dei
2006 testo|                  scioccamente le persone inimicandosele; e poco dopo si accorgeva
2007 testo|       pretensiosità plebea, dalle faccie inintelligenti e vanitose. Quasi tutti
2008 testo|              gioia acre nel constatare l'inintelligenza della donna davanti all'
2009 testo|                  facili speranze; poi la iniziazione nella classe dei signori,
2010 testo|             migliaia di uomini. La morte innalza sempre. Invece di scrutare
2011 testo|              aromi, altri effluvii che s'innalzavano verso il mattino. A che
2012 testo|                  sciocchezza nella vita, innamorarsi di una cantante da operette,
2013 testo|                  inevitabile a tutti gli innamorati per il bisogno di modificare
2014 testo|              avevano trovato un modo per inoltrarsi in quest'ombra; tutti vi
2015 testo|            affondata sino all'orlo e non inoltrava che lentamente. Il cavallo
2016 testo|             fracassato, irriconoscibile, inorridendo in quella inesprimibile
2017 testo|                 sue voci si facevano più inquiete, tutti i passi si affrettavano.
2018 testo|            soprassalto uscivano sussurri inquieti, giù pei campi alcune voci
2019 testo|                erano di una penetrazione inquisitoriale, avevano il colpo d'occhio
2020 testo|             dinanzi alla moglie, sotto l'inquisizione disperata del suo silenzio
2021 testo|            rimaneva come un corpo molle, insaccato dentro gli abiti, coll'occhio
2022 testo|                 industria paesana; poi l'insalata nella solita barchetta di
2023 testo|                  sangue, e nella propria insaziabile voracità non si compiace
2024 testo|                  cominciata per lui coll'insegnamento religioso, senza che la
2025 testo|                  avesse allevato lui, gl'insegnerebbe ad evitare i pericoli della
2026 testo|      disperatamente avanti nella ricerca insensata di un espediente. Uno stesso
2027 testo|                interrogazioni e risposte insignificanti, qualche complimento volgare,
2028 testo|             candela, dispose la saliera, insinuandosi la punta del tovagliolo
2029 testo|                sempre a chiedersi, con l'insistenza spaventata di un bambino:
2030 testo|                  zia Matilde, - tornò ad insistere Caterina.~- No, non vengo.
2031 testo|               alzò le spalle, ma l'altra insisteva.~- Che importa?~- Lo hai
2032 testo|                fine di spirito, vi aveva insistito così, citando fatti e satireggiando,
2033 testo|                  in una impazienza quasi insolente della fine. Aveva negli
2034 testo|                  né dare ad altri alcuna insolita emozione. Perché? A che
2035 testo|                  questi problemi fossero insolubili, egli credeva di sentire
2036 testo|                dalla religione in quelle insondabili profondità si è spenta.
2037 testo|                  In questo caso la gente insorge contro il falso temerario,
2038 testo|                una confusione ardente ed instancabile, e quello che si arresta
2039 testo|                  Caterina, irritata dall'insuccesso, dopo aver troppo contato
2040 testo|                 e superba al pensiero di insudiciare col proprio sangue il lucido
2041 testo|                 anche tu?~Altri discorsi insulsi, strette di mano, qualche
2042 testo|           mercato, come un paio di buoi, intascandone subito il prezzo, solo coll'
2043 testo|                  arrendevole, non voleva intendere ragioni.~- Tu manderai avanti
2044 testo|               convinzioni, ma nemmeno da intenerirlo. I vecchi non si appassionano
2045 testo|                    egli esclamò con voce intenerita.~- Allora facciamo così:
2046 testo|             mangino tutta, - egli disse, intenerito dalla smorfia dei bambini.~-
2047 testo|                 a sussurri mano mano più intensi. Toccò un ciuffo d'erba
2048 testo|                 lo aveva sentito con una intensità, che gli rovesciava nella
2049 testo|                 vita nel suo momento più intenso, e spremerla, col superbo
2050 testo|                 quella prima risposta, l'intenzione di riparlarne; si voltò
2051 testo|               una volgarità di tagli e d'intenzioni, alle quali la goffaggine
2052 testo|               correndo da Caterina. Come intercettare quindi quella lettera? Perché
2053 testo|            quindi quella lettera? Perché intercettarla?~Per quanti sforzi avesse
2054 testo|             porta Montanara, era rimasto interdetto dalle sue risposte. La ragazza
2055 testo|                  non gli erano parsi che interessanti.~La testa gli girava.~Perché
2056 testo|              Caterina, invece, sognava d'interessare a questo suo disegno prediletto
2057 testo|          ripassarono nella memoria senza interessarlo: ci aveva pensato già troppo,
2058 testo|            invece e dello strozzino, più interessati e quindi più facili a tale
2059 testo|            ognuno preoccupato dei propri interessi, in una febbre continua
2060 testo|                sapeva sopra ognuno degli interlocutori. Pochi avevano una posizione
2061 testo|           divenisse solamente un seguito interminabile di ore nel vuoto di una
2062 testo|                   un senso di profondità interminabili, un freddo di caduta per
2063 testo|               colonna di fumo illuminata internamente si distendeva sopra di lui,
2064 testo|              stata per lui l'occasione d'interrogare il vecchio signore sulla
2065 testo|               avrebbe potuto fermarlo ed interrogarlo. Egli lo sentiva; alla prima
2066 testo|                 divenuto più perspicace, interrogava curiosamente ogni fisonomia
2067 testo|                 a tavola gridando.~Poi l'interrogò sulla gita a Bologna: come
2068 testo|               guaio, sino alla fine, che interrompeva tutto senza risolvere nulla.
2069 testo|             senza alcun orgoglio morale, interrotta da transazioni ignobili,
2070 testo|                in quel piccolo segmento, interrotto dalle cifre nere e madreperlate
2071 testo|           consultarsi, con una di quelle intese da ubbriachi, a gettarsi
2072 testo|              prolungato, fendé l'aria; s'intesero gli scoppi di un'enorme
2073 testo|               che un delegato venisse ad intimarglielo con quella insopportabile
2074 testo|                  avrebbe necessariamente intimato di andarsene.~Che cosa rispondere
2075 testo|                   giacché gli capitava d'intoppare in visi chiusi, gli cascavano
2076 testo|                tornato addietro, avrebbe intoppato nella ilarità di tutto il
2077 testo|              mezzo pollo: le lagrime gli intorbidavano la vista, aveva paura di
2078 testo|         sporgente dalla gabella lasciava intravedere alcune stecche della cancellata,
2079 testo|             sotto la sua mano distratta, inumidendogliela.~Se qualche cosa avesse
2080 testo|                  ultimi otto minuti sono inutili, vuoti, come tutto il resto
2081 testo|              vita vegetale della terra l'invadeva.~Era per lui come un benessere
2082 testo|                  sulla faccia di Matteo, invanito di quella prima risposta,
2083 testo|                 sicurezza d'immortalità. Invano in tutte le case qualcuno
2084 testo|                 mamma, che si coricavano invariabilmente alle nove, gli lasciavano
2085 testo|                da gioco rutilanti d'oro, invasi da una folla cosmopolita,
2086 testo|                 aveva i nastri e i fiori invecchiati.~Nessuno la trovava molto
2087 testo|            affossati; si vide dimagrito, invecchiato, con un senso doloroso di
2088 testo|                che cosa ci può accadere? Invecchieremo così alla meglio, ma essi
2089 testo|             combinazioni, non sapeva più inventare un'altra bugia per sottrarsi
2090 testo|                  di casa tutta la notte, inventava pretesti. Una strana morbosità
2091 testo|               qualunque grado, nelle più inverosimili circostanze: ingegno, ricchezza,
2092 testo|            manipolo di stecchi stava per investirlo; ma cadde pesantemente sotto
2093 testo|              fragore precipite che già l'investiva; il ferro della rotaia gli
2094 testo|                si disse in quel momento, invidiando la necessaria calma di quella
2095 testo|         mezzanotte. Egli si ricordava le invidie provate nei brevi tragitti
2096 testo|          giovinezze.~Si ricordò la frase invidiosa di don Procopio: come è
2097 testo|             qualcuno, stupido o villano, invitasse a ballare, poiché gli era
2098 testo|                  nella giornata ad altri inviti, sempre colla stessa sensazione
2099 testo|             questo intorno a sé. E quell'invito brutale di Ponti gli ritornava
2100 testo|             caffè c'era Gaudenzi, che lo invitò alla solita partita; un
2101 testo|                  alla moltitudine sempre invocante la morte e singhiozzante
2102 testo|                  nemmeno gridare: da chi invocare soccorso? Qualunque fosse
2103 testo|                delle lontananze, come un'invocazione saliente dalla terra dinanzi
2104 testo|                giorno, si erano tuttavia involate con una rapidità raccapricciante.~
2105 testo|                  quando la notte sta per involgerlo nella propria ombra. Non
2106 testo|         resisteva ancora al pari di ogni involucro alla pressione che doveva
2107 testo|                per lui un'idea vuota, un'ipotesi smentita ad ogni notte dall'
2108 testo|           Montagnola, per il viale degli ippocastani, lungo le mura verso la
2109 testo|              vedendoli così segretamente iracondi del piacere loro tolto.~ ~ * * *~ ~
2110 testo|                una specie di compiacenza ironica e superba al pensiero di
2111 testo|               Come ti senti? - gli disse ironicamente al vederlo così sfatto.~
2112 testo|                 in piazza come un finale ironico, che conchiudesse quella
2113 testo|                 mancavano. Poi una paura irragionevole, che tutti a quell'ora sapessero
2114 testo|             tradirsi con qualche scoppio irrefrenabile. Che cosa gli importava
2115 testo|                   nella quale le casette irregolari s'addossavano l'una all'
2116 testo|          masticati da tutta la macchina, irremissibilmente. In America avrebbe mutato
2117 testo|                  piccole fiamme. E i più irrequieti si guardavano intorno, cercando
2118 testo|              della macchina, aveva avuto irresistibilmente paura. La sua volontà, incapace
2119 testo|        succederebbe più, era già perduto irrevocabilmente dove tutto si perde, ciò
2120 testo|              avrebbero visto fracassato, irriconoscibile, inorridendo in quella inesprimibile
2121 testo|                di aver ceduto ad un moto irriflessivo di sdegno nella scoperta
2122 testo|               Per un solo istante si era irrigidito nel duello, premendo la
2123 testo|                mentre uno stiramento gli irrigidiva la bocca convulsa.~L'orologio
2124 testo|                di una gaiezza sempre più irritante, mentre gli altri avevano
2125 testo|             regalo ed ella ricusando per irritarlo maggiormente, così sicura
2126 testo|               cattivo scherzo.~Caterina, irritata dall'insuccesso, dopo aver
2127 testo|                 nei convegni colle donne irritate dalla troppo lunga attesa.~
2128 testo|                passionale; aveva i sensi irritati e quella leggerezza, che
2129 testo|            maggiormente. Quindi rimaneva irritato; il bisogno di discutere,
2130 testo|               onestà della lunga vita, s'irritava troppo, nella lieta viridezza
2131 testo|                  bugia per sottrarsi all'irritazione di riparlarne con lei. A
2132 testo|          capitale della famiglia.~Egli s'irritò.~- Molti lo fanno.~- Hanno
2133 testo|                fiamma dei bicchieri, per irrompere più tardi nei convegni colle
2134 testo|              coll'anima. Aveva i capelli irti e la bocca aperta: il suo
2135 testo|             religione.~- Voi lo dite per ischerzo, giovinastro.~- Come si
2136 testo|                 rompeva improvvisamente, isolandolo dalla loro esistenza, della
2137 testo|                 Si era sentito respinto, isolato. Ma siccome era sabato,
2138 testo|                 avrebbe fatto la ronda d'ispezione prima dell'arrivo del treno,
2139 testo|                   perché la società è in isquilibrio, - sentenziò Montalti.~-
2140 testo|               entrare, malgrado tutte le istanze.~Camilla aveva il carattere
2141 testo|          mangiato e dormito, due bisogni istintivi per mantenerla.~Il resto
2142 testo|                mandare avanti la casa ed istruire i bambini. Tale quadro consolante
2143 testo|                  si compiono all'anno in Italia, in Europa? Egli non lo
2144 testo|                in tutti gli altri finali italiani si ammazzano il tenore e
2145 testo|           sentiva già dentro gli orecchi lacerante, lungo, che si perdeva in
2146 testo|                 con ogni sorta di fibre, lacerati, sfrangiati, coperti di
2147 testo|                  corporea alla più larga lacerazione spirituale, egli tornava
2148 testo|                eterna morale: i figli si lagnano dei padri e, divenuti padri,
2149 testo|           proprio interesse. Di che cosa lagnarsi? Ma dinanzi alla sua faccia
2150 testo|                   Infatti non si era mai lagnato: sentiva anche in quel momento
2151 testo|            riverbero d'incendio.~Qualche lagrima calda gli scivolava fra
2152 testo|               casa.~Il viso gli rimaneva lagrimoso.~Nella saletta tutto era
2153 testo|              restano dopo, prorompono in lamenti contro il morto, cercano
2154 testo|            pareva tratto tratto stridere lamentosamente sotto il cumulo delle miserie,
2155 testo|              vuol dire che la luce della lampada accesa dalla religione in
2156 testo|                dei fiori, l'incendio dei lampadari, la pompa abbacinante di
2157 testo|                sole, in una gioia verde, lampeggiante di sorrisi nel tremolio
2158 testo|              paura.~- Oh! - egli esclamò lanciandosi al suo soccorso, perché
2159 testo|          sollevasse, si vide la macchina lanciata a volo sulla testa, come
2160 testo|                campagna, che si assopiva languidamente sotto il tramonto.~Don Procopio
2161 testo|                 giravano su e giù con le lanterne, rispondendo con accento
2162 testo|               vederla; era di un pallore lapideo, cogli occhi vitrei e una
2163 testo|                  in affari e una sensata larghezza nello spendere. Dopo, si
2164 testo|                  fuggiva smaniando fra i larghi raggi delle ruote, gli schiaffeggiava
2165 testo|          municipale, che saliva dritto e larghissimo sino ad un pianerottolo
2166 testo|              trasportarsi a Cesena.~- Mi lascerai? - egli le chiese scioccamente
2167 testo|                uno scoppio improvviso.~- Lasciami dormire.~- E se non lo volessi?~
2168 testo|                l'avrebbe rimesso a galla lasciandogli forse il modo di riordinare
2169 testo|                  sedia presso la tavola, lasciandosi sgridare; ma l'altra, che
2170 testo|            quando si commise l'errore di lasciarla loro oltrepassare!~- La
2171 testo|           franchi? Sono cose che bisogna lasciarle fare ai signori.~- Ai signori! -
2172 testo|                  dalla rotaia, invece di lasciarvisi sfracellare. Egli aveva
2173 testo|                Benché i suoi fianchi non lasciassero ancora schiudersi le ripiegature,
2174 testo|               sicura e modesta posizione lasciatagli dalla mamma.~Invece erano
2175 testo|           raggiavano baleni sull'umidore lasciatovi dalla pioggia, mentre il
2176 testo|            selciato; erano otto d'ambo i lati, e la loro luce faceva poco
2177 testo|                lirica minaccia del motto latino.~- Sono stato sino alla
2178 testo|                  il proprio passaggio, i lattivendoli, gli ortolani, tutti coloro
2179 testo|                  contentezza di non aver lavorato, e non pensando ancora alle
2180 testo|              miriadi d'insetti, amanti o lavoratori notturni, vi si muovevano,
2181 testo|               modestia degli inevitabili lavori, con una rinuncia onesta
2182 testo|             punto di vista: era stato un lavorìo lento, inavvertito del suo
2183 testo|                 ad un giudice, capace di legger loro nelle coscienze, saputo
2184 testo|                ad attenderlo.~Il portico leggermente ricurvo era poco illuminato;
2185 testo|                  alcuno abbia mai potuto leggervi la marca di fabbrica, o
2186 testo|               attraverso tale sensazione leggeva con chiarezza sempre più
2187 testo|                 si chiacchierava, alcuni leggevano il giornale.~Invece egli
2188 testo|            Caterina dormiva con un russo leggiero: stette qualche minuto coll'
2189 testo|                  era mai stato un grande leggitore, ma tutte le carte importanti
2190 testo|           soffiava fumo senza perdere la lena, senza spossarsi nel palpito
2191 testo|              dieci e mezzo. Le ore, così lente nel giorno, si erano tuttavia
2192 testo|            espressione di bontà; qualche lentiggine le macchiava i pomelli,
2193 testo|                con una canna e una lunga lenza inutile. Nessuno!~I muraglioni
2194 testo|               abitava: un vicolo remoto, lercio, dal nome purissimo «Delle
2195 testo|               loquacità melodrammatica e letteraria, avevano circondato il loro
2196 testo|                delle esecuzioni capitali letti sui giornali. Allora non
2197 testo|           attigua Ada e Carletto nei due lettini di ferro; vedeva il proprio
2198 testo|                 ancora di essersi potuto levare in piedi aveva scorto nuovamente
2199 testo|                 hai nemmeno, pitocco. Ma levati dunque di qui... Dio! che
2200 testo|                troppe pretese per la sua levatura; e in quei giorni aveva
2201 testo|               sempre. Siccome l'altro si levava il cappello, anche lo strozzino
2202 testo|              spesso la sera ripassare la lezione dell'indomani a Ada.~- Finché
2203 testo|                stanza.~- A che ora sarai libera? - domandò tutto felice
2204 testo|                  dei vestiti nuovi e più liberi nei vecchi, che la serva
2205 testo|               marciapiede per essere più libero.~- Perché non la fermo? -
2206 testo|            quella di un palloncino roseo librato nell'aria, ma egli non vedeva
2207 testo|              nascondere; vi teneva pochi libri, perché non era mai stato
2208 testo|                 s'irritava troppo, nella lieta viridezza di tutte le proprie
2209 testo|              campane del Duomo suonavano lietamente nel mattino, la gente passava
2210 testo|                   Per fortuna i bambini, lieti dei vestiti nuovi e più
2211 testo|                 piano troppo stretto gli limitava la vista, mentre una impressione
2212 testo|             entrava una luce stranamente limpida e, poiché vide passare due
2213 testo|           consolante gli appariva in una limpidezza di aurora con particolari
2214 testo|             mantellina al disopra, tutto lindo e rasato di fresco: i capelli
2215 testo|                  livido alterava tutti i lineamenti; la fronte diventata greve
2216 testo|                un'altra scena con quella linguaccia di mia moglie! Vado al Falcone,
2217 testo|                  sole qualche pallore di lino o luccicore di seta, tosto
2218 testo|                 erano stati a bere nella liquoreria sotto il campanile della
2219 testo|            tranquillo contrastava con la lirica minaccia del motto latino.~-
2220 testo|                 ricinti con un braccio e lisciava loro i capelli coll'altra
2221 testo|                 era stato scartato dalla lista.~Allora se ne era sentito
2222 testo|                 e il busto azzurro-cupo, listato d'oro, che le disegnava
2223 testo|                 resto dei debiti e delle liste.~Mai si era sentito più
2224 testo|               una bettola e vi bevono un litro in piedi, presso il banco
2225 testo|         disegnava un'ombra più scura sul lividore biancastro della grande
2226 testo|                  il fortunato non doveva logicamente che conservare la fortuna
2227 testo|             Debbo finire prima di essere logorato: quando l'orologio si ferma,
2228 testo|       arriverebbero forse peggio di lui, logori, maculati di putredine come
2229 testo|               orologio si ferma, è forse logoro? Finirò così; una ruota
2230 testo|                  le spiegazioni del mito lohengriniano.~- È un gran bel finale, -
2231 testo|                  otturato la bocca, e un lombrico vi si moveva pigramente.~ ~ * * *~ ~
2232 testo|                 figliuolo mio. Nihil est longe a Deo: è l'avvertimento
2233 testo|              misterioso, contro il quale lottava. Era stata una corsa miserabile
2234 testo|               due larghe cartelle di una lotteria comunale: dentro, null'altro
2235 testo|                 in gesti di una comicità lubrica ed assieme ingenua. Egli
2236 testo|                  poco tempo, e le rotaie luccicargli dinanzi, brunite.~Quindi
2237 testo|               dentro una cassa di vetro, luccicavano molte antiche monete d'argento,
2238 testo|               grigi si accendevano brevi luccicori di acciaio vecchio. Tutto
2239 testo|                   chiuso entro un antico lucernario, spandeva una luce malinconica.~
2240 testo|                stanza nel podere a Santa Lucia in Vado per potervi villeggiare
2241 testo|                 idea gli si ripresentava lucida, inesorabile.~O la morte
2242 testo|                 grado a grado, una certa lucidità: come sempre, la fascinazione
2243 testo|                 suo cervello un rintocco lugubre di campana nella notte.
2244 testo|                 vedevano già accendere i lumi per la gaiezza del pranzo.~
2245 testo|                  teneva sempre acceso un lumicino alla Madonna sopra il comò,
2246 testo|                 risoluto? Sulla campagna luminosa e calda il cielo si era
2247 testo|            cambiali, che gli scadrebbero lunedì alla Cassa di Risparmio
2248 testo|                poter durare per tutta la lunghezza della prova. Il suo sforzo
2249 testo|              andato a quell'ora? Tutti i luoghi gli erano diventati indifferenti;
2250 testo|               mettersi in quell'abbrivo, lusingandosi fantasticamente di potersi
2251 testo|                 fianco, invece, gli orti lussureggiavano. La gamma dei loro verdi
2252 testo|              notte non ne sciupassero la lustratura.~L'aria ed il sole avevano
2253 testo|                 anche uscendo, rimane la macchia. Ma Caterina sopravviverebbe
2254 testo|            ancora coperta della tovaglia macchiata di vino rosso, non era disposto
2255 testo|              padrona se i bimbi avessero macchiato le vesti, seguitava:~- Lo
2256 testo|             bontà; qualche lentiggine le macchiava i pomelli, gli occhi troppo
2257 testo|             sparuta; chiazze plumbee gli macchiavano la pelle, gli occhi gli
2258 testo|                   sfrangiati, coperti di macchie e di croste, che ricordavano
2259 testo|             sensibile, lo vinse. E se il macchinista, avvertendo il caso, arrestasse
2260 testo|             forse peggio di lui, logori, maculati di putredine come i cenci
2261 testo|              cortiletto morto; v'era una madia e un largo tavolo rettangolare
2262 testo|                 imbambolati, e sui volti madidi quella espressione vaga
2263 testo|                  acceso un lumicino alla Madonna sopra il comò, perché le
2264 testo|            interrotto dalle cifre nere e madreperlate del X e del XI, due spazi
2265 testo|                 faccia un giorno Ada? La maestra, la sarta?~La fanciulla,
2266      | maggior
2267 testo|               religione diceva di no, la maggioranza della gente d'accordo colla
2268      | maggiori
2269 testo|                cuore contro quel giovane magistrato, adesso divenuto inevitabilmente
2270 testo|             pareva di scorgere le larghe maglie tremule di una rete nera.
2271 testo|                  punteggiata di fanali e magnificamente spiegata sul mondo. Ma tutto
2272 testo|                 donnina nelle movenze. I magnifici capelli biondi, sciolti
2273 testo|                  aver troppo contato sul magnifico effetto dei bambini, non
2274 testo|              torture. Quella donna quasi magra, di un pallore caldo, coi
2275 testo|                fronte, come una testa di magro avoltoio.~Il dialogo aveva
2276 testo|               sotto al largo calamaio di maiolica bianca.~Veniva, a lui, ma
2277 testo|          mastro-muratore dalla fisonomia malaticcia, che la passione e una tal
2278 testo|               tale sparizione e tutte le malattie fossero spaventevoli appunto
2279 testo|             hanno nulla laggiù in quella maledetta Arena, - ella rispose impazientita.~
2280 testo|          fantasia.~Quindi un più sottile malessere gli veniva da quel gabinetto
2281 testo|               esposte a tutti gli stessi mali fisici della umanità. Era
2282 testo|                  fra scoppi di risa.~Una malinconia fredda gli era penetrata
2283 testo|                 sul fiume.~Quel sentiero malinconico e mezzo invisibile era prediletto
2284 testo|               quasi sempre a dissipare i malintesi fra lui e la moglie.~Malgrado
2285 testo|               quelle donne sonnacchiose, malvestite, affaccendate intorno alle
2286 testo|             torme di bambini, crocchi di mamme, e, tratto tratto, un vecchio,
2287 testo|                protestarono: non sarebbe mancato altro che, non potendo assistere
2288 testo|                 e dalle foglie ristorate manda un murmure indistinto. Qualche
2289 testo|               falsa al pretore: volevano mandarlo in galera? Volevano costringerlo
2290 testo|                 della sua cambiale falsa mandata in pretura, lo aveva sorpreso.~
2291 testo|             aspetta.~- Ti aiuterò io: ho mandato i bambini a messa, perché,
2292 testo|                  intendere ragioni.~- Tu manderai avanti Carlino.~Era questa
2293 testo|                 e mezzo: lo aspettavano, manderebbero fuori la serva a cercarlo.~
2294 testo|                tranquilli col papà, o vi mando via tutti.~La cucina, piccola,
2295 testo|                abbondante che non quando mangiavano tutti insieme. Questo delicato
2296 testo|                indomani.~- Lascia che la mangino tutta, - egli disse, intenerito
2297 testo|            avevano gatti; era questa una mania di Caterina.~- Oggi Anastasia
2298 testo|              pescatori, qualcuno di quei maniaci, che venivano spesso a passare
2299 testo|              vecchia di qualche anno, le maniche a sbuffi verso la spalla
2300 testo|                 molteplicità delle varie maniere, tutta una visione lontana,
2301 testo|            ultimo orgasmo, gli rendevano manifesti i più impercettibili segni.
2302 testo|               soccorso, perché un grosso manipolo di stecchi stava per investirlo;
2303 testo|                soprabito con una leggera mantellina al disopra, tutto lindo
2304 testo|                 stesso gli avrebbe fatto mantenere la posizione.~Ma uno spavento
2305 testo|                due bisogni istintivi per mantenerla.~Il resto rimaneva inesplicabile.
2306 testo|                  a Milano, ove era stata mantenuta di un gran signore. Allora
2307 testo|               promesso di non spenderlo: manterrai la promessa? Vuoi più bene
2308 testo|             quella dell'aria, giacché ci mantiene aderenti alla vita malgrado
2309 testo|             abbia mai potuto leggervi la marca di fabbrica, o indovinare
2310 testo|                  alta, o con accento più marcato, mentre in fondo ai loro
2311 testo|         insensibilità dei selciati e dei marciapiedi.~I suoi occhi perdevano
2312 testo|               foglie morte alle erbe dei margini sbattute dalla corrente?
2313 testo|             Stasera, poco prima dell'Ave Maria, ritorneremo dalla zia Matilde
2314 testo|               abbaglianti del sole sulla marina napoletana, dove tutto è
2315 testo|                paese, che allora portava Mario Angelini. Anche questi era
2316 testo|                 al focolare.~- Indietro, marmottina: vedete un poco! gli hanno
2317 testo|           infanzia, poi di studi, nato a Marradi e venuto cancelliere nella
2318 testo|                  n'ebbe come un colpo di martello sul cuore, ma avvertiva
2319 testo|                col dare un non so che di maschile. Egli, divenuto più perspicace,
2320 testo|              Tutte le segrete vanità del maschio, acuite da una passione
2321 testo|    circonvallazione era fiancheggiata da masse enormi di sabbia che s'imbiancava
2322 testo|             della barriera apparve alto, massiccio, coi lampioni sulle due
2323 testo|          Montecarlo vi era dipinto colla massima esattezza. Egli vi era stato,
2324 testo|               Moltissimi dànno prova del massimo sangue freddo sino all'ultimo
2325 testo|                più, si è presi, battuti, masticati da tutta la macchina, irremissibilmente.
2326 testo|               fatica di una troppo lunga masticazione, mentre negli occhietti
2327 testo|                 volse Cavina, un giovane mastro-muratore dalla fisonomia malaticcia,
2328 testo|                  eccitata dal calore dei materassi in lana e da quello, anche
2329 testo|                  Adesso era quella paura materiale, che i nervi non possono
2330 testo|               gente, quella che vive più materialmente, non pensa mai al suicidio:
2331 testo|               quelli che si ammazzano?~- Matti!~- Non è vero! - proruppe: -
2332 testo|             paura dei suoni. Le cose più mattiniere intorno a lui si erano già
2333 testo|               Era stato come un colpo di mazza sulla testa.~Non aveva quasi
2334 testo|             Perché non mi hai portato un mazzettino di viole in tela? Sono di
2335 testo|               neri le facevano un grosso mazzo sulla nuca.~La gente si
2336 testo|               col pensiero e ripetendosi meccanicamente: adesso arrivo alla bottega
2337      | medesimi
2338 testo|           speranza accolgono talvolta il medico. L'altro invece era più
2339 testo|              guardarsi l'unghia del dito medio lievemente annerita, come
2340 testo|                  sconquassati. Poi aveva meditato, tentato altri espedienti
2341 testo|                 lo riprese. Tutta quella meditazione sul suicidio non gli aveva
2342 testo|              divertente per la loquacità melodrammatica e letteraria, avevano circondato
2343 testo|               del club, della barcaccia, membro nella società delle corse,
2344 testo|           satolla. Chi nacque accattone, mendica per tutta la vita, e trova
2345 testo|             appunto nel sentirsi come un mendicante fra la folla allegra e spendereccia,
2346 testo|                si pigliava l'incomodo di mentire. Tali provocazioni impudenti,
2347 testo|                 ecco tutto! Il resto era menzogna. E davanti a questa imperscrutabile
2348 testo|              dinanzi ad un tribunale. Le menzogne, i sofismi, le oblivioni
2349 testo|                viale del cimitero, ma si meravigliò nel trovarlo ora alla estremità
2350 testo|        indifferentemente gli uomini e le merci, i dolori e le gioie, era
2351 testo|                fatto ogni sforzo per non meritarla, mentre i farabutti riescono
2352 testo|           impossibilità di attirarlo per meriti di virtù o di dolore, si
2353 testo|         ricoperti dai grandi, grossolani merletti bianchi, sui quali aveva
2354 testo|              rumori salivano dalla terra mescendosi in una sonorità inesauribile,
2355 testo|                  accostò alla tavola per mescersi un bicchiere di vino. Sulle
2356 testo|           camerieri andavano e venivano, mescolandosi spesso alla conversazione
2357 testo|               sull'avvenire, vedendo Ada mescolata a tutte le signorine delle
2358 testo|                  il tempo della morte si mescolava al suo orrore. Si muore
2359 testo|                   Ma le guardie si erano messe a passeggiare, e venivano
2360 testo|             disseccato, con quegli occhi metallici, la bocca che non sorrideva
2361 testo|            dentro un cordoncino, e te lo metta al collo. Mi hai promesso
2362 testo|                  soggiunse lo strozzino, mettendo accuratamente la cambiale
2363 testo|               anche conoscendole. Perché metterla a parte di certe cose, dal
2364 testo|                dovresti venire anche tu. Metterò l'abito rimodernato. Perché
2365 testo|           cornetto del pane, e stava per metterselo alle labbra.~Quindi si rinfrancò
2366 testo|       compiacenze, di false abitudini, a mettersi in quell'abbrivo, lusingandosi
2367 testo|              altro.~- Indifferentemente! Metti loro una mano sul cuore...
2368 testo|                 francobollo.~- Va! ce lo metto io, - disse Ponti colla
2369 testo|         rimettersi il pastrano grigio da mezza stagione, e aperse la bussola,
2370 testo|              aver prima esaurito tutti i mezzi di difesa, era ancora più
2371 testo|         esagerazione, erano la forma più micidiale, più insopportabile, colla
2372 testo|                prodigava gli spasimi più micidiali ai più innocenti. Egli stesso
2373 testo|                senza uccidere milioni di microbi, senza inghiottirne altri
2374 testo|                 gliene aveva lasciata la miglior parte, immaginandosi che
2375 testo|                 tutte le signorine delle migliori famiglie, e più bella di
2376 testo|              domenica.~- Il risotto alla milanese.~Ada batté le mani.~- Indietro
2377 testo|               rispondere il padrone.~- I milionari, - ribatté Montalti, con
2378 testo|                  da riso, che il padrone milionario aveva per capriccio chiusa
2379 testo|                 mostrare in una ostilità mimica.~Egli vedeva tutto questo
2380 testo|                  nessun pericolo vero lo minacciasse ancora; era dissestato da
2381 testo|                  al direttore, che aveva minacciato di scacciarla. Evidentemente
2382 testo|                la colpa e la pena che lo minacciavano, non voleva morire. V'era
2383 testo|           esasperò, pianse, discese alle minaccie, e finì col lasciarsi vincere
2384 testo|                ammansì chiedendole quale minestra avrebbe fatto in quella
2385 testo|              sasso e ricadente sopra una minima vasca, sembrava un singulto
2386 testo|           seguito di piccoli piaceri, di minime compiacenze, di false abitudini,
2387 testo|                  attraverso i molteplici minimi ricordi, acquistava come
2388 testo|                  categoria di persone dà minor contingente al suicidio?~-
2389 testo|               mano, qualche vanteria dei minori commercianti, ai quali pareva
2390 testo|                 vi aveva messo una stufa minuscola in ghisa, più che sufficiente
2391 testo|                pochissime capaci di tale miracolo, non lo avrebbero voluto
2392 testo|                minuto il cavallo apparve miracolosamente ritto su quella specie di
2393 testo|                  coi piedi nudi, venne a mirarsi nello specchio della toeletta.~
2394 testo|                 ricco per la sua classe, mirava a diventare presto giudice,
2395 testo|                notte potesse appannarle: miriade di mondi viventi di un'altra
2396 testo|                fremiti turbavano l'aria; miriadi d'insetti, amanti o lavoratori
2397 testo|                fede e un pettegolezzo di miscredenza, trionfando di entrambi
2398 testo|             lottava. Era stata una corsa miserabile di fanciullo smarrito per
2399 testo|                 villana interruzione.~Si misero a parlare di donne: anche
2400 testo|            diventava il più profondo dei misteri. Nel bisogno di scostarsi
2401 testo|                entrare. Forze più vive e misteriose la tiravano indietro nel
2402 testo|               sibili d'insetti, tintinni misteriosi preludevano alla grande
2403 testo|            quadrante dell'orologio, egli misurava il muoversi lento della
2404 testo|                   Ada aveva un carattere mite, tutto simile a quello di
2405 testo|                quindici giorni in quella mitezza di stagione non vi si accendeva
2406 testo|            abbastanza le spiegazioni del mito lohengriniano.~- È un gran
2407 testo|           ritroso, senza urtare in alcun mobile, rientrò nello studiolo.~
2408 testo|               pipa in legno, ricurva, di modello tirolese, stava sul camino
2409 testo|            sarebbero partiti con lui per Modena, avendo in tasca i cinquanta
2410 testo|             correre, sono fandonie delle moderne filosofie; ma intanto tutti
2411 testo|           vecchia anche nel rinnovamento moderno, che guasta dove non muta,
2412 testo|             innamorati per il bisogno di modificare qualche cosa nella propria
2413 testo|                   senza che la religione modificasse troppo il suo sentimento,
2414 testo|              soffio di scirocco scuoteva mollemente le cime già pesanti dei
2415 testo|              massa, scrollandosi con una mollezza di carne in putredine, rabbrividiva
2416 testo|                 ancora, sentendosi tutto mollo di un sudore freddo.~- Mio
2417 testo|                  ripensarla attraverso i molteplici minimi ricordi, acquistava
2418 testo|               gli mostrassero la tragica molteplicità delle varie maniere, tutta
2419 testo|               enormità del loro mistero, moltiplicata per l'infinito del loro
2420      | Moltissimi
2421 testo|                  qualche cosa, perché la momentanea gioia di chi riceve aumenta
2422 testo|             altre, prestandosi all'amore momentaneo, nel baratto assurdo di
2423 testo|              aveva ancora veduta a certi momenti come lui. Questa supposizione
2424 testo|             sotto la solita indifferenza mondana. Così aveva sposato Caterina
2425 testo|                luccicavano molte antiche monete d'argento, e si drizzavano
2426 testo|                  l'avvertimento di Santa Monica al suo figlio Agostino.~
2427 testo|                la sua partita è andata a monte. Ha letto la nuova appendice
2428 testo|                  milioni della scema, di Montfermeil: nel primo la scena era
2429 testo|              congiungevano alle cime dei monti e l'arca sola errava sul
2430 testo|           cimitero monumentale, benché i monumenti vi siano scarsi e brutti,
2431 testo|              falsa non significava nulla moralmente, ma era stato come a lasciarsi
2432 testo|            allora la sua passione crebbe morbosamente. Camilla aveva confessato
2433 testo|           inventava pretesti. Una strana morbosità aveva finito col fargli
2434 testo|                  di rivoltarsi per terra mordendo qualche cosa: invece aveva
2435 testo|                  impetuosamente al collo mordendogli le guance, rispondendo alle
2436 testo|                 dell'aver avuto paura lo mordeva anche allora, che nessuno
2437 testo|                 aveva lasciato solamente morendo, forse nulla di quanto la
2438 testo|               non può essere che sola: i morenti mutano allora fisonomia,
2439 testo|            proprio: le donne, per lo più morigerate come ragazze, si abbandonano
2440 testo|               pazza, era impossibile non morirne.~Per quanto atroce, il fatto
2441 testo|                agire solo: qualche volta morivano a poca distanza l'uno dall'
2442 testo|                sapeva che, essendo nato, morrebbe, ma questa soluzione lontana
2443 testo|                Quando la mamma si ammalò mortalmente di tifo, egli aveva già
2444 testo|         qualunque sforzo, non si era più mossa, quando puntato sulle mani,
2445 testo|               gli occhietti grigi non si mossero, e la bocca rapace, quasi
2446 testo|                oscillazione, che questo, mosso dall'aria della notte, imprimeva
2447 testo|                quali pareva d'ingrandire mostrandosi ad un concittadino in quel
2448 testo|          momentaneamente, davanti a lui, mostrare in una ostilità mimica.~
2449 testo|              andrò dalla zia Matilde per mostrarglieli, vieni anche tu. È un pezzo
2450 testo|           Infatti anche adesso tornava a mostrarli superbamente così puliti,
2451 testo|              uccide, ma l'umiliazione di mostrarsi affamato fra la gente satolla.
2452 testo|                  molti altri suicidi gli mostrassero la tragica molteplicità
2453 testo|               della morte non gli si era mostrata con alcun significato preciso;
2454 testo|                 o, ricevendolo, si erano mostrati così freddi che gli era
2455 testo|             affrettavano per disporvi le mostre degli ortaggi, o beghine
2456 testo|               con la lirica minaccia del motto latino.~- Sono stato sino
2457 testo|                  già della donnina nelle movenze. I magnifici capelli biondi,
2458 testo|                  un contadinello, che si movesse goffamente, con quella pesantezza
2459 testo|               bocca, e un lombrico vi si moveva pigramente.~ ~ * * *~ ~Dalla
2460 testo|                 veniva di fianco, con un mozzicone di frusta nelle mani e una
2461 testo|           inutile. Nessuno!~I muraglioni muffosi del cimitero arrivavano
2462 testo|                 venuti ripetendo, poi un muggito aveva dominato tutte le
2463 testo|                  chiacchierino, un ricco mugnaio attempato, uno scrivano
2464 testo|               camino tozzo ed alto di un mulino a vapore fumava malgrado
2465 testo|                alte, tirata da un grande mulo secco; un vecchio carrettiere
2466 testo|             debbo avere? Avete paura che muoia?~Aveva cercato di fare la
2467 testo|              viventi. Egli allora non si muoverebbe, informe cadavere per sempre.
2468 testo|               strada, un chiarore che si muoveva colla lanterna del guardiano.~
2469 testo|               lavoratori notturni, vi si muovevano, la terra medesima non aveva
2470 testo|                fare? Rimango qui, non mi muovo, eppure il tempo mi trascina.
2471 testo|                l'avrebbe seguita come si muovono nell'aria le piume di essa
2472 testo|                lenza inutile. Nessuno!~I muraglioni muffosi del cimitero arrivavano
2473 testo|                  dallo stomaco a tutti i muscoli, provocandovi dei piccoli
2474 testo|                nel primo atto; ma nessun musicista avrebbe mai saputo trovarne
2475 testo|               essere che sola: i morenti mutano allora fisonomia, poiché
2476 testo|                 saper nulla, non vi deve mutar nulla: la morte vera è quando
2477 testo|                anzitutto spirituale, una mutazione della sorte vi ha infinitamente
2478 testo|            risposto alla sua, e il disco muterebbe il proprio rosso ardente
2479 testo|                  gli occhi spaventati.~- Muterò l'asciugatoio dopo; per
2480 testo|                  dalla candela, freddo e muto come una stanza d'albergo.
2481 testo|                fra la gente satolla. Chi nacque accattone, mendica per tutta
2482 testo|                la grossa De Angelis e la Nani, più vecchia, con quel lungo
2483 testo|        abbaglianti del sole sulla marina napoletana, dove tutto è musica ed
2484 testo|              piena di piccole gioie e di nascenti soddisfazioni, onde si era
2485 testo|                 dolore per qualcuno; non nasceva nel mondo un individuo,
2486 testo|              soffocare tutta la rivolta, nascondendo con un ultimo sforzo quella
2487 testo|                  lo spessore del palo lo nascondesse meglio.~Voltandosi, laggiù,
2488 testo|                  lui e uno per Caterina, nascosti nell'angolo dietro l'armadio.
2489 testo|                   coi capelli corti e il nasino all'in su, pareva un contadinello,
2490 testo|             bizzarria temeraria, aveva i nastri e i fiori invecchiati.~Nessuno
2491 testo|          piangere.~- Perché?~- Voleva un nastro celeste alla cintura, come
2492 testo|                prima di nascere o appena nati, si moriva sempre, in qualunque
2493 testo|               fuori della propria orbita naturale, rammendando ogni mattina
2494 testo|                 uno uguale. Poi è di una naturalezza! - seguitò animandosi: -
2495 testo|             ultimi giorni, aveva trovato naturalissimo che i vecchi se ne andassero.~
2496 testo|              così densa che tutto vi era naufragato. Il suo sguardo salì attratto
2497 testo|              semplice ed oscuro, un vero naufragio d'insetto in una goccia
2498 testo|                  avvinghiate. Una fetida nausea di cadaveri veniva da quella
2499 testo|              diventava irrevocabile. Una nebbia di sangue gli salì dal cuore
2500 testo|                  con poche stelle; e una nebbiolina, ancora diafana, inumidiva
2501 testo|       abbandonata nel freddo di un paese nebbioso, che risognava i trionfi
2502 testo|               verrai anche tu, non me lo negare. Io ti ho sempre lasciato
2503 testo|                ginocchio, avrebbe sempre negato la propria partecipazione
2504 testo|                della città, appaltatore, negoziante, baro, fallito, quasi ridicolo