Capitolo

  1 12|          È il posto della signora Fosca — mi disse uno dei commensali.~—
  2 13|        entrò nell’appartamento di Fosca. Le sue cameriere non avevano
  3 15|      esaudito: conobbi finalmente Fosca.~Un mattino mi recai per
  4 15|         bene che siamo in agosto…~Fosca si alzò senza dir nulla,
  5 16|          medesimo.~In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a
  6 16|      qualche tempo senza parlare. Fosca era assai mesta.~— Stamattina
  7 16|      arrestare il mio pensiero su Fosca, ma la mia mente si valeva
  8 16|         parole che mi aveva detto Fosca risuonavano ancora al mio
  9 16|     amanti e sposi felici.~Mentre Fosca me le indicava col dito,
 10 16|     pensai al discorso tenuto con Fosca, e ne sentii pentimento.~
 11 16|       vantaggio.~— Ora — proseguì Fosca, vedendo che non eravamo
 12 17|      ragazzo, come un collegiale. Fosca aveva avuto ragione ad approfittare
 13 17|       tale abbandono.~Oltre a ciò Fosca non era una donna comune.
 14 18|    penosamente sorpreso nel veder Fosca apparecchiata ad accompagnarci.
 15 18|         angoscioso.~Ad un tratto, Fosca afferrò con atto disperato
 16 19|           aveva preveduto, trovai Fosca che mi aspettava nella sala
 17 19|    nondimeno con molta freddezza. Fosca non parlò mai; io divorava
 18 19|          e presi il mio cappello. Fosca fece atto di volermi accompagnare
 19 21|         diressi in quella notte a Fosca:~«Vi scrivo appena arrivato
 20 23|      evitare di trovarmi solo con Fosca, e me le presentai con coraggio.~
 21 24|       nulla per esse.~Così era di Fosca — se non che la sua bruttezza
 22 25|      camerieri ci avvertirono che Fosca, peggiorata improvvisamente,
 23 26|        tempo misurato. La signora Fosca, la cui salvezza è in questo
 24 26|           casa; l’appartamento di Fosca comunica col mio mediante
 25 27|       mezzanotte, allorché intesi Fosca dire alla sua cameriera:~—
 26 27|           entrare nella camera di Fosca, non vi sarei andato più;
 27 27|          Chiamami col mio nome.~— Fosca.~— Di’: Giorgio e Fosca.~
 28 27|           Fosca.~— Di’: Giorgio e Fosca.~Lo dissi.~— Dimmi: ti amo.~—
 29 27|         rendevano assomigliante a Fosca, benché d’una rassomiglianza
 30 27|         tuo cuore!~— Esso ti ama, Fosca, ti ama.~— Come… una sorella?~—
 31 27|   mestizia.~— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiedere.~— E
 32 27|         Tornai a sedermi vicino a Fosca che mi buttò le braccia
 33 27|    affliggere, non ti affliggere, Fosca, io non ti dimenticherò
 34 27|          l’immagine spaventosa di Fosca.~Intendeva ancora dalla
 35 28|         ne offese, e mi disse che Fosca sarebbe forse già morta
 36 28|  impossibile. Io vedo le lotte di Fosca; le sue contraddizioni sono
 37 29|         mio cuore io giustificava Fosca. Se volendolo l’avesse potuto,
 38 29|       altri figli. Questo nome di Fosca che a te sarà parso assai
 39 29|           istante, ma voi sapete, Fosca, che non siete bella). Eravamo
 40 29|           all’uscio e mi disse:~— Fosca, non vi ho mai voluto male,
 41 30|     avrebbe cagionato più tardi a Fosca una mia gita a Milano, mi
 42 31|      giorni dopo la guarigione di Fosca, io ero già quasi considerato
 43 31|         più ancora la malattia di Fosca, rendessero impossibile
 44 31|       raccontata tutta la vita di Fosca, quale io l’aveva appresa
 45 31|         segreti che mi legavano a Fosca.~Se io ho dovuto tradire
 46 32|                             32-~ ~Fosca ed io vivevamo quasi uniti
 47 32|    mollezza del suo. La natura di Fosca era stata in ciò privilegiata.
 48 32|    lasciarci soli da capo. Spesso Fosca teneva il letto, e io vegliava
 49 32|         che era già addormentato. Fosca sembrava trovare maggior
 50 32|   pensiero, ma non era possibile. Fosca mi richiamava inesorabilmente
 51 32|          dopo la convalescenza di Fosca, io non aveva già più né
 52 34|         né i casi, né l’indole di Fosca, tali rapporti non potevano
 53 34|       nessuno lo può comprendere.~Fosca aveva una cameriera giovane
 54 34|         proprio certa; la signora Fosca fa all’amore col capitano.~—
 55 35|        che trascorsi al fianco di Fosca, ed è ciò che è impossibile
 56 36|     Eravamo nel mese di novembre. Fosca mi disse un giorno: — Domani
 57 36|            benché la compagnia di Fosca mi amareggiasse di tanto
 58 36|  pensierosa e assai mesta.~Dacché Fosca era guarita, m'era recato
 59 36|      insieme col colonnello e con Fosca. Dopo tante ore di persecuzione,
 60 36|        solitudine. In quel giorno Fosca era stata intollerabile,
 61 36|         sommità del burrone, vidi Fosca che stava seduta guardandomi.
 62 36|         un momento di silenzio.~— Fosca, — esclamai — non essere
 63 36|        suono sordo e malinconico.~Fosca mi disse:~— Perché mi guarda
 64 36|         felice di me? — mi chiese Fosca quando tornai a sedermele
 65 36|           esser solo, ecco tutto.~Fosca chinò il capo con aria mortificata,
 66 36|     inutile l'indugiare, sollevai Fosca sulle mie braccia, e mi
 67 36|          avendo udito le grida di Fosca, era corso verso il torrente
 68 37|         l'uscio con violenza, poi Fosca comparve come una visione
 69 37|        articolare altre parole.~— Fosca — io le dissi — che hai
 70 37|       letto piangendo.~— Calmati, Fosca, — io le dissi — tu lo sai,
 71 37|           carità, — esclamai io — Fosca, non ti abbandonare a questi
 72 38|         Non uscivo più di casa, e Fosca veniva a vedermi ogni giorno.
 73 38|           momenti che passava con Fosca erano i più tristi di quelle
 74 38|        più pericolosi. L'amore di Fosca non conosceva più alcun
 75 38|       potere di conservarci puri. Fosca aveva compreso la tacita
 76 40|       umanamente nell'abbandonare Fosca in quel modo? Era leale,
 77 40|     sfuggito alle persecuzioni di Fosca, non l'avrei veduta più,
 78 40|           qualvolta l'immagine di Fosca veniva a collocarsi d'innanzi
 79 40|         camera mi pareva di veder Fosca guardarmi inesorabile e
 80 40|           e rimasi fulminato: era Fosca.~Essa venne a sedersi vicino
 81 40|          Offersi il mio braccio a Fosca che lo accettò e vi si abbandonò
 82 40|           stringeva il braccio di Fosca, e sentiva la sua persona
 83 40|        che il volto cadaverico di Fosca formava con quelle loro
 84 40|       fiamma. Offersi una sedia a Fosca che vi si lasciò cadere
 85 40|              Ecco, — io dissi — o Fosca, a che cosa ci hanno condotto
 86 40|       avete invitata a venirvi.~— Fosca, — io dissi con calore —
 87 40| discussione seria e tranquilla.~— Fosca!… — le dissi con accento
 88 40|    qualche momento senza parlare. Fosca si accorse che io piangeva.~—
 89 40|        una carrozza, e ricondussi Fosca alla stazione. Il freddo,
 90 43|           passai ieri l’altro con Fosca. Clara ha voluto rivedere
 91 44|          di Natale: avevo detto a Fosca che per quel giorno sarei
 92 44|           potuto evitare di veder Fosca, e il minor male che mi
 93 44|      saccoccia.~— È vero, — disse Fosca — io credo…~— Chiedo scusa, —
 94 44|          appariscente.~Io guardai Fosca il cui volto aveva incominciato
 95 44|           E alzai gli occhi verso Fosca. Vidi il suo volto impallidire,
 96 44|         di silenzio. Gli occhi di Fosca, spalancati, immobili, vitrei,
 97 44| rivelazione, poi si avventò verso Fosca guardandomi con occhi terribili,
 98 45|      stato sulle bocche di tutti. Fosca, suo cugino, io più di ogni
 99 45|          mi lacerava il cuore.~Di Fosca non mi dava gran pena. Io
100 46|       debbo in questa notte veder Fosca, io l'amo, io voglio renderla
101 48|         io entrai nella camera di Fosca.~Ella era inginocchiata
102 48|        ora!…~Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo con
103 48|           che amano?~Non risposi. Fosca proseguì senza badare.~—
104 48|         nissuno avrebbe detto che Fosca era assolutamente brutta.
105 48|      stoltamente svelato… Oh! sì, Fosca soltanto aveva meritato
106 48|         mormorando il mio nome.~— Fosca! Fosca!~Non mi rispose.
107 48|  mormorando il mio nome.~— Fosca! Fosca!~Non mi rispose. Trasognato,
108 48|    affrettate delle sue tempia.~— Fosca! Fosca! sii forte, sii calma;
109 48|        delle sue tempia.~— Fosca! Fosca! sii forte, sii calma; io
110 48|           l'amore?~All'improvviso Fosca tacque, si sollevò, mi guardò
111 48|        Levai gli occhi in volto a Fosca e vi lessi lo stesso pensiero.
112 49|          aveva dovuto recarmi con Fosca e che non aveva veduto mai,
113 49|         se non forse da quello di Fosca, e caddi fra le braccia
114 49|     quell'istante; la malattia di Fosca si era trasfusa in me: io
115 50|   tragedia domestica. La morte di Fosca, l'arrivo di mia madre,
116 50|      prima della vostra partenza. Fosca morì tre giorni dopo quella