Capitolo

 1 4 |           figlio; essa si chiamava Clara: quando non agucchiava presso
 2 4 |        balcone di sotto, vi scorsi Clara che mi stava guardando.
 3 5 |           una sola come le nostre.~Clara aveva indole forte, giusta,
 4 8 |           lettera che io diressi a Clara un giorno dopo la mia partenza,
 5 8 | nascondermi le tue lacrime. Povera Clara! Tu non volevi che io piangessi,
 6 8 |         uomo che amate. E credi, o Clara, credi che è questa sola —
 7 8 |           Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che quello
 8 8 |    assicuri il mio giuramento. Oh, Clara, io sarò sempre degno di
 9 8 |       nell’anima mia. Io ti amo, o Clara, io t’amo fino all’adorazione,
10 8 |         ancora felici, o mia buona Clara, potremo essere ancora felici!~
11 9 |                            9-~ ~Oh Clara, perché mi hai tu abbandonato!~
12 9 |            sulla tua condotta. No, Clara, io non ti apprezzerò meno
13 9 |         saperlo. No, non temere, o Clara, vi è nell’amore una solidarietà
14 10|            questi fatti l’amore di Clara perdurò vivo e ardentissimo;
15 11|          che di là aveva scritta a Clara, non era che una prova della
16 11|           scritta quella lettera a Clara, consumai il resto di quel
17 13|         Venticinque anni~(L’età di Clara!)~— È bella?~Il mio amico
18 16|         quel giorno una lettera da Clara, e mi sentiva l’anima tutta
19 16|     momento la compagnia stessa di Clara mi sarebbe forse stata meno
20 16|        essa.~Dacché aveva lasciato Clara non avevo più dato il braccio
21 16|           del mio amore. Pensava a Clara, non poteva distaccarne
22 16|            spesso sentito vicino a Clara. Gli abiti di seta riscaldati
23 16|           di quello spettacolo. Se Clara fosse stata con me!… Le
24 16|     ripresi col pensiero rivolto a Clara:~— Intendo l’amore che sentiamo
25 16|      eravamo che amanti, noi, io e Clara, non saremmo stati sposi
26 17|            sentiva colpevole verso Clara! Come era umiliato della
27 19|           domanda per riabbracciar Clara, anzi tutto; poi per aver
28 20|             avrei gridato subito: «Clara, Clara!» perché avrei sentito
29 20|            gridato subito: «Clara, Clara!» perché avrei sentito la
30 20|        protendendo le braccia: «Oh Clara, vieni, vieni!»~Non posso
31 22|         del mio primo incontro con Clara.~Ma perché ritornare su
32 27|      espressioni che aveva dette a Clara, versare in essa la piena
33 27|              Oh se fosse stato per Clara che io mi trovava lì, in
34 27|            te.~— Come si chiama?~— Clara.~— Ebbi un’amica di collegio
35 27|            quasi certa di avere su Clara, e disse:~— Te ne voglio
36 28|        cosa sarebbe stato di me se Clara non mi avesse amato? La
37 28|          rimpiango bensì quella di Clara, il bisogno di ucciderla
38 30|        sulla sua vita, riceveva da Clara la lettera seguente:~»Ti
39 32| intensamente. Lo stesso affetto di Clara non era né sì assoluto,
40 32|     momenti avrei voluto pensare a Clara, raccogliermi e dimenticarmi
41 36|           essa.~L'ultima volta che Clara mi aveva visto ne era rimasta
42 36|     creduto.~Io non sospettava che Clara avesse cessato di amarmi,
43 36|          abbagliante. Io pensava a Clara. Se ella fosse stata con
44 36|            aveva per vezzo portato Clara in quel modo attorno alla
45 40|          doveri che io aveva verso Clara, la mia avversione sempre
46 40|            gaiezza, avrei riveduta Clara, avrei passato quaranta
47 40|          pensiero di riabbracciare Clara fu quello che mi tenne desto
48 40|          d'innanzi a me, quella di Clara insorgeva a frapporsi e
49 40|            quest'ultima: Giorgio e Clara, 19 dicembre 1863.~Queste
50 40|       sarei stato nelle braccia di Clara; stavamo per partire, allorché
51 42|       ultimi giorni che passai con Clara a Milano; non vorrei evocare
52 43|            di ripartire da Milano. Clara mi ha lasciato in questo
53 43|            strugge di nascondermi. Clara non è felice.~Perché ha
54 43|            ieri l’altro con Fosca. Clara ha voluto rivedere il nostro
55 43|            tempi del nostro amore. Clara l’ha riconosciuta. V’era
56 43|     attraversato i prati correndo. Clara ha voluto entrare nella
57 43|            che caldo! Ho chiesto a Clara:~— Vorresti vivere qui con
58 43|        ricordo.~— Quando? — chiese Clara.~— A San Giorgio, nel giorno
59 43|             Allorché fummo usciti, Clara mi disse:~— Ho voluto farle
60 43|    camminare l’uno dietro l’altro. Clara mi disse:~— Va’ d’innanzi
61 43|        insetto, né un filo d’erba.~Clara scorse la prima la nostra
62 43|            luoghi, quante memorie!~Clara esclamava tra se stessa: «
63 43|        fuoco.~Non aveva mai veduto Clara sì pallida. Come era bella
64 44|            conobbi tosto essere di Clara, e mi affrettai a nasconderla
65 45|         letto ancora la lettera di Clara.~Sorrisi tra me stesso,
66 45|           lessi mai una lettera di Clara se non alcune ore dopo averla
67 46|            rileggere la lettera di Clara.~Ora aveva ben compreso;
68 48|        evocato le dolci memorie di Clara, al fioco barlume di quella
69 48|  assolutamente brutta. Io pensai a Clara, alle menzogne che le avevano
70 48|              Mio Dio! Mio Dio!~Oh! Clara, Clara, perché hai tu ucciso
71 48|           Dio! Mio Dio!~Oh! Clara, Clara, perché hai tu ucciso il
72 48|       amato, ciò che hai fatto con Clara.~— Clara! Tu dici?…~Mio
73 48|         che hai fatto con Clara.~— Clara! Tu dici?…~Mio Dio! Mio
74 48|        guancia; tu l'hai fatto con Clara, non lo negare; gettati
75 48|    comprese e tacque.~— Parlami di Clara — mi disse poco dopo.~E
76 48|          provocato.~Se fosse stata Clara! Che dico? Se fosse stata
77 48|        portato il corpo adorato di Clara! Erano le stesse grida,