Capitolo

 1 1 |       avevano combattuto per tanti anni, ma né dominata né vinta,
 2 1 |         accompagnano già da cinque anni nelle mie faticose peregrinazioni.
 3 1 |             Sì, sono oramai cinque anni! Le cause del mio terrore
 4 1 |         mie memorie. Questi cinque anni sono passati come un istante
 5 1 |           ancora quella dei cinque anni che vi sono succeduti; sarebbe
 6 2 |     Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto gli
 7 2 |          del tempo.~Aveva ventotto anni allorché successero gli
 8 2 |           Io vi militava da cinque anni, allorché colpito da una
 9 2 |     pensato spesso, durante questi anni, a quei giorni pieni di
10 3 |        odio che conservo da lunghi anni nel cuore, l’unico che il
11 4 |        madre, più giovane di molti anni, piangeva vicino al mio
12 5 |           donna.~Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta,
13 5 |             aveva sposato a sedici anni un uomo che le era indifferente,
14 5 |       passione. Ella a venticinque anni, io a ventotto, eravamo
15 6 |      riuscito ancora, dopo quattro anni, a trovarne due irrugginiti
16 6 |       Meglio esserlo a venticinque anni che mai!~E lo era in fatto,
17 6 |            a queste cose, anche in anni nei quali aveva già conosciuto
18 10|         per sempre.~Da cinque mila anni l’umanità piange sulla caducità
19 11|  incantevole perché abbandonato da anni all’opera distruttrice del
20 12|          era uomo di circa sessant’anni, esile e piccolo di statura;
21 12|           avventura successami due anni prima, per la quale io aveva
22 12|          so separarmene; a sessant’anni si vive di abitudini; e
23 13|          spesso. Era uomo maturo d’anni e di senno, ma giovine di
24 13|           Oggi ancora, dopo cinque anni, io risento ne’ miei sogni
25 13|          vive spesso fino a ottant’anni.~— È una teoria consolante
26 13|           È giovine?~— Venticinque anni~(L’età di Clara!)~— È bella?~
27 16|           donna; ed erano parecchi anni che, lei toltane, non m’
28 16|          ritiene ancora dopo tanti anni le reliquie del suo profumo
29 21|          Se il sagrifizio di dieci anni della mia vita potesse evitare
30 26|           conviveste con lei dieci anni, per afferrare, nei pochi
31 26|     conosco quella donna da cinque anni. Voi siete un bel giovine,
32 27|        così. È morta a quattordici anni. Era una bella fanciulla,
33 29|     sciagura che m’accadde a sette anni, e che mi fu causa di una
34 29|          non ebbi toccato i dodici anni, giacché mi era ammalata
35 29|           aveva ancora quattordici anni che fui presa d’amore per
36 29|         fanciulla robusta di dieci anni: egli mi trattava come una
37 29|       avuto paura de’ miei quarant’anni? Se mia moglie avesse veduto
38 29|            vergogna: vissi per due anni malaticcia, pensierosa,
39 29|        fatti all’amore diciassette anni prima di sposarsi; erano
40 29|       ricordi di aver avuto sedici anni? Hai provato anche tu quella
41 29|           Vissi invece fino a vent’anni, senza aver inspirata la
42 29|          che ho sofferto in quegli anni sarebbe impossibile. Coll’
43 29|         hai forse paura dei nostri anni e della nostra serietà?
44 29|          vissuto in questi quattro anni di isolamento, tu ne saresti
45 29|       irrefrenabile fino dai primi anni della mia fanciullezza;
46 36|     vecchiezza. Chi sa se a ottant'anni si risentano le passioni
47 37|          io. Quando aveva quindici anni piangeva tutte le sere pregando.
48 37|           è tutto finito. Sono tre anni che non prego più; penso
49 40|        aveste detto ciò a quindici anni, vi avrei trovato qualche
50 43|      puramente fisico. Dopo i vent’anni le lacrime ricadono nel
51 43|          si piange più dopo i vent’anni?~Sono giunto ieri, ho passato
52 45|           aveva allora venticinque anni!~Ma in quella sera era troppo
53 47|      ripete assiduamente da cinque anni. Sono io responsabile di
54 48|     Tentennò il capo.~— A quindici anni le lagrime, a trenta i sorrisi.~
55 50| circoscritta entro il limite degli anni che ho già vissuto; e sarei