Capitolo

  1 1 |            rivederle al mio fianco. Era venuto innanzi solo nella
  2 1 |           solo nella vita, e non mi era accorto mai di esser solo.
  3 1 |         serenamente e con calma.~Io era nato con passioni eccezionali.
  4 1 |         comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto che anche
  5 1 |           pure della mia vita quand’era fanciullo, sono essi ritornati
  6 2 |          fortuna, a dir vero, non m’era stata assai prodiga de’
  7 2 |             in qualunque modo, egli era ben certo che io mi innalzava
  8 2 |          nelle mie inclinazioni, mi era indotto a rimanere nell’
  9 2 |             perché allora la guerra era cessata, e mi vergognava
 10 2 |            monotonia di quella vita era il meno doloroso de’ miei
 11 2 |            triste ed uggioso, io mi era interamente e miseramente
 12 2 |        certa guisa prevenuto. Me ne era formata l’imagine la più
 13 2 |          senza lagnarsene, e così m’era posto in pace con l’unico
 14 2 |           chiesi con spavento se io era ancora lo stesso di un tempo,
 15 2 |           lo stesso di un tempo, se era diventato dissimile da loro,
 16 4 |            volontà quando vi venni.~Era sul finire d’aprile, e mi
 17 4 |           domande e di risposte; ed era sì melodioso, sì calmo,
 18 4 |     speranze di giorni migliori. Vi era venuto, direi quasi, inconsciamente.
 19 4 |  sollecitare questo richiamo. Forse era stato tale il movente del
 20 4 |       signorile e assai vasta, dove era però quasi sconosciuto.
 21 4 |           che formavo col suo. Essa era sì serena, sì giovane, sì
 22 4 |             lembo del mio soprabito era stato chiuso tra le due
 23 4 |             rivolsi, e vidi ch’ella era rimasta immota sull’uscio,
 24 4 |          Aveva ella compreso che io era sventurato, e aveva sentito
 25 4 |           l’unica attrattiva che vi era in me, — quella da cui le
 26 4 |            quella donna. Suo marito era giovine e avvenente, occupava
 27 4 |          affacciai dal mio balcone. Era un mattino lucido, caldo,
 28 4 |            schiamazzando; ogni cosa era vita, luce, moto, allegrezza.
 29 4 |            mi stava guardando. Essa era seduta in mezzo a’ suoi
 30 4 |            ancora in germe, e non v’era altro di fiorito intorno
 31 4 |     guardano — e basta. Da che cosa era egli stato mosso quello
 32 4 |         quello sguardo? Che cosa vi era in esso? Che cosa diceva?
 33 4 |      suonare e cantare sotto di me. Era caso, era divinazione? Essa
 34 4 |      cantare sotto di me. Era caso, era divinazione? Essa ripeteva
 35 4 |            vuota da tanto tempo, si era gettata con furore su quella
 36 4 |             La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile era finito,
 37 4 |         tempo era ritornato, aprile era finito, e maggio fioriva.
 38 4 |        dappertutto l’inno all’amore era cantato.~Un giorno nel salire
 39 4 |             sue stanze aperte, essa era sola; corsi verso di lei,
 40 4 |         vicino al mio capezzale, ed era vestita di un abito grigio
 41 4 |           da bambino.~Allo indomani era malato.~Le riscrissi:~«Io
 42 5 |           forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo, nulla di
 43 5 |             Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena.
 44 5 |        avemmo più limiti; ella pure era tal natura da non conoscerne.
 45 5 |          sedici anni un uomo che le era indifferente, non aveva
 46 5 |            isolamento e di disamore era nondimeno felice.~Come tutte
 47 5 |           donne veramente ingenue s’era data a me senza fingere,
 48 5 |             ma una volta decisa, si era abbandonata senza ritegno.
 49 5 |            suo rimpianto più acerbo era di non avermi conosciuto
 50 5 |    freschezza — giovinetta, anch’io era bella!… Come tu avresti
 51 5 |            preveduto, la mia salute era rifiorita, io era ritornato
 52 5 |            salute era rifiorita, io era ritornato forte, lieto,
 53 5 |           deperiva con lentezza. Si era come tramutata, non era
 54 5 |             era come tramutata, non era più quella di un tempo.
 55 5 |     felicità che si può dire! Io mi era serbato fino allora eccezionalmente
 56 6 |          sue soddisfazioni più vive era di far colazione con me,
 57 6 |            disabitata, il cui uscio era aperto; e vi passavamo volontieri
 58 6 |          balzati in piedi, il prato era interamente allagato; le
 59 6 |      venticinque anni che mai!~E lo era in fatto, e me ne dava tutte
 60 6 |            possibili. La mia stanza era divenuta un caos, piena
 61 6 |         delle nidiate d’uccelli che era obbligato ad allevare per
 62 7 |             in quell’ebbrezza che s’era impossessata delle nostre
 63 7 |           delle nostre anime, io mi era quasi dimenticato di me
 64 8 |        profondo, ineffabile come lo era stata la nostra felicità.
 65 8 |          dall’altra. Ieri ancora io era tra le tue braccia, oggi
 66 8 |         troppo felici, o Clara, non era possibile che quello stato
 67 8 |        profondità del mio cuore; io era degno di te, io lo sono
 68 8 |             potuto non amare perché era troppo simile al tuo; la
 69 8 |           lato colpevole; finché io era vicino a te, tu potevi essere
 70 9 |     passione; ebbene il tuo mandato era compiuto, tu dovevi abbandonarmi,
 71 9 |             tu dovevi abbandonarmi, era giusto. Altri doveri ti
 72 9 |            conculcato. Nel tuo caso era ancora di più; era un sacrificio
 73 9 |             caso era ancora di più; era un sacrificio grande e sublime.
 74 11|             dirmi felice. Allora io era ancora pieno di fede; era
 75 11|           era ancora pieno di fede; era guarito da una malattia
 76 11|          aveva scritta a Clara, non era che una prova della mia
 77 11|         ogni esuberanza di agio, vi era bandita. Da quella città
 78 11|           posizione strategica vi s’era posta la sede di un dipartimento
 79 11|          esame, che, come ho detto, era non poco sconfortante. Una
 80 11|            fantasmi del mio amore — era il mio voto. Vivere a me,
 81 11|         ogni altra creatura.~Allora era ancora capace di creare
 82 12|             capo del servizio a cui era stato destinato.~Egli era
 83 12|           era stato destinato.~Egli era uomo di circa sessant’anni,
 84 12|              quell’assenza di forza era compensata da molta dolcezza
 85 12|            quasi l’ignoranza, tanto era straordinaria in un uomo
 86 12|         dire un cattivo soldato, ma era un abile matematico, un
 87 12|         straordinaria fra militari, era uomo eccezionalmente onesto.~
 88 12|           tra militari.~Vicino a me era un coperto intatto e ne
 89 12|         questo paese di Pellirosse…~Era un’offerta che non poteva
 90 13|            da cui, a primo aspetto, era stato messo un poco in pensiero.
 91 13|          fondo onesti e leali.~Se v’era cosa atta a lusingarmi era
 92 13|          era cosa atta a lusingarmi era questa, che tutti erano
 93 13|           voleva seco assai spesso. Era uomo maturo d’anni e di
 94 13|         cugina del colonnello non s’era ancor fatta vedere. La malattia
 95 13|  trattenerla nelle sue stanze. Io m’era avvezzato già da parecchi
 96 13|      dispiacimento sentito, giacché era naturale che non potessi
 97 13|            nondimeno il suo coperto era sempre apparecchiato; in
 98 13|            uno de’ suoi bicchieri v’era tutti i giorni un fiore
 99 13|       fianco.~Questa preoccupazione era però esclusivamente mia,
100 13|           col quale, come ho detto, era già entrato in qualche intimità,
101 13|         altri commensali nessuno si era mosso, o aveva dato il menomo
102 13|           segno di meraviglia.~A me era stato impossibile frenare
103 13|         possibile che l’uomo da cui era uscito una volta un tal
104 14|                               14-~ ~Era però curiosissimo di conoscere
105 14|            per segnacolo, su cui vi era scritto da un lato Sursum,
106 14|       essere poco infelice, giacché era capace di conoscere la propria
107 14|            dei dottamente infelici. Era naturale che desiderassi
108 15|         ogni manifestazione, e tale era la sua. Né tanto era brutta
109 15|           tale era la sua. Né tanto era brutta per difetti di natura,
110 15|     sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che erano
111 15|             beltà sorprendente. Non era possibile credere che ella
112 15|       potuto essere stata bella, ma era evidente che la sua bruttezza
113 15|       evidente che la sua bruttezza era per la massima parte effetto
114 15|            piaciuta. La sua persona era alta e giusta; v’era ancora
115 15|        persona era alta e giusta; v’era ancora qualcosa di quella
116 15|             Tutta la sua orribilità era nel suo viso.~Certo ella
117 15|             bruttezza, e sapeva che era tale da difendere la sua
118 15|           presenza d’un uomo.~Me le era presentato da me stesso
119 15|          dell’anima. La sua offerta era stata fatta tanto opportunamente,
120 15|         pericolosa.~E vedendo che m’era alzato, e aveva preso il
121 15|     avvicinandosi alla finestra che era aperta:~— Guardate, abbiamo
122 16|        languire.~Il suo spirito non era superficiale, la sua intelligenza
123 16|   superficiale, la sua intelligenza era assai più profonda di quanto
124 16|           artifizio.~Uscimmo come s’era convenuto. Il colonnello
125 16|             che, lei toltane, non m’era trovato in questa specie
126 16|          tempo senza parlare. Fosca era assai mesta.~— Stamattina
127 16|             perché sapeva che non v’era in ciò alcun pericolo.~—
128 16|           camminare in silenzio. Io era tutto immerso nell’egoismo
129 16|        solitario, sotto gli alberi, era cosa che accresceva del
130 16|           del suo profumo di santa.~Era troppo tardi per recarci
131 16|            sull’altro. Nel mezzo vi era un lago estesissimo, la
132 16|             farfalla. Il loro canto era un fischio lamentevole e
133 16|             In quel momento il sole era presso a tramontare, e vi
134 16|          meravigliosi. La mia anima era rapita di quello spettacolo.
135 16|            di illusioni. Allora non era ancora malata. I miei stessi
136 16|           la mia con abbandono. Non era effetto di voluttà, ma prostrazione,
137 16|      intimamente: la mia situazione era tale da sentire più al vivo
138 16|             nostro stesso amore non era che una colpa, che una violazione
139 16|          soli giorni prima di noi — era allora il ventisei agosto,
140 16|            che quattro giorni prima era stato un bel giorno quieto,
141 16|         immagine di quella felicità era venuta a colpirmi nella
142 16|              tutto infervorato come era nella sua discussione.~—
143 16|             commosso — vi giuro che era ben lungi dal sospettarlo:
144 17|             mia stanza tristissimo; era assai malcontento di me,
145 17|          ira contro me medesimo; mi era contenuto come un ragazzo,
146 17|    provocazioni. Se il mio contegno era stato tale con lei di cui
147 17|         colpevole verso Clara! Come era umiliato della mia debolezza!~
148 17|           l’anima mia. Quella donna era realmente buona, realmente
149 17|            realmente ingenua? O non era che un essere infinto, astuto,
150 17|          sola amicizia? Infelice lo era, e assai: le miserie sue
151 17|        dovevano essere infinite; né era strano che ella potesse
152 17|    abbandono.~Oltre a ciò Fosca non era una donna comune. Il suo
153 17|        donna comune. Il suo spirito era assai colto, la sua intelligenza
154 17|        anche essere eccezionali; ed era forse sotto questo aspetto
155 17|           io essere crudele? Io non era mai stato nella mia vita
156 18|                             18-~ ~V’era però un mezzo ben certo
157 18|     trovarmi solo con lei. Fuggirla era follia; l’avessi pur potuto,
158 18|          avrei dovuto; tale estremo era inopportuno, né ella il
159 18|        contegno a mio riguardo.~Non era più stata malata, né aveva
160 18|             inutile dire che il mio era il più bello. Tutte le cure,
161 18|      predilezione, che nessuno se n’era avveduto, ma era tal cosa
162 18|       nessuno se n’era avveduto, ma era tal cosa che a me non poteva
163 18|             non poteva sfuggire. Ne era commosso, ma me ne doleva
164 18|         amaramente.~Da principio mi era sembrato tollerasse quella
165 18|          annunciasse che la vettura era pronta. Indugiando i domestici
166 19|           sala da pranzo. Essa vi s’era fatta portare un suo piccolo
167 19|         offeso e disgustato. Se non era che in quell’istante il
168 19|            gli occhi e la guardavo. Era facile accorgersi che ella
169 19|             ginocchia. Il suo volto era tutto pieno di lacrime.~—
170 20|   comprendevano senza dubbio che vi era in me qualche cosa di straordinario,
171 21|          indirizzo e per scrivervi, era allo scopo di farvi conoscere
172 21|         quella lettera. Sentiva che era stato ben crudele nella
173 21|            Ciò che mi stava a cuore era la mia felicità, era togliere
174 21|          cuore era la mia felicità, era togliere di mezzo quell’
175 21|            mi sentiva mutato dacché era felice!~ ~
176 23|         fisionomia. Del resto non v’era alcun disordine nel suo
177 23|          nel suo acconciamento, che era come sempre elegante e accurato.
178 23|         promessa simile a questa.~— Era un’altra questione — io
179 23|            sorriso pieno di ironia.~Era disgustato di quella freddezza.
180 23|             andato per rivederla.~— Era facile indovinarlo. Non
181 23|         fazzolettino di garza che s’era annodato al collo, e guardava
182 24|           24-~ ~Però, ripensandoci, era lieto di queste spiegazioni.
183 24|           che mi teneva in pensiero era l’impossibilità di darmi
184 24|           luce. Fino a quel momento era stato incerto tra l’ammirazione
185 24|             di giudicarla — essa mi era perfettamente indifferente.~
186 24|         quando mi fu detto che ella era ammalata, ascoltai quella
187 24|             riparlava. Il suo posto era stato occupato da un nuovo
188 24|           un nuovo commensale. Ella era andata ad abitare un altro
189 24|        medici e le cameriere, non v’era più nulla che potesse richiamarla
190 24|             e ciascuno di noi se ne era facilmente dimenticato.~
191 24|         sentir nulla per esse.~Così era di Fosca — se non che la
192 25|            a tavola — tutta la casa era in disordine e i camerieri
193 26|          comprenderete fra poco che era mio dovere di farlo.~— Dite,
194 26|         rozza, tipi grossolani, non era il caso, ci vogliono altre
195 26|          peccato originale!~— Me ne era accorto, — proseguì egli
196 26|          confidenza. Capiva che non era cosa da far venire il ruzzo
197 27|            un buio perfetto. Se non era che la luna era in quella
198 27|              Se non era che la luna era in quella notte piena e
199 27|             in quella penombra, non era ciò che vi fosse di più
200 27|          del medico con suo cugino.~Era vicina la mezzanotte, allorché
201 27|         guardai dintorno. La stanza era piena di fiori, il letto
202 27|            piena di fiori, il letto era bianco come neve, e pareva
203 27|            mazzetto di mughetti che era sul tavolino, e lo avvicinò
204 27|      guardava in silenzio. La notte era sì quieta che sentivamo
205 27|          momento sì brutta, come mi era sembrata nei primi giorni
206 27|            conoscenza. La sua testa era affondata nel guanciale
207 27|           bella.~(E in quel momento era forse sincero).~— Tu apprezzi
208 27|         voleva dimenticare, sai, io era ben ingrata, era anche ben
209 27|            sai, io era ben ingrata, era anche ben sciocca. Credere
210 27|       bianche. Ti ricordi quando si era fanciulli? Pensare che allora
211 27|             non ti amava! Quando si era fanciulli!…~— Eri più felice
212 27|           di divenirlo, e perciò lo era. Dio! Come me ne ricordo
213 27|        solleva le cortine.~Il cielo era chiaro e sereno; ma l’aurora
214 27|           morta a quattordici anni. Era una bella fanciulla, col
215 27|           specie di superiorità che era quasi certa di avere su
216 27|         direbbe il medico? Stanotte era necessario che io ti vedessi,
217 28|            al mio passato. Che cosa era io, or fa un anno? Che cosa
218 28|              Ove posso trovarla? Io era nato per amare, e ho amato;
219 29|         poterlo conservar tale. Ciò era tutto, in lei non vi era
220 29|            era tutto, in lei non vi era dunque alcuna colpa.~Queste
221 29|         calmo, e conosco ciò che vi era di reprensibile nel mio
222 29|          come incominciare. ~Quando era piccina aveva un’abitudine
223 29|        profondi della mia infermità era il bisogno che sentiva di
224 29|           aveva né modi, né limiti; era una febbre, una espansione,
225 29|           di conoscere. L’intensità era invece la maggiore dote
226 29|      avversione a tutto ciò che non era vivo; amava le piante ed
227 29|          per le persone di casa, mi era spesso motivo di grandi
228 29|           affetto più di quello che era possibile concedermi; quindi
229 29|             dodici anni, giacché mi era ammalata ad ogni tentativo
230 29|            ad ogni tentativo che si era fatto di separarmene.~A
231 29|            sì freddamente che io ne era desolata. Era — benché buona —
232 29|             che io ne era desolata. Era — benché buona — una ragazza
233 29|            e leggera come le altre; era bellissima, e fu forse la
234 29|          lasciarsi baciare. Ma ella era spesso senza pietà. Non
235 29|            epoca della pubertà, non era più sviluppata di quanto
236 29|          avessi quasi paura di lui. Era un uomo alto, serio, con
237 29|          intelletto ed il cuore; vi era entrata fanciulla, e ne
238 29|            me l’avevano dato perché era stato quello d’una bisavola
239 29|             deformata come tu vedi, era che io fossi bellissima.
240 29|             mia bellezza. La verità era che le attrattive della
241 29|          giacché la mia sensibilità era disgraziatamente ancora
242 29|            deformità.~Allora io non era però così brutta, e se quella
243 29|            alla mia fortuna che non era delle più tristi, e forse
244 29|             bisogno di essere amata era il segreto di tutte le mie
245 29|         questa piccola rinuncia che era necessario fare al mio amor
246 29|            visitare un convento che era poco lungi dalla città,
247 29|           amore e al dolore»; tutto era pace e silenzio.~Rimasi
248 29|           parve volermi richiamare.~Era di sera; il sole tramontava,
249 29|            e no, sì e no», l’ultimo era «sì». Decisi. All’indomani
250 29|            un mazzo di fiori che vi era stato gettato dalla via.
251 29|           Sopra una cartolina che v’era nascosta dentro erano scritte
252 29|              Vi amo. Lodovico». Chi era questo incognito? Era giovine,
253 29|           Chi era questo incognito? Era giovine, bello, veramente
254 29|            Non lo sapevo, nondimeno era felice, era pazza; v’era
255 29|       sapevo, nondimeno era felice, era pazza; v’era un uomo che
256 29|            era felice, era pazza; v’era un uomo che mi aveva detto: «
257 29|          aveva detto: «Vi amo»; ciò era già per me un avvenimento
258 29|            ordine delle mie idee ne era interamente sconvolto.~Risolsi
259 29|           aria d’imbarazzo; ma egli era sì bello, sì elegante, e
260 29|            tanta timidezza, che non era possibile che egli avesse
261 29|           quell’incognito mi amava. Era così facile l’indovinarlo.
262 29|       passava che per vedermi — ciò era evidente. In quanto a me,
263 29|        felicità così grande, che ne era quasi atterrita. La sua
264 29|         superiore all’ideale che mi era formata di un amante.~Un
265 29|          sul mio balcone. Dentro vi era un altro biglietto su cui
266 29|           un altro biglietto su cui era scritto: «Mi amate? Lodovico».
267 29|             amate? Lodovico». Non v’era dubbio. Era lui, e mi amava.
268 29|        Lodovico». Non v’era dubbio. Era lui, e mi amava. Immagina
269 29|         quel tempo, mio cugino, che era maggiore, e aveva ottenuto
270 29|            colla mia famiglia. Egli era orfano da giovinetto, e
271 29|        giovinetto, e mio padre, che era poco più attempato di lui,
272 29|          Come seppi più tardi, egli era stato ragguagliato da mio
273 29|            della sua condotta. Egli era sì spiritoso e sì amabile,
274 29|           apparenza di convinzioni. Era cattivo per indole, qualche
275 29|         proficua a’ suoi interessi. Era incapace di sentire uno
276 29|           Tutta la sua condotta non era subordinata che ad una cosa
277 29|      rasentato il carcere, e non vi era mai entrato. Dire che cosa
278 29|          mai entrato. Dire che cosa era stata la sua vita non è
279 29|             a questo successo. Egli era alto della persona, ben
280 29|             dolcezza straordinarie, era sempre calmo, sempre sereno
281 29|      apparire un talento superiore. Era intelligente di musica e
282 29|     privilegio della sapienza.~Tale era in poche parole l’uomo che
283 29|           di averlo amato quanto ne era capace. Non lo conosceva
284 29|              Non lo conosceva quale era, ma aveva come un presentimento
285 29|    immensità del mio dolore, gliene era grata. Sapeva di non essere
286 29|             più brutta di quanto lo era, e gli avessero destato
287 29|         questo caso la sua finzione era mossa da un sentimento di
288 29|       saputo apprezzare abbastanza; era un sacrificio di cui io
289 29|            quantunque non amata, mi era caro il pensare che lo era
290 29|          era caro il pensare che lo era stata un tempo, che la mia
291 29|            premura…». In una parola era evidente che egli non si
292 29|           fortuna.~Un giorno — mi s’era mostrato già da tempo agitatissimo —
293 29|        invece allontanarmelo; e ciò era naturale, giacché non v’
294 29|             naturale, giacché non v’era più possibilità di altre
295 29|         trascinava verso di lui; ma era indarno: io non poteva conciliarmi
296 29|         poteva cessare di amarlo. M’era fatta quasi una religione
297 29|           di quella sconosciuta che era venuta ad interrompere per
298 29|              Già… fu un errore. Non era nato per la vita di famiglia
299 29|          salute dei miei genitori s’era alterata di molto per quei
300 29|       potuto farsi degli uomini, ed era naturale che ne fossero
301 29|          comparire mio marito. Egli era tutto alterato e in cattivo
302 29|              Perdonate madonna: non era mia intenzione.~Mio padre
303 29|           mia intenzione.~Mio padre era vecchio ed impotente a difendermi.
304 29|        voluto rendervi infelice, ma era predestinato. Io sono un
305 29|         rimaneva. La nostra fortuna era pressoché rovinata.~L’emozione
306 29|            Nel mio stesso dolore io era felice. Questa nuova sciagura
307 29|        diventar madre.~La natura mi era stata anche in ciò sì matrigna,
308 29|      crepacuore; mia madre, che non era vissuta che per lui, lo
309 29|           atterrito. Fino allora io era stata una fanciulla, aveva
310 29|           sapeva sperare; ora tutto era mutato, tutto l’edificio
311 29|            mutato, tutto l’edificio era caduto; io era rimasta sola
312 29|           l’edificio era caduto; io era rimasta sola colle mie passioni,
313 29|       impossibile, il mio cuore non era tale da darsi ad un uomo
314 29|             uomo comune. Così tutto era contraddizione in me, tutto
315 29|         contraddizione in me, tutto era urto ed antitesi: il cuore,
316 30|             mia gita a Milano, mi v’era recato furtivamente, e nel
317 30|            adesso in un istante che era venuto migliaia di volte
318 30|             Possibile! strappalo —. Era veramente un capello d’argento,
319 31|            sé, la sua immaginazione era stata sì feconda di pretesti
320 31|          come di una cortesia. Egli era un uomo semplice e debole.
321 31|             nutriva per sua cugina, era invece felice di quella
322 31|            ai mariti e agli amanti, era in lui sì piena, che ove
323 31|            quell’abuso parziale che era costretto a farne. Questo
324 31|             a farne. Questo cruccio era una delle amarezze più acerbe
325 32|         stesso affetto di Clara non era né sì assoluto, né sì profondo;
326 32|             suo. La natura di Fosca era stata in ciò privilegiata.
327 32|          una persona inferma. Tutto era eccezionale nella sua condotta,
328 32|           nella sua condotta, tutto era contraddittorio; la sua
329 32| contraddittorio; la sua sensibilità era sì eccessiva, che le sue
330 32|       piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle circostanze
331 32|            giorno. In una sola cosa era costante, nell’amare e nel
332 32|   comprendere la natura e lo scopo. Era ben certo che in fondo a
333 32|             in fondo a tutto ciò vi era un carattere, ma si poteva
334 32|             gran parte della notte. Era impossibile ribellarsi a
335 32|       istante più presto di ciò che era inesorabilmente necessario,
336 32|          qualche accesso terribile. Era cosa avvenutami qualche
337 32|         della nostra relazione, e n’era rimasto sì atterrito che
338 32|          conseguenze fatali. Quando era malata molto, i miei tormenti
339 32|           lacerava il cuore. Spesso era assalita da emicranie sì
340 32|           suo avvenire. Allora ella era spesso ragionevole, spesso
341 32|           sempre buona; il suo dire era sì aggraziato, sì facile,
342 32|            quando le sue infermità, era vivace, lieta, qualche volta
343 32|            volta scherzosa. Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei
344 32|     spaventevole. In quei momenti v’era nella sua persona qualche
345 32|             che suo cugino ed io. V’era colà un ampio divano di
346 32|           poteva, allorché io non v’era, sedersi al suo posto e
347 32|  abbandonata a tutte queste follie, era spesso assalita da una tristezza
348 32|             incomprensibile in lei, era che non viveva che di caffè.
349 32|            in carrozza. La stagione era ancora assai calda, e spesso
350 32|        sonno al colonnello, ed egli era sì felice di sapere che
351 32|           sì felice di sapere che v’era lì io per conversare con
352 32|            piede sulla predella che era già addormentato. Fosca
353 32|             in quei momenti. Quella era per lei l’ora più felice
354 32|            il sapere che suo cugino era lì, che io avrei osato dir
355 32|             ai vigneti ed ai prati. Era il principio dell’autunno;
356 32|             di melanconia. Il cielo era quasi sempre sereno e stellato,
357 32|            in quel pensiero, ma non era possibile. Fosca mi richiamava
358 33|              e della sfiducia che s’era impadronita di me — contribuiva
359 33|           doveva morire presto, ciò era evidente. Il vederla già
360 33|          durante quei suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno
361 34|                34-~ ~Oltre a ciò mi era avveduto assai presto che
362 34|             che il nostro amore non era più un segreto, e che tutto
363 34|         domestico di suo cugino. Mi era sembrato un giorno che ella
364 34|           corridoio nel cui fondo v’era uno specchio che rifletteva
365 34|           del nostro gabinetto. Non era in errore. Una sera, nel
366 34|             della differenza che vi era fra i loro ed i nostri.~
367 34|             mortificato.~Ma ciò non era il peggior male; tutte le
368 34|           penetrato questo mistero, era suo cugino.~ ~
369 36|         luogo dove dovevamo recarci era una fattoria a dieci miglia
370 36|            piedi degli Appennini. V'era già stato con essa altre
371 36|        indifferente. Ella invece ne era pazza; quelli erano i giorni
372 36|             Clara mi aveva visto ne era rimasta atterrita, e mi
373 36|           affanni suoi intimi, ella era assai pensierosa e assai
374 36|           assai mesta.~Dacché Fosca era guarita, m'era recato a
375 36|         Dacché Fosca era guarita, m'era recato a vederla due altre
376 36|           mi amasse di meno, ma non era più lieta come prima, non
377 36|         chiedermi se il suo affetto era tutta la mia vita e la mia
378 36|          lungi dalla fattoria, dove era venuto insieme col colonnello
379 36|          tante ore di persecuzione, era riuscito a trovarmi solo
380 36|        trovarmi solo un istante, ed era fuggito in quel luogo quasi
381 36|        luogo quasi a nascondermivi. Era assetato di pace e di solitudine.
382 36|    solitudine. In quel giorno Fosca era stata intollerabile, mi
383 36|             stata intollerabile, mi era divenuta odiosa. Durante
384 36|  passeggiate nel giardino, non mi s'era tolta dal fianco un istante.
385 36|            aveva preso un fucile ed era andato a sparare ai colombi;
386 36|     torrente.~Da quanto tempo non m'era trovato più solo in campagna,
387 36|            voce soave della natura! Era un luogo orribilmente incantevole;
388 36|           verso la riva; il terreno era fiorito di ciclamini, di
389 36|              io guardava e sognava.~Era là, seduto da un'ora, allorché
390 36|    attraversare la riva correndo, s'era ferita alle spine delle
391 36|          alle spine delle acacie, s'era lacerati i capelli, e aveva
392 36|           nella loro natura?~— Ella era sola, e pareva nondimeno
393 36|              Io continuai a tacere. Era tutto il giorno che ella
394 36|          lentamente la riva. Non si era allontanata che di pochi
395 36|              mi rivolsi, e vidi che era caduta a terra in preda
396 36|          aveva fatto. Quell'accesso era uno de' più violenti. Di
397 36|      calmate a poco a poco, ma ella era ancora svenuta. Me le sedetti
398 36|    rinvenisse. Scorse una mezz'ora, era quasi buio. La mucca che
399 36|        quell'oscurità tetra che non era né luce né tenebre, in quella
400 36|         quei grandi alberi, soli… v'era in quel quadro qualche cosa
401 36|     ricordarlo.~Quando m'avvidi che era inutile l'indugiare, sollevai
402 36|             verso la fattoria. Ella era sì magra, sì consunta che
403 36|    pieghevoli, dense!~Il colonnello era stato assai inquieto per
404 36|            udito le grida di Fosca, era corso verso il torrente
405 36|         svenuta; forse nel cadere s'era offesa il volto e le mani
406 36|             così priva di sensi com'era. Durante il viaggio non
407 37|             fantasma spaventevole s'era buttato sopra di me e mi
408 37|       alzarmi, mandai pel medico.~— Era cosa da aspettarsi, — mi
409 37|          una profonda malinconia; v'era fuori un gran vento, piovigginava;
410 37|           altro cigolando. La notte era vicina, incominciava ad
411 37|           il cuore di tristezza. Io era tutto immerso nel pensiero
412 37|         ignorava che tu eri malato; era in letto io pure, l'ho saputo
413 37|             pregando. In collegio c'era un camerino dove andava
414 37|         conobbi, in una notte che c'era stato un gran temporale,
415 37|      cessato di piovere, il cielo s'era rasserenato come per incanto
416 37|           miriadi di stelle, l'aria era fresca, imbalsamata, ricca
417 37|             me ne andrò; mio cugino era uscito, e non sarà tornato
418 37|        anche un piccolo libro che v'era sul tavolino. Quando fu
419 38|           in tutto a questo, se non era che ora almeno viveva sotto
420 38|          suo carattere, se pure non era la sua malattia che la rendeva
421 38|        rendeva sì variabile, non si era mai rivelata sì pienamente
422 38|            la forza di imporgliene? Era la domanda che io mi volgeva
423 38|        natura de' suoi desideri, ma era però ben facile l'indovinarla.
424 38|             pietà mi avesse vinto?…~Era ben necessario che io mi
425 38|         fissazione terribile che si era impadronita di me e di cui
426 38|          miseramente ogni giorno) m'era pure fisso in capo che lo
427 38|            so che di morboso che vi era in lei, avrebbero dovuto,
428 38|       dirottamente, e gridando. Che era ciò? Avrei io ereditato
429 39|        perché sapeva che ciò allora era inutile; la difficoltà di
430 39|   difficoltà di vedervi liberamente era una guarentigia della vostra
431 39|            vostra virtù; per voi lo era la sua sola bruttezza. Allora
432 39|         Ella — proseguì il medico — era assai meno malata allorché
433 40|     abbandonare Fosca in quel modo? Era leale, era onesto quel fuggire
434 40|            in quel modo? Era leale, era onesto quel fuggire così
435 40|            ingannarla in tal guisa? Era sovratutto prudente? Nulla
436 40|    giustamente. Questa supposizione era tuttavia la meno triste
437 40|           lei. Quaranta giorni!~Ciò era più che sufficiente a confortarmi
438 40|      conveniva partire. Il fuoco si era spento, io mi sentiva irrigidito
439 40|             ad aggiornare, il cielo era grigio e nuvoloso. Alcuni
440 40|             guardar la campagna che era tutta coperta di neve; i
441 40|        rivolsi, e rimasi fulminato: era Fosca.~Essa venne a sedersi
442 40|             dalla vettura; ma non m'era balenata alla mente questa
443 40|       questa idea, che il convoglio era già partito. Io rinunzio
444 40|       segreto della nostra intimità era scoperto; non solo, ma ella
445 40|      supporre nel suo carattere; si era seduta vicino a me, ma non
446 40|              D'altronde la sua voce era abitualmente sì debole,
447 40|            all'unico rimedio che mi era possibile accettare in quel
448 40|             dove ci eravamo fermati era un piccolo villaggio di
449 40|          ripassato che fra sei ore, era necessario attendere in
450 40|            del mio mantello. La via era tutta fango, tutta pozzanghere,
451 40|         caviglia; tutta la campagna era coperta di neve; stuoli
452 40|            una casa sulla cui porta era dipinta una corona d'ellera,
453 40|        versarsi nella bottiglia che era più piccola. Entrammo in
454 40|         Entrammo in quella bettola. Era una stanza a piano terreno,
455 40|          Eravamo soli, e poiché non era più possibile evitare una
456 40|         ieri la vostra risoluzione; era troppo tardi perché io potessi
457 40|            il vostro maggior dolore era quello di tradire la sua
458 40|           di fingere un affetto che era ben lungi dal sentire, ho
459 40|            vidi che la mia salute n'era rovinata, e che non poteva
460 40|             paura e dalla sorpresa. Era avvezzo a temere quella
461 40|        fossimo stati soli. Più ella era sofferente, più era affettuosa;
462 40|            ella era sofferente, più era affettuosa; lo spavento,
463 41|          fossi stato certo che egli era appunto venuto da me per
464 42|            fortuna erano per noi; v’era ancora tempo a saziarsene,
465 43|          Clara l’ha riconosciuta. V’era ancora nella tappezzeria
466 43|        momento per pregarvi. Non vi era dentro anima viva. Che solennità
467 43|     scorrerie a piedi. La nebbia si era sollevata, e il sole splendeva
468 43|             e di merli, il torrente era gelato da un lato e dall’
469 43|         raggiungerla, ma l’uscio ne era chiuso, e non ci fu possibile
470 43|       veduto Clara sì pallida. Come era bella così, come era bella!~
471 43|           Come era bella così, come era bella!~Ella aveva i piedi
472 43|          ne’ suoi abbandoni. Perché era così mesta? Perché non sapeva
473 44|                    44-~ ~L'indomani era la vigilia di Natale: avevo
474 44|             fosse possibile sperare era appunto quello di non vederci
475 44|           avuto prima. Per poco non era divenuto anche audace. Affrontava
476 44|       vostro nemico?~Questa offerta era stata fatta a me.~— Tolga
477 44|          per convenzione. Quando io era ragazzo era molto povero,
478 44|  convenzione. Quando io era ragazzo era molto povero, non mi vergogno
479 44|          camera migliore della casa era la mia, quei piccoli agi
480 44|             più squisite; mia madre era instancabile nell’occuparsi
481 44|             recarmi piacere; quello era il vero affetto — tutto
482 44|           ad impallidire. Il pranzo era finito, e, se avessi potuto,
483 45|        città, nell’aperta campagna; era già buio, e le strade erano
484 45|              mi ricordai di ciò che era successo, e mi portai le
485 45|           nella testa.~Oramai tutto era scoperto, e in che modo
486 45|            come l’offesa? No, non v’era a questo riguardo alcuna
487 45|           di transizione; un duello era inevitabile.~Poiché m’ebbi
488 45|        importato poco il morire; mi era avvezzato a questa idea
489 45|    fanciullo, e la mia gioventù non era stata che una lotta continua
490 45|        uomini e coll’esistenza, che era così onestamente felice!…
491 45|         onestamente felice!… quello era un pensiero che mi lacerava
492 45|         ancora di più. La mia pietà era sì poco viva, che il minimo
493 45|              E poi, la mia felicità era adesso ben certa, fra poche
494 45|         abbandonata mai più. Ora ne era ben sicuro. Come poteva
495 45|             anni!~Ma in quella sera era troppo afflitto, aveva troppo
496 46|             di un’altra persona che era dietro di me e vi si affacciava
497 46|        aperta per inghiottirmi. Non era possibile che ogni cosa
498 46|            istante. La mia felicità era finita, tutto doveva essere
499 46|            confusione di idee che s’era formata dentro di me, una
500 46|      formata dentro di me, una ve n’era ben certa, ben chiara, ben