Caprera, 20 novembre 1872.

Speranza amatissima,

Clelia sta meglio e spero che sia fuori di pericolo. Ella ci ha dato e ci dà ancora molte inquietudini. I quaranta giorni in cui è stata ammalata, a letto, con una febbre costante, l'hanno ridotta quasi uno scheletro. Questa vita non è, in verità, una valle di lacrime in cui

. . . . . . . e l'uomo e le sue tombe

E l'estreme sembianze e le reliquie

Della terra e del ciel traveste il tempo?

Comunque, benché abituato alle stragi dei campi di battaglia, preferirei morire prima della mia bambina.

Viene il medico. Sono per la vita vostro

G. Garibaldi.