Caprera, 25 maggio 1869.

Speranza amatissima,

la vostra lettera del 2 maggio è piena di melanconia ed io ne sono afflitto perché sono triste io stesso e poco capace di confortarvi. Comunque, paragonate la vostra sorte a quella di tanti altri che vi circondano e che sono ancor più infelici; se la sventura degli altri non può consolarvi, comprenderete almeno che la felicità terrestre non è che nell'immaginazione degli uomini.

Sono felice al pensiero che contate sulla mia amicizia; tuttavia essa è così imperfetta che occorre veramente tutta l'indulgenza della vostra anima elevata per accettarla. Mi è dolce sapere che ne apprezzate la sincerità e che lo manifestate. Vi attendo dunque al principio del 1870. Ho sofferto ultimamente in maniera molto seria dei miei dolori abituali; ma mi sono quasi ristabilito. Sono privo da molto tempo delle notizie d'Anita; ma spero che il proverbio “niente nuove buone nuove” si realizzerà.

Francesca vi saluta cordialmente e Clelia, che si ricorda sempre di voi, vi invia un tenero bacio.

Sono per la vita vostro

G. Garibaldi.