Caprera, 21 luglio 1869.

Speranza amatissima,

che Anita chiami la Signora Maier madre prova come questa signora debba essere buona e quale riconoscenza la fanciulla provi per lei. Riconoscenza! virtù delle anime buone. La mia famiglia è aumentata di una figlia: si chiama Rosa. È tempo di finirla, non è vero, carissima mica? tanto più che invecchio a vista d'occhio. Posso immaginare le vostre sofferenze nell'eroica impresa che vi siete assunta, ottima amica: temo sempre di sentire che siete ammalata. Quanto alla politica vi dirò soltanto che io non so chi sono i più perversi, quelli che ingannano o quelli che si lasciano ingannare. Il fatto è che noi viviamo in una società ben corrotta.

Un bacio ardente sulla vostra mano. Scrivete a colui che vi appartiene per sempre.

G. Garibaldi.