Caprera, 29 gennaio 1872.

La vostra carissima lettera del 29 del mese scorse porta l'impronta della malinconia: così essa è tanto più cara alla mia anima depressa dalle sofferenze fisiche.

Sì, Speranza mia! il terribile male, che da così lungo tempo mi tormenta, prende inesorabilmente possesso del mio corpo. Il peggio è che attacca la mia mano e che io mi trovo spesso nell'impossibilità di scrivere.

Ho mandato la copia del manoscritto dei Mille al deputato Cucchi affinché lo dia da stampare all'editore che offre di più. Ho conservato tuttavia l'originale, che è destinato a voi. Devo tuttavia farvi notare che copiando il mio lavoro, l'ho, per quanto possibile, corretto e completato, dal che ne consegue che le copie sono meno imperfette. Speravo di consegnarvi l'originale dei miei Mille qui, a Caprera, e desidero vivamente di non essere deluso in questa speranza.

Comunque, se desiderate averlo in Creta, ve lo manderò per il tramite di Malatesta.

Copio ora le mie Memorie, che vi sono ben note, e mi consacro a questo lavoro, temendo che il mio dolore alla mano non arrischi di impedirmi di finirlo. Copiando questo manoscritto, cerco naturalmente d'aggiungere degli episodi nuovi e di ornarlo di riflessioni ispirate dalla mia esperienza. Questo lavoro è senza dubbio difficile per me; io farò tuttavia il possibile per perfezionarlo. Non vi è niente di romanzesco nelle mie Memorie; siccome tuttavia mi sono appropriato il titolo di romanziere, era necessario farvi questa dichiarazione. Vi ho già detto che la mia salute peggiora e che ho bisogno di vedervi.

Venite dunque e il peso insoffribile della vita mi sarà meno grave in vostra compagnia. Francesca vi saluta cordialmente e Clelia vi manda un bacio. Non vado a Nizza e vi attendo a Caprera.

Sempre vostro

G. Garibaldi.