Testo

Caro Monsignore,

            Con queste parole,  che ancora fanno rabbrividire, hai finito la tua ultima omelia nella cattedrale per “domandare, chiedere, ordinare: cessi la repressione”. Quele parole sono diventate storiche e sono così attuali come allora. Oggi, guardando quei 23 milioni di iracheni, che hanno sofferto oppressioni interne, guerre e sequestri, angosce e paure, diresti: “Cessino i bombardamenti, cessi la guerra, cessi l’ipocrisia, cessi la menzogna”.

Non ti hanno dato retta ieri né ti darebbero retta oggi;  ma le tue parole non sono andate in fumo. Ci lasciano l’eredità d’invocare, Dio e il popolo sofferente, come qualcosa d’ultimo; il che non ammette appello. E ciò è grandemente necessario, perché nel nostro mondo non c’è un riferente ultimo per appellare senza appello. Non lo sono le Nazioni Unite, né l’Unione Europea. Non hanno capacità di gestire la pace; e, inoltre, non hanno, in definitiva, la volontà di mettere la pace come qualcosa di davvero ultimo al di sopra dei loro propri interessi. Alcuni paesi, che si opponevano alla guerra, cominciano ormai a considerare come “il male maggiore” un’altra cosa: l’indebolimento delle suddette istituzioni o l’indietreggiare nella costruzione della grande Europa. Quel che poteva essere l’ultimo riferente è egoistico. La sofferenza in Iraq, come in Afganistan, nella martoriata e silenziata Africa, che stanno spogliando persino dell’acqua, torna al suo luogo naturale: un lontano orizzonte senza volto. E qualcosa di simile accade quando si fa appello alla democrazia, alla libertà, alla legalità internazionale.

Quel che si ritiene davvero come ultimo è la propria sicurezza – non quella del vicino -, il buon vivere dei paesi d’abbondanza, non la sofferenza delle vittime, il petrolio, l’egemonia e il controllo poliziesco, il riparto interessato del pianeta, non la famiglia umana.

Dinanzi a tutto ciò, è bene ricordare che l’ultimo è solo Dio, e non un qualsiasi Dio, ma quello di chi dicevi: “La gloria di Dio è che il povero viva”. E davanti a quel Dio non c’è appello, come lo ha appena ricordato Giovanni Paolo II: “Chi scatenerà la guerra dovrà renderne conto a Dio”. E dinanzi a quel Dio, ora che tanto si discute su chi stia per la pace e chi invece no, sarà bene ricordare queste altre tue parole teologali: “Quei che chiudono le vie pacifiche sono gli idolatri della ricchezza”,  quelli il cui dio è il danaro.

Monsignore, tu parlavi di Dio con credibilità e senza adoperare il suo nome in vano. Ma per chi non basta l’appello “nel nome di Dio”, ricordiamo come hai proseguito: “e nel nome di questo sofferto popolo, i cui lamenti salgono sino in cielo ogni giorno più tumultuosi”. Oggi continua ad essere assolutamente necessario invocare e fare centrale la sofferenza di milioni di essere umani, il che non suole accadere nemmeno in guerra. Il modo come la CNN, ad esempio, ha coperto i primi giorni di guerra, era insultante per le vittime. Veniva fatta menzione del numero di soldati e di armi, si parlava dell’elenco degli “alleati”, dei prodigiosi progressi della tecnologia bellica ... . Ma non veniva comunicata la sofferenza di uomini, di donne e di bambini. Con quella stessa professionalità potrebbe essere stata trasmessa una partita di calcio – e senza nasconderne le preferenze. Non parlava così Gesù di Nazaret raccontando la parabola del ricco Epulone e del povero Lazzaro, o quella del samaritano che ha cura della vittima. Saremo andati avanti in libertà di espressione – anche con le trappole di sempre – ma non in volontà di verità e in compassione. Questo si nutre di un’altra linfa.

Una settimana fa, il 14 marzo, certe Suore domenicane irachene hanno fatto un appello a Bush e al popolo nordamericano perché cessi la crudeltà. E non l’hanno fatto nel lontano linguaggio dei politici e dei media. Dicono questo:

“Il presidente Bush difende i diritti degli animali. Forse abbiamo noi minor valore degli animali? Perché il popolo americano ha il diritto a vivere in pace, a salvo e in prosperità? Forse la sua vita è più pregevole della vita di altre persone, ad esempio, di quella del popolo iracheno? Non ci siamo ancora rifatti della guerra del Golfo, come possiamo affrontare gli effetti di una nuova guerra?.”

Religiose come queste, o come le salesiane che sono rimaste a Timor dell’Est nel 1999, quando ambasciatori e membri di Nazioni Unite hanno abbandonato il paese durante l’invasione dell’Indonesia, sono quelle che parlano “nel nome del nostro sofferto popolo”. Aveva ragione il congressista Joe Moakley. Quando voleva informarsi sulla situazione dei paesi del terzo mondo, non andava dal Dipartimento di Stato, bensì parlava con le religiose del luogo.

Un’ultima cosa, Monsignore. Mai ti sei ridotto a condannare l’ingiustizia e la barbarie, bensì ci hai incoraggiati a costruire ed a lavorare in difesa del povero. Nella tua ultima omelia, poco prima di cadere assassinato, hai detto con grande semplicità: “Tutti possiamo fare qualcosa”.

In questi giorni c’è stato molto lavoro e molto amore. Non si ricordano tali manifestazioni massicce in tutto il mondo contro la guerra, studi laboriosi su diritto internazionale, analisi economiche, militari, politiche, religiose, sugli antecedenti della crisi ... Non si ricorda un ecumenismo maggiore tra chiese cristiane ed altre religioni. Per la prima volta nella storia, praticamente tutte le chiese degli Stati Uniti e le loro gerarchie hanno unanimemente condannato la guerra.

Per motivi etici e perché sia rispettata la legalità internazionale, Giovanni Paolo II e il Consiglio Mondiale di Chiese hanno condannato una guerra preventiva, ma soprattutto hanno insistito sul fatto che non si può colpire ancora di più un popolo tanto sofferto negli ultimi 20 anni. Ne è il massimo argomento: l’amore, la difesa e la misericordia dinanzi alla sofferenza delle vittime. Hanno messo al centro della realtà la sofferenza e la compassione. Alcuni, di quei che decidono sull’avvenire delle nazioni, hanno abbandonato Iraq, perché potrebbero rischiare la loro vita e fortuna. Altri sono andati a Bagdad per difendere i poveri, con le loro proprie vite, dalla barbarie della guerra. Sono la gente di compassione.

Fino ad’oggi nessuno ha avuto compassione maggiore di voi, martiri. Certo,  qui al nostro paese, continuano ad essere ignorati e seppelliti da alcuni impenitenti. Quei che ti uccisero, Monsignore, e i loro seguaci non ti hanno ancora chiesto perdono; nemmeno hanno abbassato un po’ la testa con umiltà per chiedere scuse al popolo salvadoregno, bensì continuano a parlare ed agire come se niente fosse accaduto. È il mysterium iniquitatis. Ma voi, martiri, continuate ad essere vivi come quei che sono stati compassionevoli sino alla fine. Siete quelli che meglio collocate al centro della realtà e delle nostre vite Gesù di Nazaret.

In questi giorni ho letto scritti di Ernesto Sábato, patriarca latino americano di liberazione e di diritti umani. Penso che ti piacerebbe ascoltare quel che dice su di noi, gli essere umani, in questi momenti della nostra storia: “Soltanto quei che siano capaci d’incarnare l’utopia saranno atti per il combattimento decisivo, quello di ricuperare quanto d’umanità abbiamo perso”.

Questo è quel che volevo dirti, Monsignore. Interpellateci voi, martiri – nel nome di Dio e nel nome della sofferenza dei poveri – alla misericordia, alla giustizia, a ricuperare l’umanità persa. Allora, sì, cammineremo verso la pace e fiorirà un mondo umano. Magari l’anno venturo possiamo raccontarti come è quel mondo nuovo tra noi!