5 settembre.

Lei aveva scritto un bigliettino a suo marito che alcuni affari trattenevano in campagna. Cominciava così: caro, carissimo, vieni il più presto che puoi, io ti aspetto con grande gioia. Un amico sopraggiunto annunciò che Alberto, per alcune circostanze, non sarebbe ritornato tanto presto. Il biglietto rimase sul tavolo, e la sera mi capitò fra le mani. Lessi, e sorrisi: lei mi domandò perché‚...

- L'immaginazione è un dono divino, risposi: ho potuto pensare un istante che quelle righe fossero scritte per me... - Lei non continuò il discorso che parve dispiacerle, e io tacqui.