I.

Il campanile fa risplendere le tegole, brillanti di rossa vernice, del suo comignolo al sole di mezzogiorno. La grossa croce dorata, orgoglio del signor parroco, campeggia superbamente sull'azzurro d'un bellissimo  cielo di primavera. Sotto a questa croce, che chiama gli sguardi, in questo momento assorda gli orecchi la campana che va e viene, mostrando di qua e di là la sua bocca sonora e la pera del suo battaglio messo in moto con tutto zelo dal braccio vigoroso di Matteo Fusella, campanaro, sagrestano e tavolaccino del Comune. Cumulatore d'impieghi indiscreto!

I passeri, abitatori lieti e costanti degli olmi della piazza innanzi alla chiesa, come storditi ancor essi da quel prepotente rintuonare, sospendono il loro eterno cicalìo, nascosti in mezzo alla fresca verzura delle prime foglie fatta sbocciare dal maggio. Don Pasquale, il parroco, il doppio mento della sua onesta figura da uomo che, come suol dirsi, ama vivere e lasciar vivere sostenuto dal collarino bianco di bucato,  le mani dietro la sua grossa persona, facendo girare nella destra, secondo il solito, la sua tabacchiera dì corno, abbandona la bottega dello speziale all'angolo nord della piazza, e con passo grave si avvia verso il lato sud, a mezzo del quale si apre la porta della canonica, sulla cui soglia, più rotonda e più grossa del padrone, Margherita la fantesca comparisce a fargli cenno che il pranzo è all'ordine.

Dalla porticina della casa comunale, che colla sua recente scialbatura fa bello il lato est della piazza, sbuca fuori sollecito, piccolo, magro, sottile, l'aria naturalmente inquieta e pressata, tutto vivacità negli occhietti, nella parola, nei moti, un fascio di carte sotto il braccio, il signor Giacomo Varada, regio notaio e segretario del Comune.

Il parroco si ferma, saluta famigliarmente colla mano e colla tabacchiera, e colla sua buona grossa voce interpella il signor segretario.

- Eh! buon giorno, messer Giacomo, come state? E la moglie o le figliuole stanno bene? Si va a pranzo eh? Mancano veramente ancora dieci o quindici minuti al mezzogiorno, ma quel Matteo ha sempre tanta premura! Però è meglio anticipare che ritardare, non è vero? A proposito! Voi aspettate un forestiere per quest'oggi, se non isbaglio. Vostro cugino, o vostro zio? che viene da lontano, da lontano: dall'America o dall'Africa o dalle Indie?

Era abitudine del buon prete il far cento interrogazioni in una volta, senz'aspettare pure una risposta; ma da canto suo, per compenso, era sistema del sor segretario, uomo ordinato che faceva camminare tutti gli affari e suoi e del Comune in partita doppia, di rispondere specificamente e con chiarezza ad una ad una a tutte le richieste che gli venissero fatte, per quanto numerose ed aggrovigliate, si fossero.

Laonde, benchè in quel momento la sua pressa naturale sembrasse ancora accresciuta per qualche particolar circostanza, ed egli si agitasse della persona, ora reggendosi sopra un piede ora sopra un altro, come uomo a cui scotta sotto il terreno, tuttavia rispose per ordine con quel filo acuto di voce che gli aveva dato la natura, in tutto un po' troppo parsimoniosa verso di lui.

- Vi ringrazio, don Pasquale, io sto bene. Mia moglie e le mie figliuole stanno benissimo. Vado a casa, ma non per pranzar subito, quantunque in fatto questa sia pure la nostra ora solita. È costante (era questo un suo modo abituale di dire) che Fusella anticipa sempre nel suonare il mezzogiorno, ma non glie ne faccio neppur io una colpa; e se non avesse altre mende che questa!... A casa mia non so a che ora si pranzerà oggi, perchè aspettiamo, come voi avete detto benissimo, un forestiere, il quale può giungere adess'adesso, e può anche tardare delle ore, secondo che il mulo di Barbetta avrà voglia. Vado a prendere mia moglie e mia figlia per muovergli all'incontro fino alla cappella di San Rocco presso la salita. Questo forestiere non è mio cugino, ma mio zio, fratello del padre buon anima di mia moglie, figliuolo ancor esso di quel fattore del marchese di Roccavecchia, il quale, nel tempo dei francesi, rese tanti servizi a quella illustre famiglia, e quindi ne acquistò la potente protezione per sè e pei suoi, protezione che ora si stende anche sulla mia casa, il signor marchese essendosi degnato, come voi sapete, di tenere a battesimo la mia figliuola secondogenita Enrichetta. Questo mio zio non viena nè dall'America, nè dall'Africa, nè dalle Indie, ma soltanto di Francia e di Germania, dov'è stato finora, e son più di vent'anni, facendo non so che e non mandando sue notizie più che per dirci sarebbe arrivato quest'oggi e non avrebbe abbandonato più il paese, avendo intenzione di stabilirvisi.

Dopo questa lunga cicalata, il signor Giacomo Varada tirò il fiato; il parroco tirò una presa di tabacco.

- Va bene, va benissimo; me ne rallegro tanto. Probabilmente vostro zio avrà raccolto insieme un Po' di ben di Dio, non è vero? E quantunque non venga dall'America, vi recherà tutti i vantaggi d'uno zio d'America, neh? Fisserà egli la sua dimora nella vostra casa! Troverebbe intorno a sè una famiglia bella e fatta, quella vostra vispa e briosa Enrichetta, un bottoncino di rosa, e quella santa creatura che è la Giovanna....

Chi avesse osservato la faccia del signor Giacomo, mentre il parroco pronunziava queste parole, avrebbe visto al nome di Enrichetta trapelare sui lineamenti del brav'uomo un sorriso di intima compiacenza, e al nome invece di Giovanna, la primonata delle sue figliuole, mostrarvisi una specie di malavoglia e quasi di vergogna.

Il parroco seguitava il corso delle sue interrogazioni:

- O forse la vostra casa non è neppure tanto grande quanto occorre? Credete che lo zio preferirà aver una casa da sè? Perchè non comprerebbe egli la bella palazzina di vostro cugino Antonio Maria, il quale, poveretto, è morto lasciando un subbisso di debiti? È la più bella casa del paese, con un bel giardino, ed allato precisamente alla vostra.... A proposito, avete novelle di Pierino, il figliuolo d'Antonio Maria? Come ha egli accolto quella tremenda sventura della morte di suo padre e della rovina d'ogni sua sostanza? Egli è in viaggio lontano lontano, non è vero? Dove mai? Perchè non è venuto ancora in paese? Che cosa fa egli colaggiù? Poveretto! Che sarà mai di lui? Egli s'era avvezzo a vivere da ricco. È egli vero che anche a Parigi e Londra ei teneva cavalli e carrozza, e contava fra i giovani più spendiosi? Difatti, le ricchezze di suo padre parevano tante e sì solidamente fondate! Chi avrebbe pensato mai che da un momento all'altro, patatrach?.... Avreste preveduto una sventura simile, voi?... Proprio che le sostanze impiegate nel commercio sono sempre nel rischio di venire abbattute e disperse da un buffo di vento. In fin de' conti, ed in realtà, che cosa resta poi a Pierino delle sostanze paterne?

Il segretario comunale si apprestava a rispondere col suo metodico ordine, ed aveva già tirato lungo il fiato per far una provvista di voce, quando Margherita, la serva del parroco, che, stando sulla soglia della canonica, vedeva con impazienza prolungarsi il colloquio dei nostri due personaggi, in danno della bontà del suo pranzo, ravvolse sopra un fianco il suo grembiule da cucina con aria fastidiata, e scesa giù dello scalino della porticina, fece un passo verso i dialoganti.

- Olà, signor prevosto! Il riso vien lungo come la quaresima, e il fritto mi brucia nella padella.

Don Pasquale fu tutto conturbato a questo grave  annunzio.

- Margherita ha ragione, diss'egli. Anche voi avete fretta sor Giacomo, non è vero? Ed io vi tengo qui in novelle..... Buon appetito ed a buon rivederci. Vado a pranzo prima che il fritto sia bruciacchiato del tutto. Sono con te, Margherita, sono con te.

Ed entrò sollecito nella casa parrocchiale dietro i passi di Margherita, che precedeva trionfante colle mani in sui fianchi.

Il signor Giacomo Varada ringuainò per così dire il suo fiato e ritrangugiò le parole di risposta che aveva già pronte; riprese il suo cammino con quel passo lesto e serrato che gli era solito, ed attraversata la piazza, infilò la strada principale del villaggio, a metà circa della quale era la sua modesta casetta.

Per arrivare a quest'ultima dovette passare innanzi al muro del giardino, in mezzo a cui sorgeva ia elegante palazzina di Antonio Maria, morto da poco tempo di crepacuore pel suo fallimento cagionato da certi disastri di borsa.

Il sor Giacomo, giunto al cancello che chiudeva l'entrata del giardino, rallentò alquanto il suo passo, e gettò traverso le aste di ferro un certo sguardo, che avreste potuto paragonare a quello della gatta per un pezzo di lardo cui non può arrivare.

Tutti gli anni Antonio Maria, colla moglie, veniva a villeggiare colà, per qualche giorno in primavera, per più lungo tempo in autunno, cercando riposo alle tante occupazioni che gli davano i suoi affari commerciali, e un po' dell'aria salubre di quel paese montanino, a riconfortarsi dall'afoso ambiente della città. Quell'anno non era venuto, e non sarebbe venuto mai più! La palazzina aveva un'aria triste ed abbandonata con tutte le sue finestre chiuse; il giardino, benchè la primavera ornasse i suoi alberi di fiori bianchi e rossi, e smaltasse le aiuola di mammole e di primule, benchè nella chioma novella delle piante cantassero il loro solito concerto gli uccelli, allegria della natura, cionullameno cominciava a prender quell'apparenza di trascuratezza che rivela l'assenza del padrone. Nella sabbia dei viali spuntava già qua e là l'erba parassita; le erbe selvaggie dalla prepotente cresciuta, nelle aiuole minacciavano e già anzi soffocavano le più delicate piante incivilite, in quella lotta dell'esistenza che ha luogo in tutta la natura organica. Il silenzio di quella casa, di quel giardino, di que' boschetti era qualche cosa di più che un silenzio di solitudine, era quasi un silenzio di tomba.

Il signor segretario comunale trasse un sospiro, scosse la testa, e pronunziò fra sè stesso le parole di risposta che aveva preparate alle tante domande del parroco.

- Che cosa resta a Pierino delle sostanze paterne? Gli resta un bel nulla, se non delle abitudini da gran signore e dei debiti, non potendo soddisfare nè questi, nè quelle. E chi sa ora dove diavolo si trova!... Venire in paese! Che cosa avrebbe da far qui, dove non c'è mezzo nessuno di rivalsa. Vivere sulle spalle dei parenti? Io non sono ricco abbastanza per mantenere un faciniente a scialarla da bellimbusto, il quale non mi è che cugino in secondo grado. Si dia le mani attorno e s'aiuti di per sè. Sua madre, la moglie di quel povero Antonio Maria, aveva tanta superbia! Le poche rarissime volte che andavo a Torino a vederli, essa mi accoglieva con un sussiego principesco, e smorfiva a parlarmi, come se le venisse del cencio sotto al naso, perchè non sono che un povero segretario comunale... Tò, prendi questa! Eccoti in malora. Non è già ch'io ne sia contento... oibò! tutt'altro; ma in fine in fine... Appunto! il parroco mi ha suggerita una buonissima idea. Lo zio Gerolamo potrebbe comprare quella casa; poichè ha voglia di fissar qui la sua dimora, non potrebbe esser meglio allogato, sarebbe vicinissimo a noi, e intanto farebbe anche un vantaggio al povero Pierino. Conviene che gli parli di codesto: si, gliene parlerò. Ma il busilli sta che a comprare questa casa da signore e mantenerla in assetto ce ne vogliono dei bezzi, ed io non so dello zio se torna ricco o povero. Quando è partito, non aveva che pochi scudi in saccoccia, che ci potevan ballare la monferrina senza gomitate; ed ora scrivendomi del suo arrivo, e' non mi fa una maledetta parola degli affari suoi. È costante che se ritornasse uno spiantato come prima, per me sarebbe un nuovo imbarazzo, che la fortuna avrebbe fatto meglio a risparmiarmi.

A questo punto del suo monologo, e'si trovò innanzi alla porticina di casa.

- Basta, soggiuns'egli con un sospiro di rassegnazione: sarà quel che sarà.

L'uscio non era che rabbattuto. Sor Giacomo lo sospinse ed entrò.