L'invitata

Nessun dubbio che i fenomeni d'occultismo esposti otto o dieci anni fa dal professor Zamit e da madamigella Alma nel teatro Marrucino di Chieti fossero strani e incomprensibili, specie quelli che si riferivano alla trasmissione del pensiero, ma se il pubblico rimaneva stordito e c'era da scommettere che piú d'uno sarebbe venuto una volta o l'altra coll'acquasantino in saccoccia per scongiurare l'influsso diabolico, alcuni ufficiali della guarnigione non si adattavano cosí presto ad accettarli senza benefizio d'inventario.

Nella sala grande dell'albergo del Sole, dove si raccoglievano a cena terminato lo spettacolo, le discussioni non finivano piú, e quantunque io non voglia affermare che fossero tutti concordemente scettici, l'opinione trionfante non attribuiva altro valore a cotesti fenomeni se non quello d'un'abile ciurmeria. Ipnotismo? sentir caldo o freddo, mostrarsi in preda a un accesso di spavento o di gioia o di devozione, camminare o star fermi o inginocchiarsi a beneplacito dell'operatore, era una commedia bell'e buona rappresentata con discreta arte dai pretesi suggestionati, i quali, chi sa dopo quante prove, obbedivano da onesti compari alle istruzioni ricevute; o perché il signor Zamit sceglieva i suoi soggetti a gusto suo, quasi sempre tra il pubblico della piccionaia, studentelli o artigianelli o straccioni vagabondi, non certo superiori al sospetto d'essere stati scritturati a mezza lira per sera, invece di degnarsi d'invitare sul palcoscenico persone conosciute, persone a modo e sopratutto degne di fede? quanto alla trasmissione del pensiero, se madamigella Alma, nello stato di sonnambulismo piú o meno accertato e cogli occhi bendati piú o meno, suonava sul pianoforte un pezzo di musica imposto mentalmente da uno spettatore, ripeteva parola per parola una frase scritta seduta stante e suggellata dentro una busta, indicava con precisione il recondito nascondiglio di qualche oggetto ovvero si recava essa stessa a rintracciarlo, siffatti esperimenti, volere o no, in sostanza non erano che i soliti giochetti delle sonnambule di piazza, ridotti a miglior lezione e perfezionati con garbo.

E siccome ad ogni salmo non deve mancare il gloria, cosí il gloria d'ogni discussione si riassumeva nel panegirico di madamigella Alma, la quale coi suoi occhi tenebrosi che scintillavano esercitava una suggestione di tutt'altro genere da quella promessa sui cartelloni, allorché davanti al pubblico compariva sorridente, il volume dei capelli tenebrosi abbandonato giú per le spalle a guisa di un manto ieratico, le spalle e le braccia candidissime emergenti dalle tenebre di velluto nero che la serravano fino ai piedi. Rare volte la desolata monotonia teatina era stata interrotta da un maggiore avvenimento d'ammirazione e di curiosità: in origine le conferenze, come annunciava il cartellone, dovevano esser due, dopo la quinta l'emulo di Donato si lasciava indurre a concederne ancora un'ultima definitiva a richiesta generale, e assai piú degli esperimenti ipnotici, sempre gli stessi con poche varianti, era l'attrattiva della Sibilla il vero richiamo. Grandi discussioni nel caffè Barattucci: da taluno si pretendeva che fosse figlia del professore, altri la dichiarava moglie, dalla mano destra o sinistra poco importa, ma comunque si volesse qualificare, nessuno degli eterni gazzettieri e degli ostinati frequentatori del palcoscenico aveva avuto agio d'avvicinarla e di dirle mezza parola; non bastava poter penetrare nelle quinte durante gli intervalli ed essere accolti a braccia aperte dal signor Zamit: madamigella rimaneva invisibile nel suo camerino; fosse virtú sua o gelosa vigilanza del custode, nessuno poteva vantarsi d'aver ottenuto da lei la grazia d'uno sguardo o d'un sorriso speciale, per quanto fossero molti coloro che l'imploravano tutte le sere, e in prima riga, agitandosi e scalmanandosi dai loro posti per farsi osservare, aspettandola all'uscita, i nostri ufficiali del distaccamento di Parma cavalleria.

- Se l'invitassimo a cena per domani? - scappò fuori ad un tratto il tenente Regesta la sera della penultima rappresentazione -  mi assumo io l'incarico; conosco il professore e conosco il suo debole; domani mattina al caffè lo piglio dal lato della scienza, gli espongo i nostri riveriti dubbi, lo metto colle spalle al muro: non si scappa: se i suoi fenomeni sono lisci e sinceri, senza tranelli, senza fantasmagorie e giuochi di prestigio, perché non accetterebbe di ripeterli alla buona, quasi in famiglia, tra cinque o sei amici che non domandano altro che d'essere illuminati e convertirsi dalla loro incredulità? Venendo lui, naturalmente deve condurre la sua ausiliaria, e per geloso che sia, sfido! non saremmo piú noi se durante gli esperimenti, o prima o dopo, non riuscissimo a decifrare la sciarada di cotesta sfinge e averne il cuor netto circa la sua virtú. Potrebbe anche darsi che con un pretesto egli non accettasse: d'accordo! e allora pazienza, ma in questo caso farebbe male i suoi conti e domani sera a subissare il teatro ci pensiamo noi; birba chi manca, non vi dico altro.

Qualunque fosse la proposta del tenente, fatta sul serio oppure una delle sue solite uscite strampalate, raccolse subito per acclamazione i voti dei presenti, tranne quello del giovine principe di Rocca Imperiale, venuto fresco fresco dalla scuola di Pinerolo e ancora novizio nell'arte di passar mattana in una piccola guarnigione, che per scrupolo d'etichetta non giudicava conveniente invitare a cena una signorina alla quale nessuno di loro era stato presentato; non gli diedero retta; corsero pure delle scommesse: Zamit non accetterà, Zamit accetterà, e il domani, dopo colazione, si trovarono puntuali da Barattucci, impazienti di sapere come ne sarebbe stato accolto l'invito.

Manco dubitarne: Zamit pareva che non aspettasse altro. Chi aveva sparso la voce ch'egli era geloso? accettò subito senza complimenti, per sé, prima di tutto, e quel che piú monta, per la sua compagna, promettendo e impegnandosi tra il mistero e la celia di convertire gli increduli con prove palmari ai miracoli delle scienze ermetiche. Solamente, finita la rappresentazione d'addio in un visibilio di battimani e di fiori alla Sibilla, quando fu l'ora di sedersi a tavola e il tenente Regesta, che si era messo in quattro pei preparativi della cena, non vedendolo cominciava a masticarsi i baffi, eccolo arrivare piú che mai ilare e disinvolto, ma senza Sibilla!

Se affermassi che la famosa cena, massime sul principio, fu addirittura un banchetto di Baldassarre per l'allegria e la festività dei commensali, piú d'uno vorrebbe metterlo in dubbio: pareva piuttosto d'essere in un refettorio di Cistercensi. Regesta, il caporione, borbottava piano dei paternostri selvatici, schizzando fiamme e veleno peggio d'un basilisco per essersi lasciato burlare da quel ciarlatano maltese, e col naso nel piatto scansava le occhiate maligne dei quattro colleghi che non gli presagivano niente di buono. Per esempio, uno che aveva saputo indovinarla meglio di tutti era stato quello sbarbatello di Rocca Imperiale: colla sua timidità, colle sue paure d'offendere l'etichetta classica imparata nei salotti napoletani, dopo il teatro era sparito senza dir niente a nessuno, e cosí il solo che avesse diritto di pigliarli in giro tutti quanti, messi nel sacco dal mago, era lui, un sottotenentino venuto ieri, ancora col latte sulle labbra!

Mago o non mago, non c'era bisogno di saper divinare il pensiero per accorgersi che la scusa d'un'improvvisa emicrania sopraggiunta a madamigella Alma otteneva tacitamente l'unanime suffragio dell'incredulità e per dedurre dall'accoglienza glaciale degli anfitrioni che piú presto si fosse sciolta la seduta meglio sarebbe stato. Il professore non fu di questo avviso: poiché gli altri tacevano, discorreva lui per tutti, tra un boccone e l'altro diluviato con appetito invidiabile, raccontando non senza brio e vivacità aneddoti piccanti delle sue peregrinazioni nei due emisferi e come un giorno, quand'era ancora studente di medicina a Londra, la lettura delle opere teosofiche di Swedemborg l'avesse catechizzato all'occultismo.

- Niuno di voi, signori, conosce Swedemborg! me ne duole, ma non mi stupisce; vi consiglio di leggerlo: venticinque volumi in-quattro, a un dipresso di cinquecento pagine l'uno, scritti in latino e stampati in carattere minutissimo da perderci gli occhi. Capisco, non avete tempo: la piazza d'armi, i cavalli, le corse... tutte occupazioni assai piú importanti; ciò non toglie che dopo le aberrazioni demonologiche del medio evo, sia Swedemborg l'inventore della teurgia moderna e Mesmer e Crookes e Christian e Allan Kardec procedano da lui, concordi in questo grande principio: non solo l'anima è distinta dal corpo, ma conserva la propria individualità nello stato del sonno e della morte e può comunicarsi a noi tanto nell'uno come nell'altro. I materialisti fanno come voi altri in questo momento, ridono; ma quando si trovano in presenza d'un fenomeno di divinazione e di visione nell'ordine intellettuale ovvero di altri fenomeni meccanici, contrari alle leggi di natura nell'ordine fisico, si stringono nelle spalle e non potendo per ora spiegarli invocano in un avvenire piú o meno remoto la lanterna della scienza: ho paura che la scienza puramente umana non avrà mai olio per cotesta lanterna. Tornando a Swedemborg, volete sentire in quali circostanze gli ho parlato e mi spiegò a viva voce il suo dogma degli angeli? notate ch'egli morí nel 1772, circa settant'anni prima che io venissi al mondo: mi trovavo a Middlettown negli Stati Uniti...

L'esordio prometteva una storia da manicomio; in fondo non si trattava che d'una semplice comunicazione spiritica, non dissimile da quelle che le gazzette americane e inglesi registrano quasi ogni giorno, ma sebbene l'uditorio continuasse a mostrarsi ribelle affettando per progetto un'indifferenza astiosa e beffarda che rasentava la scortesia, a poco a poco si lasciava prender la mano dall'imperturbabile illuminato. Grandi e grossi, con tanto di sciabola al fianco, siamo sempre bimbi: quello stesso incubo di curiosità, d'ansia e di paura che ci teneva immobili nelle serate d'inverno sulle nostre scranne ad ascoltare trepidanti la fiaba del Mago Merlino e di Bellinda abbandonata nel bosco, anche adesso ci opprime e ci affascina, noi spiriti forti, se c'è chi si sogna di pagarci con altrettante panzane lo scotto della cena che abbiamo avuto la dabbenaggine d'offrirgli.

Questo pensava il tenente Regesta, e lui pel primo era già fuori di carreggiata quando alla narrazione del colloquio con l'ombra di Swedemborg tenne dietro una sequela d'altri fatti piú meravigliosi, interpolata da scorribande trascendentali nei limbi della metafisica. Non lui solo, tutti accennavano a brancolare, chi piú chi meno, deposto il broncio sotto la tavola e madamigella Alma sparita dalla memoria. In breve la discussione si accese e fu generale, chi obbiettava ricalcitrante, chi piú modesto, non celando la sua ignoranza e attratto da una curiosità irresistibile e da un desiderio nuovo d'istruirsi, cumulava domande a domande; alle frutta, non dirò che fossero già tutti neofiti e giurassero in verbo magistri, ma se il professore Zamit aveva al mondo degli amici, i piú sinceri e i piú entusiasti si trovavano in quel momento a Chieti, all'albergo del Sole.

Non credevano alla suggestione, per lo meno li soccorreva tale e tanta fiducia nella loro energia da ritenersi refrattari, e incoscientemente ne subivano il dominio. Era la suggestione della dottrina ermetica o piuttosto dell'altrui volontà? Perché non gli levavano gli occhi d'addosso a Zamit, quest'uomo dal colore bruciato del volto che tradiva l'origine saracena, dai capelli ispidi e ritti sulla fronte come un'aureola di spine, e ogni volta che lo sguardo d'uno di loro s'incrocchiava col suo, non potevano sostenerne l'acciaio? Anche la discussione era finita: ascoltavano.

- Tenente, se non le spiace, favorisca chiudere tutte le porte di questa sala e custodirne le chiavi per maggior sicurezza - disse il maltese ad uno degli astanti, poi che i camerieri ebbero terminato di sparecchiare la tavola - non saremo importunati da estranei.

Levatosi in piedi, fece alcuni passi per isgranchirsi le gambe, si avvicinò alla finestra e appoggiata la fronte contro i vetri, stette immobile un buon minuto come se volesse discernere qualche cosa nell'oscurità della notte. Ripigliò il discorso tornando al suo posto ma senza sedersi:

- Questa mattina nell'accettare il vostro invito avevo pure accettato a nome della signorina Alma, e vi do la mia parola d'onore che non solo non avevo alcuna ragione di rifiutare e tanto meno di promettere con intenzione di non mantenere, ma mi sentivo molto lusingato per me e per lei della vostra gentilezza squisita; non fu colpa mia né colpa della signorina se all'ultimo momento un malore improvviso, a cui purtroppo va soggetta, le vietò di venire in persona a ringraziarvi e passare due o tre ore in vostra compagnia come avrebbe desiderato. Mi teneste il broncio, me ne accorsi e non voglio farvene carico, però avreste torto di conservarmi rancore, perché sebbene venuta in ritardo, madamigella Alma è con noi.

Silenziosi, gli ufficiali seguitavano a guardarlo e non capivano cosa intendesse di dire.

- Madamigella Alma è con noi - ripeté Zamit spiccando le sillabe ad una ad una - è presente in questa stanza, ci vede e ci ascolta. Non vi ho detto poco fa e non ho cercato di dimostrarvi che nella dualità dell'anima e del corpo, se il corpo è soggetto alle leggi fisiologiche, l'anima obbedisce ad altre leggi sconosciute, affatto indipendenti, e l'abbandono della vita corporale, sia momentaneo o definitivo, nel sonno o nella morte, non implica punto la cessazione d'ogni rapporto cogli uomini? Voi non la vedete, madamigella Alma, come non la vedo io, ma credete che basti di non vederla per poter negare la sua presenza? Tenente Regesta, non sentite ch'essa è al vostro fianco e vi stringe la mano?

Se Regesta non provò materialmente la stretta d'una mano invisibile, ebbe tuttavia la sensazione certa che tra lui e il suo vicino di destra una persona invisibile si era frapposta e questa persona lo fissava negli occhi! Voltò il capo dall'altra parte, colle due mani stese riparandosi d'un moto istintivo, come avrebbe fatto davanti a uno scoppiettio di scintille per non rimanerne acciecato.

Le labbra del professore si atteggiarono a un sorriso sardonico:

- L'avete tanto desiderata, madamigella, e ora che essa gradisce la vostra compagnia e vuole dimostrarvi d'esservi riconoscente, voi ne avete terrore? Non viene dall'altro mondo e tanto meno può dirsi un'intrusa: è la vostra invitata! Debbo fare io gli onori di casa?

Scostò alquanto a capo della tavola una sedia rimasta vuota e inchinatosi galantemente come se davvero offrisse posto a una signora, andò ad aprire il pianoforte, strumento e vittima tutte le sere delle crudeltà musicali di Regesta.

L'invitata! Non solo Regesta, pure gli altri la sentivano presente in mezzo a loro, sentivano il suo sguardo, sentivano la sua ombra, e immobili, fissi gli occhi nello stesso punto, tacevano, aspettando da un momento all'altro la rivelazione della voce. Chi aveva spento ad un tratto le fiamme del gas, salvandone una sola, laggiú nell'angolo, moribonda? Tacevano: nel silenzio, veniva dalle lontananze notturne il latrato d'un cane.

La voce non si rivelò, ma come se ad un tempo Regesta e i suoi compagni avessero percepito distintamente lo stesso soffio o lo stesso sospiro di sillabe dall'ospite vivibonda nell'immaterialità, si guardarono tra di loro, interrogandosi cogli occhi, mentre Zamit tornava verso la tavola rotonda. Nessuno aveva nominato Rocca Imperiale e tutti cinque l'avevano scordato fino dai primordi della cena: per quale divinazione magnetica uno leggeva nel pensiero dell'altro il nome di Rocca Imperiale, balenato subitaneo alla loro mente, e muti si comunicavano l'impressione d'averlo inteso proferire?

Nel languore dell'unica fiamma rimasta, pareva che su tutti pesasse un'oppressura. Incrocicchiate le braccia, ritto dietro la sedia da lui offerta un minuto prima all'invitata, pure Zamit taceva. Forse non era trascorso un minuto dacché durava l'eternità di quel silenzio. Ma se gli altri non acconsentivano che loro malgrado alla crescente suggestione e non avevano ancora smarrito del tutto ogni energia ribelle di volontà, Regesta, piú debole, si era dato per vinto: cogli occhi sbarrati, le pupille immobilmente fisse, senza dubbio vedeva l'imaginaria; quasi obbedisse a un invito di lei, si alzò, camminando a passi lenti d'automa o piuttosto di sonnambulo, le porse la mano, l'accompagnò verso il pianoforte.

- Ascoltate - disse Zamit a voce bassissima, come se parlasse nella stanza d'un agonizzante.

In piedi, vicino allo sgabello e alquanto curvo sulla tastiera, Regesta aveva l'attitudine di chi si tien pronto a voltare sul leggio le pagine della musica, ma i suoi rari movimenti, duri e angolosi, sembravano determinati da un ordigno meccanico, al quale ottemperava nella vedovanza di sé medesimo, e rimaneva impassibile la maschera del suo volto.

Zamit non lo perdeva di vista; tendendo l'orecchio e col dito accennando verso il piano, ripeté:

-  Ascoltate!

Suprema illusione o realtà maggiore d'ogni ipotesi umana, dalle caverne dell'istrumento vibrò un accordo, preludio d'una melodia immemoriale che adagio adagio, appena percettibile e pure linda e spiccata, cominciò a svolgersi sotto le dita dell'apparizione ermetica: nasceva a quattro passi di distanza e si sarebbe detto che veniva dai limbi, tanto era lontana: appena percettibile: anziché una musica, il sogno d'una musica, il riverbero d'una musica, le cui note giungevano man mano estenuate e recavano forma e suono di parole, in un linguaggio che non si traduce e non si rammenta piú, né tristi né liete.

Quanto abbia durato, niuno degli ascoltanti lo sa: ad occhi aperti, si erano come assopiti in quella mansuetudine di ritmo, scordando l'ora del tempo e la prima paura del mistero. Improvvisamente, si scossero: parecchi colpi ripetuti tempestavano l'uscio, dal di fuori la voce convulsa di Rocca Imperiale li chiamava per nome, ora l'uno ora l'altro, e mentre Zamit si volgeva irritato verso la porta, ecco Regesta avventarglisi contro d'un salto, alle spalle, afferrarlo pel collo, stramazzarlo a terra e mantenervelo con tutta la forza delle sue mani e con un ginocchio sullo stomaco. Fu un attimo. Di fuori raddoppiavano i colpi e sempre piú affannosa la voce di Rocca Imperiale:

- Aprite! aprite!

Balzarono in piedi tutti quattro, gli ufficiali, ma brancolanti sulle gambe, non liberati dal torpore dell'incantesimo, e prima che avessero avuto tempo di ben comprendere ciò che accadeva e dar soccorso all'aggredito, videro madamigella Alma partirsi dal pianoforte e attraversare la sala; coi loro occhi la videro bianca e discinta -  non quale la conoscevano in teatro nel suo abito nero di velluto -  tutta bianca, passare rapidamente, a mezz'aria, come se non toccasse terra, le braccia levate e i capelli sparsi, luminosa nella penombra, guadagnar l'uscio e collocarvisi davanti rivolta verso di essi, a mani giunte facendo il gesto supplichevole di non aprire.

Un attimo: quando intuirono l'idea della visione, la visione si era già dileguata. Senonché altrettanto presto aveva fatto Zamit a svincolarsi prima che si fossero mossi per agguantare il furioso, e nello sconquasso della porta che cedeva a un urto violento, rovesciato Regesta sotto di sé, gli intimava:

- Svegliatevi! tenente Regesta, voglio che vi svegliate!

Rocca Imperiale frattanto rimaneva sulla soglia, forse pentito della sua audacia: era senza sciabola, la divisa scomposta, pallido, esterrefatto; voleva dire qualche cosa agli amici, ma gli tremavano le labbra e la vista del professore gli strozzava la parola.

- Svegliatevi! - gridò Zamit un'ultima volta con iraconda energia nella voce, e gli porse la mano, a Regesta, per aiutarlo ad alzarsi non appena lo vide risorto dall'ipnosi, lo sostenne trasognato e vacillante, lo fece sedere, benevolmente.

- E cosí? siete persuasi, signori? - Uno di voi favorisca di riaccendere il gas, ve ne prego. -  Siete persuasi? peccato che sul piú bello le nostre esperienze sieno state interrotte quando forse ci si preparavano altri fenomeni ancora piú strani... - a proposito, si può sapere cos'è successo di tanto grave da meritarci l'onore d'un'invasione? è scoppiata una bomba? siamo circondati dalle fiamme?

Parlava con calma, nella naturalezza del suo tono sardonico abituale, piano piano asciugandosi col fazzoletto poche stille di sangue che gli gocciolavano dal collo, dietro l'orecchio, sulla camicia, e ostentando per Regesta la noncuranza del chirurgo, che compiuta l'operazione, non si volge piú verso il paziente. Andò incontro al nuovo personaggio stendendogli la mano, quantunque lo conoscesse solo di vista, e non si accorse della sua cera stravolta oppure ne attribuí senza dubbio la causa alla commozione d'essere entrato proprio nel momento critico della lotta corpo a corpo. Fra parentesi, anche gli altri, ora che la luce era ripristinata, avevano sul viso un colore d'acqua fresca, impagabile.

- Il principe di Rocca Imperiale, se non erro? Non vi aspettavamo cosí tardi, troppo tardi, per quanto la vostra impazienza v'abbia consigliato di sfondarci la porta, visto che nessuno di noi si dava premura d'aprirla, io specialmente e non per mia volontà; un vero attacco alla baionetta! Ad ogni modo, se non altro, siete giunto in tempo pel bicchiere della staffa e non vorrete rifiutarlo, come non lo rifiuteranno i vostri amici prima di sciogliere la seduta. - Mustafà, portaci due bottiglie di Valpolicella... e se saranno anche quattro, non fartene scrupolo. -  Del resto, avete assistito a una scena grottesca di pugilato che non era compresa nel programma, ve l'assicuro; è la seconda volta che mi succede: all'Avana, in pieno teatro, un soggetto mi saltò addosso per strangolarmi, profittando d'una mia distrazione involontaria... uno dei migliori soggetti, dei piú obbedienti che il caso m'abbia fatto incontrare dacché vado girando per il mondo... allora non ci diedi importanza, oggi il ripetersi dello stesso tentativo, in condizioni quasi identiche, scompiglia addirittura tutta l'economia delle nostre dottrine e un nuovo mistero ci si affaccia davanti: mentre noi crediamo che la nostra sola volontà operi sul paziente, invece egli ci sarebbe disputato da un'altra volontà, opposta e nemica, che lo suggestiona in senso contrario e strisciando, per cosí dire negli ipogei della sua anima, lo tenta, lo istiga alla ribellione e ad aggredirci colla forza brutale per distruggere il nostro dominio? Potremmo chiederne qualche cosa al signor Regesta, se lui pure non avesse l'obbligo imprescindibile di non rammentarsi piú nulla. - E di quest'altra volontà che aspira a sopraffare la nostra e ad annientarla, chi sarebbe l'autore? la psiche dello stesso paziente, o il demonio - perché io credo al demonio e Swedemborg ci credeva come credeva agli angeli - oppure lo spirito d'un disincarnato? Ecco il dubbio: per esempio, se io ho costretto madamigella Alma ad obbedirmi, forse contro il suo desiderio, a venir qui spiritualmente con noi mentre ella dormiva e a rivelarci in modo sensibile la sua presenza, chi mi assicura che non sia stata lei a incitare il tenente contro di me, a scagliarmelo addosso per liberarsi del giogo che le imponevo? Non dico che ciò sia, è un'ipotesi e rimarrà allo stato d'ipotesi pura e semplice, perché quando tra poco, tornato a casa, interrogherò madamigella Alma, anch'essa, naturalmente, avrà smarrito la memoria di tutto. - Oh bravo, Mustafà! Tenente Regesta, a voi il primo bicchiere, ve lo siete meritato, e faccio un brindisi alle vostre buone attitudini e all'eccellenza dei vostri muscoli... un'altra volta, se volete strangolarmi, ditemelo in tempo, cosí non avrò distrazioni e prenderò meglio le mie cautele. Signori, bevo alla vostra salute! Coraggio, principe; non avete visto nulla e siete il piú pallido?

Uscirono tutti insieme dall'albergo del Sole, diretti verso la Vittoria dove il professore stava d'alloggio, ma appena fuori dell'arco magno d'ingresso, Rocca Imperiale afferrò pel braccio colui dei suoi compagni che gli era piú vicino e lo tenne indietro per forza, scostandolo dagli altri, lasciando che la comitiva, allo svolto della cantonata, si perdesse nell'oscurità.

- Vieni a casa mia... vieni a casa mia... subito! - implorò con voce spezzata, e senza rispondere alle sue domande, senza dargli tempo, lo trasse con sé in una corsa folle giú per la discesa, poi attraverso il laberinto buio dei vicoli orfani. Si smarrirono, tornarono due volte sui loro passi, e durante la corsa, a penosi intervalli, il racconto agitato, sconnesso, incredibile, di ciò ch'era avvenuto.

Alma... era con lui, Alma, in camera sua, di lui... era venuta a trovarlo dopo lo spettacolo e non aveva accettato l'invito alla cena apposta per essere libera e profittare dell'assenza di suo marito... era suo marito, Zamit. A Rocca Imperiale gli aveva dato l'appuntamento durante la rappresentazione... fino dalla seconda sera si parlavano a gesti, un telegrafo d'amore inventato lí per lí, e il pubblico non se n'era mai accorto, nemmeno gli amici... insomma gli aveva dato l'appuntamento. Era con lui... stava bene, stava benissimo, allegra... piena di vita e di salute... ad un tratto... ma ad un tratto, cosí, all'improvviso... senza motivo... lui credeva che scherzasse... ad un tratto rimane come istupidita, cogli occhi larghi, invetrati... non parla piú, non risponde... credeva che scherzasse... la chiama, la scuote... niente! E gli cade nelle braccia, fredda, rigida... i denti serrati... fredda! Poteva essere uno svenimento momentaneo, si sarebbe subito riavuta... e le spruzzò la faccia d'acqua fresca... non sapeva far altro... non c'era nessuno in casa... tutto inutile! ella non tornava in sé... fredda... rigida... il ritratto della morte! non tornava piú in sé; gli pareva, a lui, che il polso non battesse piú... non batteva piú il polso, il cuore non batteva piú... morta! morta a tradimento! in casa a quell'ora non c'era nessuno... girava per la stanza atterrito, colle mani nei capelli, si gettava disperato su quel corpo, abbracciandolo disperato... chiamando: Alma... Alma!... tutto inutile, era morta! e come un pazzo, a precipizio era corso al Sole, dove sapeva di trovare gli amici, a domandare aiuto... e sforzata la porta, l'aveva vista, Alma... l'aveva vista come un lampo, venirgli incontro e fargli segno di tacere, per amor di Dio!

Giunsero. A quattro gradini per volta, ansanti, furono in cima alla scala: la porta era socchiusa, nella seconda stanza, quella da letto, ardeva sul tavolino di mezzo la lampada a petrolio, illuminante i resti d'una cenetta in due, ma sul letto disfatto, vuoto, non rimaneva che l'impronta recente d'un corpo: viva o morta che fosse, madamigella Alma era sparita.

La mattina dopo, sulla piazza grande di S. Giustino, salutati da un mondo, il professore Zamit e la sua Sibilla prendevano imbarco nella solita diligenza quotidiana che doveva portarli abbasso alla stazione. I nostri ufficiali c'erano tutti e Zamit li presentò a un per uno a madamigella:

- Il tenente Regesta... il tenente Della Guardia...

- È inutile la presentazione -  disse madamigella Alma sorridendo e ad ognuno stringendo la mano -  se è vero, come mi avete detto, che la notte scorsa io ho conosciuto in ispirito questi signori all'albergo del Sole.

- Allora vi presento l'unico che essendo giunto in ritardo, non avete conosciuto: il principe di Rocca Imperiale.

Milano, 14 aprile 1895.