Capitolo

 1 Dedica|  terminato senza lui.~Da molti anni il Pungolo di Milano, che
 2 2     |                    II.~ ~Molti anni, ciò che vuol dire molte
 3 2     |    compiti molte volte i sette anni.~Debbo alla luna, che in
 4 2     |   ruppi il collo, io che sette anni non li avevo ancora compiti
 5 3     |       Era un giovane sui trent'anni, alto e tarchiato. Egli
 6 5     |     sessantacinque ai settanta anni; ma la tarda età appariva
 7 5     |   meglio di una chioma di vent'anni. Il naso aquilino e finissimo
 8 5     |       ancora, a dispetto degli anni, due file intatte di denti,
 9 5     |     uomo che è solo da quarant'anni!... senza un'anima con cui
10 5     |        di aver passato i begli anni della sua gioventù fra la
11 7     |        Perchè da oltre quarant'anni il proprietario vero, essendo
12 8     |  essere, se don Luigi, da vent'anni non si è mosso dal paese?~ -
13 8     |        sempre quello, da venti anni in qua. Or son pochi mesi,
14 10    | infelice contava allora quattr'anni) un calcio paterno nel ventre
15 10    |  accanite nel tormentarlo. Due anni dopo quel calcio, la portaccia
16 10    |        a sentire il peso degli anni inesorabile. I primi bagliori
17 10    |        allora già più di trent'anni e che, da quando il padre
18 12    |        scendendovi per settant'anni (che meno non ne mostrava)
19 12    |     quella polvere lì?~ - Vent'anni di meno ci vorrebbero a
20 12    |       morto che aveva centosei anni e due mesi, la mamma mia,
21 13    |        Bazzetta a trentacinque anni, era il più bel giovanotto
22 15    |         La mia Gina a quindici anni era la più bella ragazza
23 15    |      Gina? Sono passati undici anni. Il mio testimonio era quel
24 16    |      coll'impeto dei miei vent'anni.~ - Sì, e deve vivere, e
25 18    |    sindaco?~ - No fino a dieci anni io rimasi colla zia Mansueta
26 18    |   dalla mia felicità in quegli anni beati della mia infanzia,
27 18    |      che m'ebbi in questi otto anni di purgatorio.~ - Ma colui
28 18    |     mai potuto penetrare. Otto anni sono, in aprile, il Vescovo
29 18    |        amicizia che a dieciott'anni si fa in un'ora.~ ~ ~ ~
30 19    |      grandi curiosità. A dieci anni spezzavo i balocchi per
31 20    |        un'epoca in cui i venti anni hanno qualcosa da insegnare
32 20    |      disotto alla cenere degli anni, il temperamento sanguigno
33 20    |       famiglia possedeva molti anni sono vasti poderi ed io
34 20    |    povero cretino di dieciotto anni, sciancato, losco, peloso,
35 20    |     così che potrei, dopo tant'anni, riprodurla, se fossi pittore,
36 20    |    duro: è tomo da campar cent'anni.~ - Oh, soggiunsi ridendo
37 21    |    carbonai è deserta da molti anni; la natura ha preso possesso
38 21    |  veduto?~ - Saranno quasi vent'anni, un giorno tornando dalla
39 22    |     non s'è mai avuto in venti anni una parola da dire, vero
40 23    |        bricconate che da tanti anni si consumavano là dentro,
41 23    |      scrupoloso... A dieciotto anni egli serbava fede alla corta
42 23    | discipline con cui da parecchi anni puntellava la sua continenza.~
43 23    |     misticismo, per cui, negli anni della nostra adolescenza,
44 23    |       la mamma era da parecchi anni sempre ammalata, io avevo
45 23    |       questo stato da parecchi anni, quando il Signore volle
46 23    |        Aveva poco più di dieci anni.~" - Brava, esclamò il marchese
47 23    |          Passarono così cinque anni.~"Rosilde veniva l'estate
48 23    |     non aveva.~"Ma dopo cinque anni mancò improvvisamente. Dopo
49 23    |        Ma la mamma, dopo tanti anni di agonia miracolosa, chiuse
50 23    |       momenti.~"Avevo quindici anni più di lei ed ero tutta
51 23    |      Una sera, erano quasi tre anni che ci eravamo lasciate
52 23    |     forte, bella come da molti anni non l'aveva più veduta.~"
53 23    | ragazza, non aveva ancora vent'anni: era ben giusto che paresse
54 23    |    donna era scomparsa da vent'anni. Ebbene la sua figura spiccava
55 24    |       la prima volta in trenta anni di esercizio, si lasciò
56 26    |       l'allegro amicone di tre anni prima, il mio complice in
57 26    |      m'ha imposto per diciotto anni un suo bastardo e per liberarmene
58 26    |      di lei. Eppure dopo tanti anni ho ancora vivissima in me
59 27    |        Travolto, fin dai primi anni nelle fortunose vicende
60 27    |     allo studio, talchè in due anni egli fece ciò a cui altri
61 27    |     una fanciulla di dieciotto anni, un miracolo di virtù e
62 27    |        malgrado i suoi quarant'anni sonati.~Per certe donne
63 27    |  stesso ne feci la prova molti anni di poi, era anzi istintivamente
64 28    |     dove egli dava da quindici anni convegno ai sogni della
65 29    |     XXIX.~ ~Passarono parecchi anni; ed io pure alle volte dimenticai
66 29    |     avessi potuto passar dieci anni senza informarmi di quelle
67 29    |        Don Luigi?...~ - Cinque anni, e fu un gran danno per
68 29    |       a modo mio: sono quattro anni che lavoro per questo...~ -
69 29    |     dello speziale: quei dieci anni avevano quasi cancellate