Capitolo

 1 3 | pensato tutto il giorno a quel teatro, appunto perché non ci voleva
 2 3 |     Che c'è di male? Meglio al teatro che in una bisca! - E, borbottando
 3 3 |       trovarono alla porta del teatro.~- I denari per i biglietti -
 4 4 |       la folla muta gremiva il teatro: l'orchestra sonava in tono
 5 4 |        Gladiator.~- Bellissimo teatro, saperlotte!~- Tutto quello
 6 4 |      attimo, appena entrato in teatro... e dopo tanti giorni,
 7 4 |    prova, e la cenetta dopo il teatro, ingoiavano un mucchio di
 8 5 |   faceva, non praticava più in teatro, di giorno, all'ora della
 9 5 |   messo piede al Dal Verme.~In teatro correva la voce che il giovane
10 5 |      debiti col conduttore del teatro, debiti coi fornitori, debiti
11 5 |        cameriere del caffè del teatro, col quale, in tante colazioni,
12 6 |     avevano portato allora dal teatro Dal Verme.~Gian Maria e
13 6 |     andirivieni della gente da teatro, fumando un monte di sigarette
14 6 |         E poi due mesi al gran teatro di Terni, assicurati.~E
15 6 |        cameriere del caffè del teatro; duecentocinquanta all'orefice,
16 7 |  cortesia ai fratelli. Andò al teatro per prendere i denari dal
17 7 |        cameriere del caffè del teatro, che, stanco di scrivere,
18 7 |      girovaga, e alla vita del teatro.~- Tutte le sere, esporsi
19 7 |            Andava più gente al teatro in America?... E la sua
20 8 |        cameriere del Caffè del Teatro non doveva essere il solo
21 8 |        cameriere del Caffè del Teatro, interrogando l'orefice,
22 8 |    fino al collo, per donne di teatro?~- Correggerlo, sissignore!
23 9 |    signore, e nei palchetti al teatro: e così il nome e la fama
24 11| abbandonato il caffè Biffi, il teatro e stava sempre in casa;