3          NA LESSION DE 'TALIAN^*

Me mama i la ciamava tuti ‘Aneta’ ma, se calchedun no ’l la cognosséa, i se spiegava disendo ‘l’Aneta de i Pieri’ e, cussì, vegnéa ciaro par tuti chi che la gera. Ela la se gavarìa desfà par la so fameja, par so mario Nani, par i fioi Luigi e Antonio (ca a só mi) e par  l’altra fémena¹ in casa, la Teresita. Quando ca faséa le lementari, me mama la me stava senpre tacà par darme na man e on giorno, dato che la siora maestra, par far far esercissio de scritura, la gavéa dà, a la classe, da svòlger on tema a casa, ela la me stava drio sercando de controlar sa conponéo in bon talian. Par sparagnar² (penso che tuti i scolari i fasesse ne l’istesso modo), scrivéo la bruta co la pena lapis, cussì da poder scanbiar le parole manco bele o chele no ingiovinà o chele repetù o i strisi fati par sbalio. Par scancelar i pastroci, dopravo na goma, che la gera formà e separà in do parti difarenti. Na parte la gera de color ciaro, disarìa de on bianco ofegà³ e la gera fata de pasta morbia, chel’altra metà, invesse, la gera de color rosso, disarìa rosso quarelo⁴ smarìo⁵ e la gera de pasta tanto dura, che, quasi quasi, paréa che la gavesse smissià drento de la sabia inpalpàbile. Sto secondo lato de la goma, pi che scancelar, el raspava e, se no te gavessi vudo la man lesiéra, te gavarissi sbusà el folio de carta. Se, par conbinassion, la goma la fusse nà desmentegà o persa o fruà⁶ del tuto, se ricoréa a l’astussia de la molena⁷ de pan fresco, confessionando le frégole⁸ inpastà a mo’ de on gnoco. Quando che se scrivéa diretamente a pena, invesse, gera inpossìbil far coression e, in pi, se coréa el ris-cio⁹ de inpotaciar¹⁰ massa foli¹¹ del quaderno. Che vergogna che gera sentirse apostrofar on bon da gnente, on scrimacion, on scarabocion, on pastrocion, un co le man de puina¹², bon sol de far sgorbi! Finìo el conponimento in malacopia, riportavo el tuto in belacopia doprando l’inciostro blu. La me pi granda atension, la gera chela de no lassar manco na peca¹³ de i déi suà o spurchi, sóra la faciata del folio. I inciostri i gera de du coluri, blù e nero. L’inciostro blu el costava de manco de chelo moro, che el vegnéa doprà sol pa’ i cònpiti definitivi o pa’ i inpegni pi inportanti. Mi scrivéo la bruta co la matita parché, scrivendo a pena, se coréa el ris-cio de schincar¹⁴ na mota de penini. Finìo de scrìvar la malacopia, riportatvo el tuto in belacopia, co l’inciostro blu. A me mama ghe sarìa tanto piasso che mi fasesse bela figura co l’insegnante, co la scolaresca e, anca, pa’ ela istessa. Quando che la gavarìa parlà de mi co le done de la contrà, la se gavarìa tegnù in bon¹⁵ de gaver on fiol teligente e studià. Ben, chel giorno lì, ela la me stava drio pi del so sòlito sbirsiando, co la coa de l’ocio, cossa ca faséa e, finché ca scrivéa, no la fiatava, ma, sa me fermava on fià, la diséa: “Gheto finìo?” o “Gheto calche problema?” o “Móvete, che ’l tenpo el vola e no te ghe la fè a riportarlo in bela! Cossa ghe lésito doman a la siora maestra?” E dai e dai, na volta messo el punto fermo, ciamo me mama e tuto contento: “A go finìo! Vuto ca te lo lésa?” “Si, lésemelo!” E mi, cincinàndome¹⁶ tuto in grìngola¹⁷, a go scominsià a lésare sercando de star drio a la riga col déo de la man drita, parché no me scanpasse el segno. Lesi e lesi a só rivà al punto indove ca gavéo scrito: “…e io ho catà…¹⁸”. A sto punto, la mama la ga fato on ato repentìn, la ga sbalucà¹⁹ le bale ²⁰ de i oci, la se ga messo le man su i fianchi come che faséa le secondine de le SS, in chei tenpi bruti là, par terorizar i pori disgrassià inprisonà. Ma ela, poareta, la faséa la dura par sforsarme a star pi tento, par invojarme a studiar co pi lena cussì da fàrghela a scìvar ben. Me mama, fasendo la maestra, cussì la ga sentensià: “Inpara a scrìvar in ’talian, no se scrive io ho catà ma... io ho catato. Séntito come che ’l sona ben?”