14        El me primo servissio de tassista

Gera un de i caldi giorni d’istà de la fin de lujo del ’79, col tenpo senpre belo de Roma. A la risserca de on lavoro, a só stà presentà da on amico, serto Pepin, dito ‘padronsin’, (parché paron del so propio tassi), a on so amico, serto Luca, dito ‘industriale’, (parché paron de pi tassi). El sior Luca, dopo de la presentassion e dopo calche so domanda, el se ga fidà, nominàndome so ‘sostituto de guida’, parché guidasse el so tassi personal. Sto pato el gavarìa dovudo durar par tuto el mese de agosto. Preciso che, vissùa chela curta esperienza e nonostante la me gran mota de problemi pa’ i schei de chei tenpi de lora, a go deciso ca no gavarìa continuà chel tipo de mestiere, parché massa de fadiga e gnanca adato a chel che mi voléo far. In chei ani là, gavéo na ‘FIAT 500’, na machina cronpà de seconda man, e co ela navo al garage drento el qual gera parchejà chela ‘cavalina de fero’ da menar fora e nar in giro par Roma. Metéo la me ‘500’ nel posto pi arente al porton de l’autostassion indove, ne la parte pi alta del portal, no gera scrito, ma nel me sarvel si, IBIS REDIBIS NON. Faséo la pontareta, che la menava ne i stanzuni seminterrà, indove ca gera ben alineà na mota de tassi e tomòbili privà. Fata scorta de benzina a la ponpa, che la se catava drento lì, col cor in gola montavo sul ‘yellow car’ par nar in sentro de la sità. Passà puchi minuti, me catavo mojo inbonbà de sudore e, soratuto, la fronte la gera inperlà de grosse giosse che, co gran fastidio le nava sóra i oci. El gera on me continuo sugar el sudor co on fassoleto, che ’l nava, via via, senpre pi inbonbéndose. Navo de qua e de là senza na destinassion precisa, disarìa vagabondando, e la prima volta ca me go fermà, xe stà arente a la porta d’ingresso a i Fori Romani. In chei tenpi là e in chel posto lì, ghe gera na stassion pa’ i tassi. Coalunque persona, dòna o omo, ’talian o foresto, se ’l se gavesse fermà, el me gavarìa dà na destinassion e mi, ne l’istesso tenpo, voléo e gavéo sudission de sto probàbil primo personajo. La me preocupassion la gera chela che el me dasse on indirisso ca no cognosséo e el spagheto, el spetar, el no saver che cossa far, tuto el deventava on problema. La fronte la gera tuta rossà e la nava spelàndose. El cor el sconbatèa, no ghe la faséo pi de star in chel far senza saver cossa far e, no faséndoghela pi, a go deciso de nar casa. Devo precisar che Roma la cognosséo par ben parché, par pi ani, a gavéo fato el mestiere del venditore par conto de svarià dite. Rivà casa e parchejà la tomòbile, a só intrà ne l’apartamento. Me go rinfrescà co aqua fresca, me go canbià el pancioto¹ e la camisa e dopo a só tornà da la me imòbile amica, che la stava lì, chieta e obediente come on somarelo ca dovéo guidar verso on calchedun el qual, faséndoghe on servissio a pagamento, el me gavarìa fato guadagnar i sospirà schei. Gnente gera canbià, tutto gera conpagno come prima: istessa Roma, istesse strade, istesso sconbàtar del cor, istessa insicuressa. Che problema! No ghe la faséo a vìnser chele sensassion, che le me faséa pi che mai tedioso catarme facia a facia co la prima persona. A só grando e grosso e nissun el pensarìa ca a só pi che tìmido. A lo só ancor oncò, de natura! Navo vagolando sercando fursi angioli del siel, che, parò, i dovéa èssar de carne e ossi! Pi de calche persona la me gavéa fato ato de fermarme, ma mi tiravo drito, tuto intimorìo. Se me fermavo e elo el me gavesse dito: ‘par piasser, a...’, chiunque che el fusse stà, che figura gavarìa fato se no cognosséa l’indirisso? Intanto da le 7,00, ora ne la qual a gero nà for da la stassion de i tassi, gera scocà le ore 9,30 e, nonostante la fraca de chilòmetri masenà, no gavéo conpìo on sol servissio. Me sentìo prostrà de paura, de timore, de vergogna, de angossia parché el tenpo el volava velosse e la fin del turno de lavoro, a le 14,30, de securo el sarìa rivà! Me diséo: ‘E mi, cossa xe ca magno?’ ‘Cossa gonti da far?’  ‘Indove xe ca cato el corajo par vèrzare el sportelo a on scognossùo?’ Co la forza de la desperassion, dopo tanti giri a vodo, a me só messo in coa a de i tassi, missi in fila indiana, nel postejo de via Vèneto, (desso no ’l ghè pi, ma, lora, el stava de fianco al ‘caffè de Paris’). Na volta incolonà, risultavo el quarto. La prima tomòbile, pena montà sù na persona, la parte e mi devento el terso; el novo primo el se ne va via e mi devento el secondo; el novo primo el ciapa la so corsa e, desso, a só mi a èssar el primo. El cor el rinbonba, el sòno me s-ciopa, le rece me fis-chia, me sento nar for da i sentimenti. Cossa xe ca fasso? Inpisso el motore e me la filo opur inciavo i oci e chel che sarà, sarà? I spàsemi i gera rivà a le stéle e mi trategnéo el fià. E eco che vien arente on omo e co cortesia: ‘Vatican  museum, please!’ ‘Certainly!’ Porocan mi, tartassà da le sète fadighe superà dal mìtico Ercole, gero, de bota, deventà na felisse creatura del siel: l’ìncubo el gera svanìo! L’inglese mi lo parlo e, come indirisso, qual pi fassile o pi cognossùo de chel de i Musei Vaticani, che za, pi volte, a gavéo visità par me personal piasser? Dio el gavéa vudo pietà de mi e el me ga jutà! El gera on indirisso propio fassil chelo lì, credo che ancor pi fassil gavarìa podesto èssar sol: ‘Please, St. Peter’s’!