13        L'ULTIMO FUMINANTE

Gavéo sié ani e fra mi e on anzoleto no aparìa nissuna diferenza, salvo che nel péso. Stavo a Castelo (de Arzegnàn), quasi tacà a Porta Calavena. Se gera in inverno, on inverno cruo! De fora faséa zelo, tirava vento, slavajava¹ che Dio la mandava: tenpo da lupi, porican anca luri, al discoerto² ! Noialtri stàvino drento, al suto. El balcon de la fenestra e anca le do ante de la porta le gavéa de le sfese³  che sarìa passà na morecia e, par sto motivo, me mama la metéa de i ròdoli de stofa inpacà de segaura. Sta invension, calcossa la frenava. Anca el telaro de la fenestra de drento el nava sbilenco. Chei sbaci lì, me mama la li tapava co de i ritaji de tochi de lana. La stua conòmica la pipava ma, puareta, pi de tanto no la podéa far. Comunque ela la tegnéa l’aqua calda ne la so vascheta, la strenpava le stanse e, sóra la piastra co i so serci, se cusinava el magnare. A sera, co la paleta de fero, se rancurava le bronse⁴ da métar ne la fogara⁵ posà nel so posteselo de la mónega⁶ ficà sóto i linsùi. No i gavéa ancor inventà la television. La radio la gera on lusso pa’ i benestanti e pa’ i siuri. Se stava boni e chieti spetando l'ora del desnare e ressitar le orassion: on Pater, n'Ave, on Gloria, on Angelo de Dio e no se dovéa desmentegarse de dir na rechiemeterna⁷. Sensa dir l'ato de dolore, co contrission, no se nava sóto i ninsoli. Se te saltavi la rèssita de la Salve Regina no te gavivi el core in pace. Ela la xe si la mama de Gesù, ma la xe anca la nostra mama celeste. Bison volerGhe ben! Se nel zorno te gavivi fato na marachela, magari te gavevi robà on graspo de ua o de le bronbe⁸ ne i canpi de torno via, par star a posto co la to cossiensa e al cospeto de Dio, par sicuressa, te ressitavi el confiteor, baténdote el peto tre volte: 'mea culpa, mea culpa, mea massima culpa'! Me mama la stava de sóra a guernàr i leti e mi stavo zugando in cusina, senza on vèro far calcossa. Vegnendo zó da la tronba de la scala, vedando che la fiama del canfìn⁹ la stava morendo, la me riciapa: “Benedeto d'un fiol, svéjete. Struca¹⁰ el pómolo de la leveta del canfìn. Fà presto, fà sguelto. Te sè che al carburo bison darghe ossìgeno in continuassion, se nò el se asfìssia!” E mi, porocan, a go scuminsiar a ponpar co lena. Dopo che la fiama la xe renvegnù, la mama la ga dito co on sospiro de solievo: “Mancomale, cossa mai gavarìssimo fato ca a go pena consumà l'ùltimo fuminante¹¹ ?”