9                                                                                                                                                               LA CICORIA DI CAMPO^*

Una casalinga per usufruire di una pensioncina¹ in età avanzata, decise di andare a raccogliere i radicchi selvatici nella vicina prateria. Questi prati erano collocati poco dopo l’edicola sacra² costruita all’altezza della biforcazione di Via del Santo e avevano per confine un canale e si estendevano, dall'altra parte, fino agli argini del torrente Chiampo. Quest’impegno si era fatto ossessione e lo ripeteva tutti i giorni: “Bisogna che guadagni i soldi per pagarmi le marchette!” La cicoria la estraeva dalla terra con un coltello da cucina. Più di qualche volta cercavo di aiutarla, ma non vi riuscivo quasi mai. Spingevo troppo poco profondo la lama del coltello nella terra e così, invece della piccola radice, tagliavo il ciuffo della piantina troppo in alto e solamente foglie sciolte mi rimanevano in mano. La mamma diceva: “Tonio, lascia stare se non ci riesci, poverino. Le donne vogliono il radicchio integro: foglie e radice. Se non ne sei capace, non insistere e canta. Io mi accontento della tua compagnia!” Quando il sacco era gonfio lo prendevamo uno dalla bocca e l'altro dal fondo e lo portavamo adagio adagio, riposandoci quando uno dei due si sentiva troppo affaticato. Una volta a casa, lei li immergeva nell'acqua della vasca da bagno lasciando scorrere un filino di liquido. Controllava che le foglioline staccatesi dai medesimi radicchi non tappassero lo scarico alto della vasca. Di tanto in tanto andava a rimuoverli alzandoli a manciate per far staccare la terra. Per meglio ottenere questo cambiava l'acqua più volte. Quindi li faceva sgocciolare posandoli sulla panca da bucato, tenuta inclinata verso l'interno della vasca. Li riesaminava uno ad uno scartando le foglie ingiallite, quelle cotte dal sole o sciupate dalle intemperie e anche gettava via i fiori troppo aperti. “E' troppo maturo, è vecchio, è secco, è stopposo”, lamentavano le acquirenti se trovavano una foglia avvizzita o un fiore appassito. Mamma raschiava le code dei radicchi con un coltellino a seghetta. Le donne, che venivano a comperare, volevano trovare la verdura netta, pronta e senza nulla da ridire. Lei si era prefissata, a tutti i costi, di riuscire a completare quello che doveva darle il minimo di pensione. Poveretta, quanta fatica e tribolazione per mettere insieme quei quattro soldi! I radicchi campestri, li raccolse spaccandosi la schiena fintantoché non riuscì ad esaurire le caselle del libretto con le marchette. Sfortunata, si è goduta per poco tempo il frutto della sua fatica perché non completò i suoi sessanta anni! E' stata proprio una pensione da cicoria!

Come è triste, certe volte, la vita….