24           LA CUSINA DE ME NONA CLORINDA

La casa indove ca a só nato e stavo da picinin, la se catava e ancor la se cata pena for de la porta dita ‘Porta Calavena’, che la gera e la xe una de le do porte del me paese ciamà Castelo. La gera pìcola, ùmida, in onbrìa, svoltà a tramontan e, ciapando quasi gnente de sol, d’inverno la gera senpre on giasso. A go vudo na salvessa: la casa de me nona Clorinda, in Calpèa! Lì navo senpre pena ca podéo. De sta gran casa, me mensono tante robe e le xe tute vive drento de mi. Stassera ve vojo parlar de la cusina de me nona. Come che da la corte te geri montà suso el scalin de piera bianca e te lo gavivi scavalcà, pena passà de de sóto el sojal¹ , te la vedevi tuta de primo entro², co on sol colpo de ocio. A la sanca³, pena fata l’anta de la porta, stava el camin, belo, rùstego, grando, fato sù co judissio e el gavéa la so gran capa⁴. Al sentro del drento sta napa⁵ dindolava la caena de fero e, al so ansin incurvà, se tacava el caldiero par cusinar la polenta. Drento na nicia picinina, scavà int’el muro de la ala de ditra, se tegnéa la scatoleta de i fulminanti⁶ e on mòcolo de candela da inpijar⁷ se fusse nà via la luse lètrica. Se vedéa i cavedon⁸, el supioto de fero⁹, el supiaoro co le so do mele¹⁰ de legno sigilà col màntese¹¹ de pele de bo, el qual màntese el finìa co na bocheta de lamierin de oton, schissà. Fasèa coredo del fogolar anca la paleta, el spuncion¹² , el moiecon¹³  el trapié¹⁴ e na scoeta de mélega¹⁵. Tacà a la sponda, il alto, stava picà a on ciodo la farsora¹⁶ co i busi par rostir i maruni¹⁷. La golosa¹⁸ la vegnéa sarà sù, drento la scansia scavà int’el muro e, lì, i serava drento anca el menarosto¹⁹. Sto marchingegno i lo tegnéa d’aconto come on ostensorio²⁰. Ste do robe no le dovéa ciapar pòlvare e, soratuto, le ruele dentà e la susta de assal del menarosto, no i dovéa rusenarse co l’umidità.

Nel canton, quel de sóto de la fenestra, stava inmucià la legna da brusar. Le soche spacà co le pèndole e la maja le gera par el camin e le stèle pi pìcole par la stua conòmica. Cussì, co sta riserva al coerto, se piovéa, tirava la tramontana o la bora, no se se inbonbìa de aqua e, gnanca, se nava a ciapar le folà de vento zèlido, nando al fassinaro o a la legnara. Al sentro, tacà a on ansin invidà a on trave, stava na dèbole lanpadina, che la nava co la corente a sento e diese. La stava senpre tacà parché se pagava a ‘for-fait’. Na volta a go dimandà a me nona parché no la la stuasse mai sta lanpadina e, ela, la me ga spiegà che, se te continui a destuarla e a inpiarla parando torno el picìchere²¹ de l’interutor, el fileto de la lanpadina el podarìa brusarse prima. Seto, se la lanpadina la salta, bison ricronparla e ela la costa on mucio de schei! La concludéa: smonàndola de manco la dura de pi! Ne la parte de fora, in corte, stava murà a la fenestra na grossa inferià a quadriti, tuti precisi, e tacà sù, ligà col fil de fero fino fino, stava na retina quasi come quela da tamiso²² . Ela la servìa par no far passar le morece, le risàrdole, i grauni, le mosche, le sginsàle e manco i mussolini²³ . Al de sóra de la tomana²⁴ de color maron e poco al de sóto del solaro, fato co travi e tole de legno, spicava, tacà a on ciodo inpiantà int’el muro, on specio co na soasa de legno, tuta laorà co la sgubia e el scopeleto e la gera ben lussidà co na vernisa de laca. La parte pi in vista, la gera na scultura, che la voléa figurar on drago co la coa longa longa, che la finìa a puntarolo acuminà. Sto bestion el tegnéa rece e ale da barbastrejo²⁵ e, da la so boca spalancà, vignéa for, fra i denti bei gussi, na lengua che no la finiva mai e la nava girando a serpenton. Elo el faséa quasi paura ma, ben scolpìo, a mi el piaséa! Na volta a go dimandà a me nona che cossa mai volesse significar quel mostro cativo, bruto come on orco rabià, quasi che el te volesse morsegar e magnar. Ela, mejo de na maestra, la me ga spiegà che el rapresentava el diàvolo, che el porta a l’inferno le done che le stà massa tenpo a speciarse, a farse i rissi, a sbeletarse col rosseto e a darse le creme par poder far le squinsie²⁶ . La concludéa: el xe on pecato grave! E mi stavo inmagà par tute ste robe che me nona la savéa. Al sentro de la stanza, stava na gran tòla co le so careghe e on caregoto, messo in on canton. Contro la parte de fondo, la curta, faséa la so bela figura na gran cardensa²⁷ de color maron scuro co i ànguli rotondà. Se vedéa na cassa col coercio a ribaltela e na vetrina a muro co quatro sportei: quei de sóra fornìi de véri e quei de sóto tuti de legno pien. El partera²⁸ el gera tuto tirà ben lissio co i quarei rossi e me nona, pi volte la setemana²⁹ , la li lavava col strasson, umidìo co aqua varechina e la li rasentava³⁰ co aqua pura. In quel santo posto ‘la cusina’, se se raunava tuti: se magnava, se bevéa, se ciacolava, se diséa el terseto e se se sponsava. Bei tenpi, tenpi passà! Sónti mi, furse, on inmagà? No só pi bocia!… A quei tenpi se balava la mazurca, el valzer, la polca e, anca, calcossa de moderno. Se te balavi el spinto tango, i te faséa sentirte in colpa e, se te navi a far la comunion, par scrùpolo, te dovivi nar a confessarte. Desso ghe xe el motorin, la tomòbil, el telefonin, la television, i night-club, la cana, el spinel, la pastìca, la ‘péra’… Sòi stà pi fortunà mi, lora, o sti zòvan, de desso!…