Capitolo

  1 I   |     sobbalzi ad ogni giro di ruota; era questa la poesia del viaggio?~
  2 I   |          senza pure conoscerla? lei era la fede, la speranza e l'
  3 I   |        creature fragili e vane? Lei era l'immagine foggiata secondo
  4 I   |            desiderii del cuore; lei era l'arcana visitatrice, feconda
  5 I   |           servo; felice perchè ella era sua ed egli la possedeva
  6 I   |           mia creazione; vedevo che era buona e godevo di non aver
  7 II  |            rimanente del paese, che era dopo tutto la parte meno
  8 II  |         niente di buono. Del resto, era notte e non posso dirne
  9 II  |             diretto a Brindisi, e c'era per conseguenza il viavai,
 10 II  |       festoni d'una sala da pranzo.~Era giovine o vecchia? Bella
 11 II  |          brutta, giovane o vecchia, era una donna, e quasi un'ospite,
 12 II  |            moto involontario da cui era internamente accompagnato,
 13 II  |         voce, un tal poco tremante, era simpatica. Io ebbi una buona
 14 II  |           ricordai la furia con cui era salita là dentro.~- Grazie,
 15 II  |       parlavo in tal guisa, ed ella era per adagiarsi al suo posto
 16 II  |          alla mia supposizione.~Non era un guardiano; era un viaggiatore,
 17 II  | supposizione.~Non era un guardiano; era un viaggiatore, giovane
 18 II  |        essersi fatto tant'oltre; ma era tardi e bisognava far fronte.~
 19 II  |             via, che il suo ufficio era in tal guisa compiuto.~Anche
 20 II  |        guisa compiuto.~Anche il mio era compiuto col suo. Accettai
 21 III |           arditi? - ~L'osservazione era giudiziosa e sottile come
 22 III |       gridai. - Le ho già detto che era debito mio di cavaliere;
 23 III |           obblighi certi e precisi, era egli guardia urbana e campestre,
 24 III |  allegramente la vita; allora non c'era bisogno che la dama fosse
 25 III |             andavo pensando tra me. Era quello il mio primo momento
 26 III |           ficcato alla cieca? E chi era quella donna, entrata là
 27 III |           non veduta in viso, che s'era impadronita così della mia
 28 III |         sbadata? Ma, del resto, non era egli naturale? Che altro
 29 III |         aveva dato la sua vita, dov'era? Amante, o marito che fosse,
 30 III |         Amante, o marito che fosse, era lontano, fidente, ignaro
 31 IV  |             pesato l'uomo con cui s'era trovata lì per lì in una
 32 IV  |             quella figlia d'Eva che era, divertirsi anche un tratto
 33 IV  |       repubbliche antiche, ai quali era vietato di uscire dal palazzo,
 34 IV  |            di Grottamare, che ormai era vicina, poichè il treno
 35 IV  |           me. Essa in quel mentre s'era affrettata a rimettere il
 36 IV  |        fosse brutta, sibbene perchè era troppo bella. Minerva, con
 37 IV  |          delle grazie d'una strega, era diffusa un'aria di onesta
 38 IV  |         giorno. La mia viaggiatrice era del bel numer'una; credo
 39 IV  |     confidente schiettezza, che non era senza un tal poco di vergognosa
 40 IV  |           occhi. - ~La campagna non era da ammirarsi per fermo,
 41 IV  |      colline, o maestà di montagne; era anzi brulla, uniforme e
 42 IV  |           ad ogni tanto smuovevano, era venuto a cogliere il suo
 43 IV  |         crudele della fortuna! Ella era così vicina a me, e già
 44 IV  |        tempo! Perchè infatti, non c'era che dire; quindici, venti
 45 IV  |            di Grottamare! Quel nome era la discesa, era la fuga,
 46 IV  |           Quel nome era la discesa, era la fuga, la liberazione
 47 IV  |         forse colà il nemico che mi era stato procacciato dal caso?
 48 IV  |        poichè questa licenza non mi era data, sentii la trafittura
 49 IV  |            rapido com'io lo volevo. Era quello un martirio che doveva
 50 IV  |             fatto di trovarlo; ella era inappuntabile, mi appariva
 51 IV  |             E frattanto ella non si era più voltata verso di me.
 52 IV  |             della conscia bellezza; era contegnosa, severa, muta
 53 IV  |          ora assegnata per l'arrivo era giunta; la lancetta spaccava
 54 IV  |           stazione di San Benedetto era passata da un pezzo; dunque?...
 55 IV  |               pensando che Ella non era in collera con me. - ~La
 56 IV  |         collera con me. - ~La frase era girata con garbo e il piglio
 57 IV  |        girata con garbo e il piglio era oltre ogni dire amorevole.
 58 IV  |           di me, che quasi nulla mi era dato sentire o vedere di
 59 IV  |          Ricordo confusamente che c'era del moto intorno a me; segno
 60 IV  |            mi volsi. Dei immortali! Era lei, la mia compagna di
 61 V   |             ero io, proprio io? Non era un sogno ciò ch'io vedevo?
 62 V   |         que' miracoli d'arte, non m'era altrimenti fuggita dagli
 63 V   |         scoppio di risa.~La gretola era trovata, ed io m'affrettai
 64 V   |           tenesse dietro.~Ma la via era deserta. E poichè dal luogo
 65 V   |            che l'amico ciliegia non era rimasto colà.~Ricordando
 66 V   |             più altro. La mia causa era vinta.~Proseguivamo intanto
 67 V   |          che alle prime indicazioni era rimasto un po' sconcertato.~-
 68 V   |           il luogo di partenza, che era la stazione di Brindisi.
 69 V   |        salti fui al cancello.~Non c'era nessun forestiero là dentro;
 70 V   |       forestiero là dentro; nessuno era smontato con quella corsa,
 71 V   |          compagna di viaggio.~Quant'era bella, eterno Iddio, con
 72 V   |   secentista avrebbe detto che Febo era invaghito di lei e le sdilinquiva
 73 V   |       gridar Grottamare? - ~Ella si era tutta rasserenata alla mia
 74 V   |          altra corsa, non dubitate. Era troppo inviperito, e con
 75 V   |         cogli occhi alla pagina dov'era segnata la linea di Bologna
 76 VI  | naturalmente dovunque; la mia tinta era la gioia, e si stemperava
 77 VI  |         augurio.~La donna intanto s'era avvicinata, e al figlio,
 78 VI  |      giungemmo ad un rialto, su cui era la casetta bianca intravveduta
 79 VI  |            l'architrave; e questo c'era per l'appunto, con due rosoni
 80 VI  |             pizzo. È biondo come lo era la contessa sua madre, buon'
 81 VI  |              buon'anima sua. - ~Non era dunque lui. L'onore della
 82 VI  |          Castellana e della Gioiosa era salvo.~- Vuol dire, - continuai, -
 83 VI  |       svariate sorte di masserizie, era in buonissimo assetto e
 84 VI  |   dimostrava che la padrona di casa era una donnina di buon governo.
 85 VI  |        appeso alla parete di fondo, era lucente come uno specchio;
 86 VI  |        sollecita a levare di mezzo, era un tagliere con suvvi qualche
 87 VI  |       aspetto dei campi, per quanto era dato vederne attraverso
 88 VI  |         tiglio. Intesero che quello era il fine aspettato, si diedero
 89 VI  |              ed al suo uomo che non era più là.~Io, detta la mia
 90 VI  |            satolla senz'altro.~Ella era vermiglia nell'aspetto come
 91 VI  |             cuore.~Intanto il desco era in ordine. La contadina
 92 VI  |             bricco. Messer Cesarino era venuto pur dianzi, tutto
 93 VI  |           fresco a piccie, e subito era sgattaiolato nell'orto,
 94 VI  |      adontarsene, che la mia vicina era più bella a gran pezza e
 95 VII |          de' giardini signorili, si era chiazzato qua e là di gramigna
 96 VII |       Effetti dell'abbandono in cui era lasciato quel luogo.~Pure,
 97 VII |        muschi e quelle gramigne ond'era infeltrito il terreno, facevano
 98 VII |       cavarne alcun suono. Nè tutto era muto all'intorno, come la
 99 VII |            la sua conca marina; non era muto il sole, i cui riflessi
100 VII |        acque chete della vasca; non era muta l'aria, scossa dall'
101 VII |      volanti a guisa di frecce; non era muto lo stuolo delle cicale,
102 VII |        soavissimo canto.~Il palazzo era una mole quadrata, a due
103 VII |             da lontano. La facciata era semplice e sarebbe parsa
104 VII |           finestra del primo piano. Era all'aspetto un assai nobile
105 VII |             sua vita. Di certo ella era stata una degna gentildonna,
106 VII |         tanto rilievo per noi. Ella era di un umore giocondo e scherzevole,
107 VII |       viaggio. Ora, se ella taceva, era anche più naturale che non
108 VII |             andiamo!~Mi opposi, com'era naturale che facessi, al
109 VII |            le nove e mezzo, e non c'era tempo da perdere. Feci tutta
110 VII |        intende; e che amico! Poi, c'era da riscontrare l'arrivo
111 VII |         seguente.~Il mio avversario era sfumato. Non era dunque
112 VII |         avversario era sfumato. Non era dunque il sonno, ma un deliberato
113 VII |            Ma allora, che bisogno c'era di darmi la posta in quell'
114 VII |    abbandonò, nel turbamento in cui era. Mi parvero fredde come
115 VII |          accostai alla signora, che era rimasta tutta confusa, cogli
116 VII |         interessarmi. Non potevano! Era quella una forma più levigata
117 VII |             esitare un istante; e c'era un piccolo mondo intorno
118 VII |        profano. Morte e dannazione! Era questo l'amore, quale io
119 VII |             tante dubbiezze per me, era anche la più pericolosa
120 VII |    annunziava l'avvicinarsi di lei.~Era ella difatti. Giunta a pochi
121 VII |        vergognarsi dei pensieri cui era costretta a dar forma. Le
122 VIII|            verso casa. La luna, che era già ben alta nel cielo,
123 VIII|            attraverso i pampini ond'era folta la pergola. Quanto
124 VIII|             a quattro beccucci, che era un grande sfoggio per la
125 VIII|             additò un uscio aperto. Era quello della sua camera.~-
126 VIII|            cassettone di legno, che era in fondo alla camera, si
127 VIII|           cristallo, entro la quale era raffigurata una grotta,
128 VIII|           le rose, i gelsomini, ond'era tutta fiorita la spelonca,
129 VIII|        entrò a dir Cesarino, che ci era venuto alle costole.~Così
130 VIII|            Così dicendo, il ragazzo era andato a tirare un congegno
131 VIII|         della medesima cura con cui era stata conservata quella
132 VIII|          breve distanza dall'uscio, era il letto a due, grande a
133 VIII|            e a noi.~La mia compagna era rimasta seduta, come persona
134 VIII|            sue pupille smarrite. Ed era bella così, bella di una
135 VIII|          casa fino al mare lontano, era un tessuto delle più svariate
136 VIII|          raggi dell'astro notturno.~Era una notte stupenda. La luna
137 VIII|           polviscolo argentino, ond'era sparsa tutta la vôlta diafana
138 VIII|         increspate, le onde marine. Era una quiete universale, e
139 VIII|       universale, e tuttavia niente era sonno davanti a noi. Porgendo
140 VIII|            di aria e di luce. E non era poi una voce, anzi la più
141 VIII|             esprimere ciò che a noi era dato sentire.~Tratto tratto,
142 VIII|          nel nostro colloquio. Ella era tornata al suo raccoglimento,
143 VIII|            al suo raccoglimento, si era richiusa da capo in sè stessa,
144 VIII|          bocca. Eppure, la risposta era agevole, ed io stesso, dopo
145 VIII|               Insomma la risposta c'era; ma ella fu tanto cortese
146 VIII|            mi venne alle labbra non era gran cosa; ma mi parve in
147 VIII|             Uno strano proposito mi era balenato alla mente. Lo
148 IX  |             a tanto ch'io viva. Non era, a dir vero, il più soffice
149 IX  |          ne' miei ospiti o, quel ch'era peggio, farmi cogliere sull'
150 IX  |             dentro, cominciai, come era naturale, a far rumore;
151 IX  |        calato la notte addietro, ed era stata ventura che, sospendendomi
152 IX  |          atti riguardosi con cui si era affacciata al balcone, stringendosi
153 IX  |            della camera, ov'ella si era frattanto ritirata, accolse
154 IX  |         aver dormito abbastanza; ma era così bella, così fresche
155 IX  |         prolungata.~Io le feci, com'era giusto, le mie congratulazioni
156 IX  |      sentivo stringersi al mio, non era il braccio geloso d'una
157 IX  |             o d'una festa da ballo; era il braccio confidente d'
158 IX  |         ella, dopo una pausa, che m'era sembrata assai lunga.~-
159 IX  |             sommo dell'erta, su cui era il palazzo. Lassù rimanemmo
160 IX  |              Quella cara solitudine era tutta sorrisi.~- Bel luogo! -
161 IX  |         apparecchi. La mia compagna era sovra pensiero; io combattuto
162 IX  |          dopo il meriggio) ella non era ancora discesa dalla sua
163 IX  |       uscito per la finestra.~Tutto era in ordine là dentro, come
164 X   |          andava da sè.~Il convoglio era già in moto, quando io,
165 X   |          cantò l'amore e il dolore.~Era lungo, il viaggio; nè io
166 X   |         attenzioni, i riguardi, ond'era fatta argomento, me la dicevano
167 X   |            cogli occhi in aria, non era la più agevole cosa del
168 X   |          vista di una donna, che ci era seduta di rincontro? E volendo,
169 X   |            l'involto. La tentazione era forte, lo confesso, non
170 X   |      migliore di quello che sono. M'era anzi venuto il pensiero
171 X   |         alla buca delle lettere che era nella stazione; strappai
172 X   |            un quadro a olio, in cui era dipinto un uomo incipriato,
173 X   |    confusamente veduto nella notte, era bello e bene in assetto.
174 X   |           l'acqua di giovinezza non era già nelle ampolle, bensì
175 X   |            seconda metà del viaggio era ancor più lunga della prima.
176 X   |         regione dei sogni. Ma non c'era verso; la fantasia s'incappucciava,
177 X   |        ineffabile, che tuttavia non era scompagnato da una certa
178 X   |             doloroso viaggio, non c'era egli forse il gaudio di
179 X   |            a Loreto. A Sant'Elpidio era notte, e la luna, il cui
180 X   |           una saetta.~Cesarino, che era venuto ad attendere il mio
181 X   |        pieno sui vetri; la finestra era chiusa.~- Animo, non facciamo
182 X   |            quello spasimo in corpo! Era una condizione a cui non
183 X   |       acconciarmi. La mia curiosità era tale, che non mi peritai
184 X   |          sulla voce. Il cuore mi si era rallegrato.~- Se è una improvvisata,
185 X   |            mi aspettavano. Cesarino era allegro e saltabellava davanti
186 X   |            come un capriuolo; non c'era dunque a temer niente di
187 X   |           finestre del pianterreno. Era quello il palazzo che io
188 X   |             La mia bella castellana era nel vestibolo. Portava una
189 X   |            lucida ciocca sul collo. Era l'acconciatura della Venere
190 X   |             giro per la casa. Tutto era in ordine per quelle sale,
191 X   |            nella sala da pranzo. Ma era detto che anche allora io
192 X   |           far torto alla cuoca, che era, già s'intende, la Rosa.
193 X   |              Per tutto quel tempo s'era stati a riguardo, facendo
194 X   |          ambedue. Dopo tutto, non c'era egli ancora un punto da
195 XI  |             sua bella trovata. Ella era mia, tutta mia, salvo una
196 XI  |             ignorava il mio; questo era l'unico punto oscuro tra
197 XI  |       precorritrici d'amore?~Ma chi era ella dunque? Da quali indizii
198 XI  |  principessa senz'altro. Ma come si era trovata a viaggiare così,
199 XI  |             coltura del suo spirito era veramente straordinaria;
200 XI  |           sicuro. La sua carnagione era bianca; ma certi toni più
201 XI  |    inquisitore. Ma già, inglese non era di certo. Io feci cadere
202 XI  |         nostrane.~Dopo tutto, o non era naturale che una donna come
203 XI  |          dirsi cittadini del mondo, era dato saperne? Le donne,
204 XI  |           mia bella innominata, non era forse un'eccezione? E potevo
205 XI  |             punto oscuro, ho detto, era una cosa da nulla. - Pure,
206 XI  |             Quel nome mitologico le era venuto dal paragone che
207 XI  |            di Caria. Il paragone le era piaciuto. Diana, la più
208 XI  |            e profondo. E poi, non c'era egli alcun che di solenne
209 XI  |         posto il nome di Valentina. Era d'altra parte necessario
210 XI  |             per dire più veramente, era la nostra condizione particolare
211 XI  |          lasciare quando che fosse, era come un'intesa tra noi,
212 XI  |       liberi di pensare a noi soli. Era in noi come un tacito accordo
213 XI  |            nostra vita felice.~Ella era poi amantissima delle arti
214 XI  |            cinque del mattino. Ella era di buonissimo umore e godeva
215 XI  |       maioliche.~Ogni suo desiderio era un comando per me. Ci eravamo
216 XI  |      prossima occasione di partenza era alle quattro del pomeriggio.
217 XI  |           lungamente la casa in cui era nato il divino cantor di
218 XI  |             il volo del tempo. Ella era spesso malinconica. Mi amava
219 XI  |          vezzo di perle d'ambra che era sul punto di sfilarsi, mi
220 XI  |           al destino. Oramai, non c'era più dubbio per me; quella
221 XI  |         onesto ardimento. L'egoismo era tuttavia il più forte. E
222 XI  |           suoi, raddoppiai, se pure era possibile, di cure affettuose;
223 XI  |         Quando ritornai al palazzo, era già uscita. Sapevo per altro
224 XI  |           ora dell'asciolvere.~Ella era infatti colà. Uditi i miei
225 XI  |           che ella mi volse. Non le era bastato l'animo per rispondere;
226 XI  |            essere intesa; che altro era da aggiungere? Si avvicinò
227 XI  |            a mala pena il concetto. Era la nostra una voluttà disperata,
228 XI  |        passato, assicurarsi che non era stato un sogno, e in tutti
229 XI  |               esclamai. La partenza era stabilita per le cinque
230 XI  |     avrebbero portata ia morte. Non era forse la morte il partire
231 XI  |           moti dell'animo mio, e le era ben noto l'affanno che mi
232 XI  |       notando l'aria di stupore ond'era impresso il mio volto; -
233 XI  |           custodito, o l'indole tua era più salda di tempera. Ma
234 XI  |       pagina di quel libro. - ~Ella era, così parlando, in uno stato
235 XI  |          silenzio, ascoltandole. Ma era stato uno sforzo, il suo,
236 XI  |            dolore: meglio così! Non era forse destino? E non sono
237 XI  |         giorno la donna gentile non era più mia.~Come si lasciasse