III.

Le stesse idee e gli stessi sentimenti non sono mancati spesso nei masnadieri d'ogni tempo: ne sono facile esempio gli ultimi due tra i più celebri dei nostri.

Domenico Tiburzi da più di vent'anni era a capo del suo regno, retto con invidiabile senno di principe, a sfida e sgomento di uno dei vecchi regni d'Europa; e soltanto dopo più di vent'anni dovette lasciare per sempre il potere e la fortuna, gemelle ahimè! inseparabili della gloria, ucciso, non vinto.

L'uccisero cinque carabinieri in una notte d'autunno, su l'uscio della romita casetta del capraio, dove s'era intanato col suo discepolo favorito, quando il vento e le piogge li avevano costretti a lasciare le grotte e le cantine di Castro, le macchie e le forre di Capalbio e le altre cupe e coperte vie che attraversano e intrecciano i vasti domini del regno inespugnato, circoscritto tra il Lazio e la Toscana.

Davanti al fuoco di quella casetta e al fianco della capraia giovine e procace, il maestro aveva contato le vittime del suo rigore ma non i bicchieri di vino che aveva alternato quella sera tra le bestemmie e le sconcezze. Nel colmo della notte, mentre fuori urla il vento e scroscia la pioggia, ecco latrano i cani; il maestro e il discepolo balzano su l'uscio con l'arme in braccio e fanno fuoco; si risponde con la mitraglia; il discepolo fugge; il maestro, accoccolatosi per terra come un umile e comandato tiratore, prende di mira un mucchio di ciottoli, che tra le ombre della notte gli paiono i carabinieri appiattati, e spara spara spara contro quella breccia immortale finchè non è mortalmente colpito. Allora, rantolando nella breve agonia, mormora: - Non mi cercate più, son Domenico Tiburzi. - In quel cervello crivellato dalla mitraglia passa l'ultimo orgoglio della sua trista celebrità.