VI.

Chi l'ha avvicinata in questo asilo doloroso, dopo che i suoi giudici l'avevano condannata a mite pena, come se la strage da lei compiuta fosse stata improvvisa e non premeditata, l'ha udita ostinarsi a sostenere che era stata ispirata alla strage dalla Madonna, e l'ha veduta assumere all'occhio, al gesto, nell'accento, un'aria indefinibile di asceta, quale dovette assumere nell'ora suprema del delitto. Lasciandosi persuadere che i suoi quattro figlioli erano al riparo dalle peripezie del mondo - no - diceva - non mi pento di quello che ho fatto. - E poi, mostrando le mani scarne e le concave gote, soggiungeva: - Sono scomparse quasi tutte le mie lividure. Oh! mi rimetterò. E in questo tempo lavorerò per i miei figlioli; e se perdoneranno alla mamma, se uscirò, allora rimetteremo su casa, ci aiuteremo fra tutti, e la Madonna che m'ha messo a questa prova ci saprà tutti aiutare. Ora non posso dormire; ma sono tranquilla tranquilla tranquilla.

Ecco i frutti di una pianta abbandonata in un terreno incolto e senza luce. Una legge ingiusta non solo non ha saputo antivenire il delitto ma anzi con la sua minaccia d'una pena che era un vantaggio ha incitato a commetterlo; una fede cieca, non illuminata da un raggio di ragione nè di educazione, ha fatto il resto. Ed ecco perchè quella donna poteva dire di essere tranquilla tranquilla tranquilla.

Sola una voce le gridava di dentro, come a Macbeth, tutte le notti: - Tu hai ucciso il sonno, l'innocente sonno, e più non dormirai.