I.

Che violento contrasto d'ombre nel quadro di questa gente! Ai dilettanti della pena, che cercano il carcere e vi trovano un espediente di vita, contraddicono profondamente i transfughi, che non sanno pensare che alla fuga e vanno col cuore intanto che il corpo dimora.

Ma quali e quante difficoltà non ti conviene superare, pòvero transfuga dalla tua triste clausura! I liberi scendono le scale, se vogliono venir giù in istrada; tu invece dovrai lacerare le lenzola e farne una corda e poi lanciarti fuori dalla finestra e sospenderti sopra il vuoto. E se la corda sarà troppo corta non ti rimarrà che un modo di scendere: cadere, abbandonarti sull'abisso, non misurare l'altezza. Oppure dovrai calarti per la cappa d'un camino o trascinarti lungo il condotto d'una fogna senza curare inciampi nè strazî della tua carne. Ma prima dovrai compiere uno spaventoso capolavoro: fare di una molla d'acciaio una seghetta. Ma con quali arnesi? Eh, devi inventarli! E poi dovrai accingerti a un'opera lunga, lenta, guardinga per tagliare l'inferriata o il chiavistello o il lucchetto. E poi!... E poi i sassi che bisogna levare e rimettere al posto venti volte al giorno e poi i fori che conviene coprire e i rovinacci che occorre nascondere.

Il più prodigo dei romantici toccò una volta questi espedienti dell'opera umana disperata¹. Ma lo stile virtuoso non vince la rude evidenza del racconto d'un fuggitivo, che confessa gli adoperati segreti della sua temeraria impresa. È un illetterato che detta al giudice la sua confessione; ma quella prosa nuda, semplice, istintiva sa d'umana letteratura. L'evasore non è più giovine, nè lo chiama alla vita libera alcuna carezza; epilettico, emottoico, ernioso, si direbbe negato all'odio del suo unico rifugio; ma tutte queste tare volterà in altrettanti favori nell'eludere la vigilanza disarmata e nel mettere a più cimentosa prova gli ultimi avanzi di vita.

Narri dunque la matricola 369².