IX.

Per un anno, dalla fine del 1916, non ricevetti più notizie di Millo. Quelle che mi mandavano dal paese su la sorte del suo reggimento erano infauste. Si dava per certo che in massima parte, essendosi novamente impegnato poco dopo lo sbalzo sanguinoso che sacrificò Lorenzo, era stato distrutto, e solo in piccolissima misura fatto prigioniero. Ma ormai non tornava più un commilitone dalla prigionia.

Passò un altro anno; di Millo silenzio.

In tanto tempo non ho scritto una parola su la mia giornata, sebbene più confessabile di quelle che ho descritte per mio sfogo. Vuol dire che c'è una soddisfazione a scrivere le sole cose che non si esauriscono nella parola ma vi ritrovano uno spazio per contraddirsi, consolarsi, confondersi con le speranze e le ultime illusioni. Chi ha finito tutto non ha da fare il bilancio tra il dare e l'avere col destino e lo chiude per sempre.

Io chiudo il mio col notare che Millo, il generoso Millo, che si addossò sulle spalle il rivale incendiario, che vi si era addossato la complice amante, che l'aveva assunta nuova e onorata tra le genti e santificata con la maternità dolorosa, non contava più tra i vivi.