Premessa

Nei bassorilievi del sepolcro di Cino, che è nella cattedrale di Pistola, una figura di donna sporge mezza la sua persona da una porta dell'aula dove il maestro siede in cattedra tra gli scolari attenti alla sua voce. La tradizione vuol riconoscere in quella figura Selvaggia Vergiolesi; ma è più probabile rappresenti, come parve a un veggente, la buona e spontanea Arte del medio evo, che modesta e di scorcio viene a salutare fra le gravi fatiche della glossa l'amico di Dante e il maestro di Bartolo, un degno uomo del trecento, che professa ugualmente la legge e la poesia, che è al tempo stesso maestro di vita e poeta.

Gli uomini di legge del trecento non eran così gravi e unti come quelli dell'ottocento, nè tanto magheri e asciutti quanto quelli del novecento. Gli stessi notai solevano alleviare le noie del tabellionato scrivendo in margine ai loro atti (ai lor vivagni, disse Dante) una serventese o un sonetto o una canzone. Per questo costume il notaio Brunetto Latini potè essere "cominciatore et maestro in disgrossare i fiorentini e farli scorti in bene parlare". E non altrimenti che come notaio digrossò la prosa ufficiale del Comune di Firenze: compito che non voglio dire sia necessario o utile tuttavia. Lo stesso padre di Dante fu notaio, Pietro suo figliolo e commentatore fu giudice a Verona, l'intimo amico Lapo Gianni fu notaio e poeta; Cino, il dolcissimo Cino, fu sapiente legista e squisito rimatore.

Oggi i tempi sono profondamente mutati; il lavoro si è specializzato. Il muratore che sotto i colpi del mazzolo sente una grossa pietra si arresta e dice: qui ci vuole lo scarpellino; questi, se ha da mettere una pietra al posto, non vuole imbrattarsi con la calce, incrocia le braccia e dice: bisogna chiamare il muratore. L'antica bottega, fucina d'arte unica e onnipotente in ripianare tavole e coprirle di immagini divine, in sbozzare marmi e atteggiarli a miracoli di vita, in pestare colori e trarne lo sforzo della materia a trasfondersi in luce, si è sbandata in mille e mille macchine a voce umana, intenta ciascuna a un particolare lavoro. Nessuna maraviglia se anche l'uomo di legge si sia ridotto a un sottosquadro della propria figura tradizionale e non cerchi divagazioni poetiche o appena appena letterarie.

Queste pagine non sono se non tenui prose e di scorcio; ma sono state scritte in margine a documenti di vita, sui vivagni di carte che ormai son paglia ma un giorno eran grano, quando il Destino mieteva e batteva la spiga umana, irrigata di lacrime, e di sangue, prima di ridurla arido stelo. Non è degna di nota questa triste operazione del Destino? Non val la pena che sia raccolto quel che cade di mano a chi lavora nel campo dell'umanità in perversa ma naturale germinazione? L'indipendenza del cuore dinanzi ai casi altrui, o tristi o cimentosi, quali son tutti quelli che si contaminano nei contatti con la giustizia, è veramente segno di coscienza sicura; ma il conoscerli, senza punto commoversi, può valere a conservare le fortunate distanze.

Non altro valore han queste note, se non di tale conoscenza, e ne sono o semplici chiose o epiloghi più diffusi, ma non meno discreti. Il mondo non solo si specializza, come abbiamo detto, ma anche si velocizza, come dicono i futuristi; dunque non tratteniamolo a lungo nella sua fretta gioconda per raccontargli tutto quello che intimamente abbiamo visto e meditato e sofferto lavorando intorno al vero. Altri gli offriranno qualche favola assurda o qualche lascivia maliziosa; e l'una o l'altra gli parrà più meritevole di indugio, più degna di un libro.

G. R.