Capitolo

 1 Pre|          morali che durano negli anni e s'intonano ai risonanti
 2 1  |        era la prima in trentasei anni di vita che egli aveva amato,
 3 2  |       eran cose vecchie di trent'anni fa, forse anche di più.
 4 2  |         vecchio Barolo di dodici anni non furono versati nel lago.
 5 3  |       letto inutilmente a dodici anni una dozzina di romanzi del
 6 3  |     altra volta, forse diecimila anni fa.~Oh la poesia, amici,
 7 3  |          bianca dove da cinquant'anni dorme una contessina morta....
 8 3  |          fui innamorato a sedici anni di quella contessina, ed
 9 3  |      detto un fossile di tremila anni, e nel suo freddo abbandono
10 4  |         avrebbe detto dopo tanti anni? Lei, lei è la signora Teresita....~ ~
11 4  |          una lagrima.... Nei tre anni del suo matrimonio con quell'
12 4  |           la bionda, ha ventidue anni, è un angiolino di bontà,
13 4  |       ragazzo che l'ama da dieci anni.~ ~Teresita~ ~Odiandola....~ ~
14 5  |           ero innamorato. A vent'anni l'amore va tutto in fiore,
15 5  |          un matricolino sui vent'anni, un po' timido, come chi
16 5  |        più vecchio una ventina d'anni, pativa d'asma e di mal
17 6  |        non toccava ancora i nove anni, e il pensiero della mamma,
18 6  |      altare. Oggi, passati molti anni da quel giorno, la Gina
19 6  |        primavera dei suoi sedici anni. All'osteria della Ghiacciata,
20 6  |        sogni, quando, a quindici anni non si dorme inutilmente;
21 6  |         strada, perchè tutti gli anni soleva la mattina di Natale
22 7  | raggiustare le calze; dopo trent'anni, si volevano bene come il
23 7  |         l'esperienza fatta negli anni passati e sempre in loro
24 8  |        ciò e più di tutto i vent'anni, che non pesano ancora sul
25 8  |          non v'è ragazzo di vent'anni, che, trovandosi a cavallo
26 9  |             15 dicembre.~ ~Negli anni passati la mia più grande
27 9  |        ha compiuto i diciassette anni. Qualche cosa è avvenuto
28 9  |      qualche tempo (oggi ha vent'anni) s'è dato alla vita gaia
29 9  |  tristezza lo tormentava. A vent'anni non gli pareva di trovare
30 9  |      guardarobiera, che da trent'anni vive in casa nostra. Non
31 9  |        piccoli risparmi in trent'anni che servo questa casa. Di
32 9  |      questa volta, nemmeno negli anni bellissimi della prima fanciullezza,
33 9  |          aveva torto. In sessant'anni di esperienza ella si era