Capitolo

 1 III |          acqua tese la mano alla lettera che biancheggiava sull'orlo
 2 III |       venir fin qui per una sola lettera.~L'uomo si strinse nelle
 3 III |         salto indietro, buttò la lettera sopra una tavola e scappò
 4 III |         La tavola sulla quale la lettera era caduta trovavasi nel
 5 III |          di là dalla cucina e la lettera rimase sulla tavola nera.
 6 III |        accostò adagio e toccò la lettera con un dito; poi, sillabando
 7 III |         il collo per guardare la lettera che stava nel mezzo della
 8 V   |                          V.~ ~LA LETTERA.~ ~Era stata veramente una
 9 V   |     servetta gli pose in mano la lettera.~Ma Ippolito aveva presunto
10 V   |       lui!...~Voltandosi vide la lettera. La prese, la guardò, non
11 V   |      loro riconoscenza; pure una lettera come quella non gli era
12 V   |       troppo mesta perchè quella lettera che sembrava averlo chiamato
13 V   |       lontano, una voce?~Alzò la lettera contro la fiamma della candela
14 V   |           si riadagiò girando la lettera fra le mani per vedere da
15 V   |        dalle parole scritte: una lettera al pari di un volto può
16 V   |          o ripugnante, perchè la lettera, come la voce, come lo sguardo,
17 V   |          Ippolito ricacciando la lettera nella busta - ma chi sarà
18 V   |       una amica. Ad ogni modo la lettera veniva da Milano e domandava
19 V   |         poi tornò a pensare alla lettera ricevuta, meravigliato di
20 V   |         volle scrivere subito la lettera. Sentiva che il mal di testa
21 V   |       parola che incominciava la lettera, dietro la quale tutti gli
22 VI  |          Quando mi giunse la sua lettera credevo di entrare in convalescenza,
23 VI  |    scrissi, ma non trovai più la lettera. Sopraggiunse poi la febbre
24 VI  |    identica a quella della prima lettera, muto, eppure eloquente,
25 VI  |        forse l'ho offesa? La mia lettera fu dunque così disgraziata
26 VI  |          ringraziarla per la sua lettera quantunque fosse una lettera
27 VI  |     lettera quantunque fosse una lettera cattiva, ben diversa dalla
28 VI  |    spiegazione della mia sciocca lettera, ma nutro fiducia ch'ella
29 VI  |      parte più importante di una lettera aveva forse ragione. Non
30 VI  |         anima sua alla sua terza lettera, la rammenta?... ma qualche
31 VI  |          la posta mi recò la sua lettera. Ecco che le contraccambio
32 VI  |        leggendolo nella cara sua lettera che avrei voluta lunga il
33 VI  |         incognita, la sua ultima lettera mi lascia perplesso. Ho
34 VI  |  Supplisco all'aridità di questa lettera accludendole una striscia
35 XI  |   frapponeva tra loro due. Ma la lettera era riuscita troppo violenta;
36 XI  |        aspettativa ricevette una lettera di Lilia il giorno dopo.
37 XII |   strozzata:~- Sono io.~- Ho una lettera per lei. La portò un facchino
38 XII |      facchino della stazione.~La lettera conteneva queste sole parole
39 XVI |      ieri per la signora era una lettera d'America.~- Ecco la lettera
40 XVI |     lettera d'America.~- Ecco la lettera a cui ella ha risposto, -
41 XVII|        per mandare avanti questa lettera in modo degno della squisita
42 XVII|        del dubbio. Per questo la lettera del vecchio amico non l'
43 XVII| abbracciare l'amico e intanto la lettera che era scivolata dietro
44 XVII|     guardò le prime parole della lettera, guardò la firma, sorrise,
45 XVII|       firma, sorrise, si pose la lettera in tasca e offerse il braccio
46 XVII|         cosa?~- Non hai letto la lettera di don Peppino?~Anche quella