Capitolo

 1 I    |       donna come un pazzo, sei anni fa. Ella vuole ora che l'
 2 I    |       nè l'altra. Or sono vent'anni ero un giovinetto imberbe;
 3 I    |  affezionati che la servono da anni. Quanto alle relazioni non
 4 II   |       la prima volta, come sei anni addietro, il giornalista
 5 II   |    Peppino aveva una diecina d'anni più di lui, i capelli brizzolati,
 6 II   |      dai trent'otto ai quarant'anni e quantunque i lineamenti
 7 III  |       senza distrarsi mai, per anni ed anni, sulla stessa via,
 8 III  |     distrarsi mai, per anni ed anni, sulla stessa via, alle
 9 III  |      fruttarono i tuoi quarant'anni d'insegnamento. Quale uomo,
10 III  |     nessuno. Il fiore dei vent'anni cadde dalla sua bella fronte
11 III  |       modo che avanzando negli anni il suo umore si era fatto
12 III  |       e d'inverno, per quarant'anni, dalla sua modesta cattedra
13 III  |      servetta che aveva dodici anni, la testa più spettinata
14 IV   |        al disotto dei quindici anni, per economia, e perchè
15 IV   |       siccome più di due o tre anni in massima non rimanevano
16 IV   |      uno sforzo superiore agli anni e per questo sterile; ma
17 IV   |       infatti verso i quindici anni un ammirabile giovinetto,
18 IV   |      se ne fosse accorto negli anni addietro. Andava pure a
19 IV   |        d'animo che solo i vent'anni possono dare col tesoro
20 V    |    succo meraviglioso dei vent'anni scorrendo nelle sue belle
21 VI   |       senza madre, ho ventidue anni. La fede e l'amore si confondono
22 VI   |      la ringiovanisce di trent'anni, almeno nella data dell'
23 VI   |      in un giovane di ventidue anni. Forse lei stesso si ignora,
24 VII  |     così, così anche fra dieci anni, povere fanciulle! E la
25 VII  |  pubblico quando si hanno vent'anni o poco più; e le desiderava
26 1    |      lezioni, cantando quarant'anni fa i cori dell'Ernani, alla
27 1    |         Proprio così. Da sette anni, quando morì mia madre,
28 1    |      Caro giovinotto, ho molti anni più di lei e posso darle
29 X    |      che sta a Milano da tanti anni?~- Sì, sì.~- Ebbene, Bernardo
30 X    |     Che un giovine di ventidue anni ceda agli inviti d'amore
31 XII  | pubblico che assiste tutti gli anni al saggio finale e gli allievi
32 XII  |       desideri che i suoi vent'anni gli sollevavano intorno
33 XII  |     offre al pubblico da tanti anni la sua triste merce di cippi
34 XIII |  dimostrare quel giorno sedici anni appena; e insieme al suo
35 XIII |      azzurra, chi sa da quanti anni, forse un secolo!~- La colazione
36 XIII |   giardino, trascurato da otto anni, presentava l'aspetto di
37 XVI  |       su per la cappa da tanti anni deserta con un gridìo amorevole
38 XVI  |      amava quando avevi cinque anni?~- Nessuno.~- E quando ne
39 XVI  |       che un mio cugino a nove anni non aveva ancor vista la
40 XVI  |       distruggere venti, trent'anni di una esistenza? L'amore
41 XVII |   viene regolarmente tutti gli anni da Filadelfia a mettere
42 XVIII|     tirannica e crudele. A due anni appena conosce le catene.
43 XVIII|      so. Vorrei avere quindici anni e un casto fiore da offrirti...~-