Capitolo

  1 II   |         più quello che mi chiamerà Lilia.~- Lilia! Lilia! - esclamarono
  2 II   |           che mi chiamerà Lilia.~- Lilia! Lilia! - esclamarono ad
  3 II   |           chiamerà Lilia.~- Lilia! Lilia! - esclamarono ad una voce
  4 II   |  abbassando la voce:~- Vi chiamerò Lilia quando acconsentirete a
  5 II   |         denti, amico. Norina, cioè Lilia, vi inviterà a pranzo, e
  6 II   |    cospetto del Presepio.~- Divina Lilia, sono ben fortunati questi
  7 II   |         prodromi sui loro volti... Lilia salvatemi!~- Che malinconia
  8 II   |      Lasciatelo terminare - ordinò Lilia.~- L'imperatore Nicolò di
  9 II   |          diventa un'immoralità.~Ma Lilia, ridendo fino alle lagrime,
 10 V    | ammirazione per il suo coraggio.~ ~Lilia~ ~«Fermo in posta - Milano.»~ ~
 11 V    |          eleganza straordinaria.~- Lilia! - ripetè Ippolito a voce
 12 V    |           profumato di un fiore. - Lilia!~Era un nome affatto sconosciuto,
 13 V    |           del desiderio giovanile.~Lilia! Gli parve di scorgere un
 14 VI   |           sempre bene informato.~ ~Lilia.~ ~14 aprile. Ha ella mai
 15 VI   |          moltiplicata per mille.~ ~Lilia.~ ~P.S. Voglia dirmi se
 16 VI   |     generoso. Mi dica che crede!~ ~Lilia.~ ~2 maggio. Quante rose
 17 VI   |             mio incognito amico.~ ~Lilia.~ ~Pasqua di risurrezione.
 18 VI   |          scriverò ancora presto.~ ~Lilia.~ ~19 maggio. Gentile incognita,
 19 VI   |       Pazienza ancora. Tra poco.~ ~Lilia.~ ~28 maggio. Grazie, mia
 20 VI   |   impacciata adesso. Mi perdoni.~ ~Lilia.~ ~P.S. Supplisco all'aridità
 21 VIII |           vide? Sì o no: subito.~ ~Lilia.~~  ~ ~ ~
 22 1    |           azione era il salotto di Lilia; i due amici don Peppino
 23 1    |            balcone aspettavano che Lilia rientrasse, ma Lilia che
 24 1    |           che Lilia rientrasse, ma Lilia che trovavasi in buona compagnia
 25 1    | giornalista:~- Avete osservato che Lilia questa sera ha gli occhi
 26 1    |             no. Conosco abbastanza Lilia per tenermi sicuro che ella
 27 1    |          di malizia.~Il balcone di Lilia si apriva sui boschetti,
 28 1    |      verità non era mai accaduto a Lilia di fare una conversazione
 29 1    |         delle mirabili bellezze di Lilia.~- Amico mio - ella disse
 30 1    |       smarrimento negli occhi, che Lilia trasalì di gioia. «Come
 31 1    |            tramuta, anima e sensi. Lilia la conosceva già, ma non
 32 1    |       manica di velo il braccio di Lilia simile a un ramo carico
 33 1    |            astri sorgenti e quando Lilia ebbe pronunciato le parole
 34 1    |           mite indulgenza paterna.~Lilia si lasciò cadere sul suo
 35 1    |           Sarebbe maggiore - disse Lilia mescendosi alla conversazione -
 36 1    |           sul lago di Como - disse Lilia che aveva udito le ultime
 37 1    |            convinzione intanto che Lilia, attirando Ippolito accanto
 38 1    |           in viso:~- Sì~Le gote di Lilia si tinsero allora di una
 39 1    |            di amore qui? - domandò Lilia avanzandosi verso il gruppo.~-
 40 1    |           se non forse in Bellini.~Lilia interruppe.~- E sappiamo
 41 1    |         come dice la nostra divina Lilia, anche se altri si accontenta
 42 1    |        pregare la padrona di casa.~Lilia accennò negativamente col
 43 1    |           avviene laggiù? - chiese Lilia.~- Un malinteso - si affrettò
 44 1    |        abbia bisogno di riposarsi.~Lilia afferrò subito l'intenzione
 45 XI   |            fulgidamente bella come Lilia, non era di sola bellezza
 46 XI   |            circolo prono davanti a Lilia, intento a carpirle uno
 47 XI   |           amore e di disperazione.~Lilia un po' intendeva e un po'
 48 XI   |             No, non era questo che Lilia voleva. Una relazione sentimentale
 49 XI   |       sentimentale nemmeno, perchè Lilia non era sentimentale; ma
 50 XI   |        torrenziali sulla città, nè Lilia accennava a muoversi. I
 51 XI   |            io! magari a Bergamo...~Lilia si morse le labbra. La situazione
 52 XI   |     impazzire sotto gli sguardi di Lilia. Fra i due tormenti dell'
 53 XI   |           possibile distaccarsi da Lilia dopo un'ora sola di colloquio
 54 XI   |           elegante, tutto fiorito. Lilia non lasciava il balcone
 55 XI   |          voce. Fammela udire!»~Con Lilia parlava qualche volta de'
 56 XI   |       considerazioni umane. Appena Lilia resisteva ancora alla paura
 57 XI   |         metà della giornata. Trovò Lilia sola al piano; essendo entrato,
 58 XI   |     fanciullo che faceva sorridere Lilia. Ella aveva all'anulare
 59 XI   |              Fanciullo!~Così disse Lilia a Ippolito che si chinava
 60 XI   |           ricevette una lettera di Lilia il giorno dopo. Poche parole
 61 XI   |        giorni, poi corse a Milano. Lilia non c'era. La portinaia
 62 XI   |            nel cuore della notte: «Lilia! Lilia! sono tuo. Non vi
 63 XI   |         cuore della notte: «Lilia! Lilia! sono tuo. Non vi è nulla
 64 XIII |              XIII.~ ~ORE FELICI.~ ~Lilia aveva detto a don Peppino: «
 65 XIII |          contratto punto difficile Lilia e Ippolito prendevano posto
 66 XIII |       nevvero?...~E la risposta di Lilia, che stava col braccio nel
 67 XIII |           passione ricambiata. Per Lilia era il rinnovamento più
 68 XIII |         bordo. Per un capriccio di Lilia che Ippolito aveva accettato
 69 XIII |           un signore che conosceva Lilia, che ne era da lungo tempo
 70 XIII |       impaziente la sottil vita di Lilia.~Uscendo dal bacino di Como,
 71 XIII |           l'olea fragrans, - disse Lilia, - il profumo speciale di
 72 XIII |        troveremo ancora - aggiunse Lilia: - il lago ne è pieno.~Una
 73 XIII |            per sempre! Per sempre, Lilia!~Ella non rispose subito,
 74 XIII |        Egli guardava l'orecchio di Lilia, piccolo, delicato, di una
 75 XIII |       della roccia;~- Nesso - fece Lilia.~Forse un raggio di sole
 76 XIII |           istante fra i capelli di Lilia rendendoli più brillanti,
 77 XIII |             Andiamo! - fece ancora Lilia, mettendo nell'accento una
 78 XIII |           riflettendo la figura di Lilia parve animarlo ad un tratto
 79 XIII |       felice come noi?~A Tremezzo, Lilia cercò collo sguardo un'altra
 80 XIII |            il tepore dell'omero di Lilia dava troppo alla testa del
 81 XIII |            il custode della villa. Lilia, che fu la prima a rimettersi
 82 XIII |         fuori del mondo! - esclamò Lilia correndo e battendo, le
 83 XIII |     raggiunse con un salto. Allora Lilia si pose a correre più veloce
 84 XIII |           Il nome non c'è, - disse Lilia: - tanto meglio. Sarei stata
 85 XIII |           l'importante, - aggiunse Lilia con gravità.~Fioriva l'olea
 86 XIII |          profumo del nostro amore.~Lilia assentì con uno sguardo
 87 XIII |     momento di imbarazzo e volse a Lilia un tacito sguardo.~- Caro
 88 XIII |           nuovi amici, - soggiunse Lilia con naturalezza.~Egli le
 89 XIII |           Bene! bene! - interruppe Lilia; - regoleremo queste faccende
 90 XIII |            che fece ridere insieme Lilia e la moglie del custode.~
 91 XIII |            la scelta.~- Oh! - fece Lilia prontamente - ci bastano
 92 XIII |             Un rapido gesto liberò Lilia dei guanti e del cappello,
 93 XIII |        sfrenata.~- Vieni a vedere, Lilia.~Ella andò; e di ogni piccola
 94 XIII |         essere una persona sola.~- Lilia?~- Ippolito?~Sì, erano essi,
 95 XIII |            nome avete? - le chiese Lilia.~- Mansueta, ma la signora
 96 XIII |            Fu un piacere nuovo per Lilia l'inoltrarsi sui sentieri
 97 XIII |          anche delle rose, - disse Lilia giulivamente procedendo
 98 XIII |         sollevandone una col dito.~Lilia abbozzò il sorriso indulgente
 99 XIII |     delizioso boschetto! - esclamò Lilia penetrando sotto la fitta
100 XIII |         medesimo tempo la bocca di Lilia appoggiavasi molle e tenace
101 XIV  |            Tutto ciò che non fosse Lilia non esisteva per lui.~Talora
102 XIV  |         giovine.~Le metamorfosi di Lilia, i molteplici aspetti della
103 XIV  |          fuoco un incenso di vita.~Lilia assisteva curiosa e meravigliata
104 XIV  |           il piacere erano uguali, Lilia sentiva che al di là di
105 XIV  |    selvatiche dove gli scarpini di Lilia non riuscivano sempre a
106 XIV  |            alla villa, nella quale Lilia faceva la siesta col braccio
107 XIV  |          la storia del loro amore.~Lilia rivendicava il diritto di
108 XIV  |            crudele. Ricordava?~Sì, Lilia ricordava. L'amante dal
109 XIV  |           senza ottenere risposta?~Lilia abbassò le palpebre con
110 XIV  |               rispose questa volta Lilia sollevandogli in volto le
111 XIV  |     Cantico dei cantici?~Commossa, Lilia tornò a baciarlo con una
112 XIV  |           anche materialmente? Già Lilia si era punta nel boschetto
113 XIV  |          una austera eleganza. Qui Lilia ritrovava il suo spirito,
114 XIV  |   ammirazione e la gratitudine per Lilia, la quale potendo aspirare
115 XIV  |           turchese dell'anello che Lilia portava sempre all'anulare
116 XIV  |          famiglia.~- No, - rispose Lilia: - è un dono.~Senza sapere
117 XIV  |            un'altra volta, - disse Lilia sorridendo: - per lasciare
118 XIV  |              Fanciullo!~Così disse Lilia, mostrando di sorvolare
119 XIV  |          fu tanto riconoscente che Lilia si rammaricò di non avere
120 XIV  |      Risero insieme del paragone e Lilia disse che un giorno o l'
121 XIV  |           fiera di te, - soggiunse Lilia gravemente.~- Mi ameresti
122 XIV  |            c'è dell'altro, - disse Lilia appoggiandogli un dito sulla
123 XIV  |          soavità dell'ora.~Rispose Lilia:~- Dolce è sopratutto il
124 XIV  |       cortine della nostra alcova, Lilia! Guarda che splendidi arazzi
125 XIV  |            a un'altare?... - disse Lilia timidamente.~- Sì, sì! -
126 XIV  |            sua anima di artista, e Lilia, benchè non nuova al miraggio,
127 XIV  |          Tieni il largo, - susurrò Lilia vedendo alcune persone affacciate
128 XIV  |            perla l'abito bianco di Lilia. Ma niuno poteva riconoscerli
129 XIV  |         vicini ne erano che avendo Lilia abbandonato la mano fuori
130 XIV  |          con un braccio la vita di Lilia. Tacevano.~Quali divinazioni
131 XIV  |               Ho freddo, - mormorò Lilia.~Ma non era il freddo che
132 XIV  |           morire.~- No, no - disse Lilia: - è tanto bella la vita!~
133 XIV  |            dal riso cristallino di Lilia:~- Se ci vedessero direbbero
134 XIV  |         che li aspettava alla riva Lilia volle entrarvi per riposare.~-
135 XIV  |          piccolo grido intanto che Lilia piegava la testa sul cuscino
136 XIV  |        geloso e che non è volgare.~Lilia, docile, tornò a posare
137 XV   |      Ippolito già pronto aspettava Lilia a' piedi della scala, vide
138 XV   |          considerata l'eleganza di Lilia come qualche cosa di indivisibile
139 XV   |            il colore prediletto di Lilia, che Ippolito conosceva
140 XV   |     arrivata la mia cesta? - gridò Lilia mentre scendeva dalle scale
141 XV   |            che temeva di perderla.~Lilia crollava il capo.~- Non
142 XV   |         nella dolcezza dei baci di Lilia.~Splendida era la campagna
143 XV   |          tutti i doni, per i quali Lilia gli conferì il titolo di «
144 XV   |        alto il loro amore», diceva Lilia. E sulla montagna come sul
145 XV   |         ragazze! - disse una volta Lilia.~- Perchè le compiangi?
146 XV   |     saranno felici al pari di noi.~Lilia non rispose. I loro pensieri
147 XV   |    Ippolito.~- Che mai? - obbiettò Lilia con visibile repulsione: -
148 XV   |       riposare in un prato, mentre Lilia tagliava l'aria con una
149 XV   |           la fine della cerimonia. Lilia si accorse che egli vi pensava
150 XV   |            dire che hai già amato.~Lilia alzò le spalle. Davvero
151 XV   |         soli, poichè il passato di Lilia rizzavasi fra loro due.~
152 XV   |          loro due.~Nel pomeriggio, Lilia era stanca e non volle uscire
153 XV   |            parlò dell'incontro con Lilia. Ella fu sulle prime un
154 XV   |           della pelle.~Intanto che Lilia lo faceva giuocare provocandone
155 XV   |           un mondo che ricomincia.~Lilia assentì chinando la fronte
156 XV   |          Ippolito tese le labbra a Lilia, ma egli aveva negli occhi
157 XV   |          del piccino dispiacesse a Lilia. - Era forse gelosa? - Ne
158 XV   |          recava solo nelle ore che Lilia occupavasi nella sua camera
159 XV   |          improvviso di giovinezza. Lilia prestava pure attenzione
160 XV   |      austera e dolce. Ascoltandola Lilia pensava a Rispha custode
161 XV   |       prodigio che si chiamava Ni.~Lilia leggeva nell'animo di Ippolito
162 XV   |       visione, l'istinto sagace di Lilia le faceva presentire il
163 XV   |           dolore umano, alle quali Lilia aggiungeva: Non sa che cosa
164 XV   |            colore di rame pallido.~Lilia al pari degli altri sorrideva
165 XVI  |          contessa e nella poltrona Lilia, vestita di grigio, con
166 XVI  |         prima sillaba del motto di Lilia: Se.~- Vuol piovere, - osservò
167 XVI  |            Vuol piovere, - osservò Lilia posando il libro sui ginocchi.~-
168 XVI  |            invece l'altra domanda, Lilia rispose:~- Ah! questo è
169 XVI  |      Fecero una lunga passeggiata. Lilia era allegra, vivace. Ippolito
170 XVI  |            tu?~- Oh! io!... - fece Lilia con un sorriso per cui Ippolito,
171 XVI  |         giorno.~- Forse, - mormorò Lilia facendosi a sua volta pensosa.~-
172 XVI  |           idee di morte! - esclamò Lilia crollando il capo.~- Mi
173 XVI  |          cerchio di ferro? - disse Lilia alla fine ponendogli un
174 XVI  |         giorni di grande aiuto, ma Lilia si meravigliava che Ippolito
175 XVI  |         presso con tale impeto che Lilia se ne spaventò.~- Sei troppo
176 XVI  |         non mi ameresti, - rispose Lilia scostandolo con dolcezza.~-
177 XVI  |          Sì, è bella, - confermava Lilia: - e per me quasi nuova.
178 XVI  | contorcendoli, a guisa di dannati, Lilia precisò la sua inchiesta:~-
179 XVI  |   comprende ancora...~Gli occhi di Lilia grandi ed aperti ricevevano
180 XVI  |   straziante risuonò nella voce di Lilia mentre pronunciava queste
181 XVI  |      piagato il tuo pensile dolor.~Lilia si raccolse tutta, coi ginocchi,
182 XVI  |             tu intendi il resto...~Lilia, affannata da una recitazione
183 XVI  |       quando fosti una giovinetta?~Lilia non rispose subito. Ippolito
184 XVI  |            E basta nevvero? basta!~Lilia si passò una mano sugli
185 XVI  |        tranquilla?~- No, - rispose Lilia candidamente.~- Se tu fossi
186 XVI  |           infanzia...~- No - disse Lilia per la seconda volta: -
187 XVI  |   sfumatura.~- Il battello! - fece Lilia.~Lontano, nella notte nera,
188 XVI  |            a quest'ora?~Era sempre Lilia che parlava. Ippolito se
189 XVII |            UN'AMBASCIATA.~ ~Divina Lilia,~ ~Non dovrei scrivere oggi
190 XVII |          per risparmiarvi o divina Lilia la fatica di cercare sul
191 XVII |        ecco che i gamberi pungono. Lilia, cara amica, scappo come
192 XVII |        grigio mattino di novembre, Lilia meditava cogli occhi fissi
193 XVII |      figliuoletto della sua nuora, Lilia la chiamò dirigendole la
194 XVII |        sorrideva.~- Mansa, - disse Lilia ad un tratto. - voi non
195 XVII |          Bisogna viverla, - ripetè Lilia nel suo interno, mentre
196 XVII |         insetti morti o rintanati. Lilia ebbe un leggero brivido
197 XVII |     correndo, e si fermò davanti a Lilia gettandole sui ginocchi
198 XVII |       tasca e offerse il braccio a Lilia.~Lilia restava sempre mesta.
199 XVII |        offerse il braccio a Lilia.~Lilia restava sempre mesta. Il
200 XVII |      Ippolito. - Questa primavera, Lilia, questa primavera anderemo
201 XVII |         sperava? Che cosa credeva? Lilia volle abbozzare un sorriso
202 XVII |         senso opposto al vero.~Poi Lilia sali nella sua camera e
203 XVII |           mezzo del salotto quando Lilia riapparve e gli domandò
204 XVII |         noi se è giunta? - esclamò Lilia. - È molto tempo che non
205 XVII |             Che ne dici? - domandò Lilia.~- Che vuoi che dica!?~Lilia
206 XVII |       Lilia.~- Che vuoi che dica!?~Lilia se ne stava nel vano della
207 XVII |               Rassicurarlo di che?~Lilia grattò leggermente coll'
208 XVII |         nelle loro anime.~- Senti.~Lilia aveva detto: «senti», lasciandosi
209 XVII |           e non voleva piangere.~- Lilia? Lilia?~Nella voce di Ippolito
210 XVII |          voleva piangere.~- Lilia? Lilia?~Nella voce di Ippolito
211 XVII |    giovanile, impetuosa, ignara.~- Lilia, che vuoi dirmi?~Oh! il
212 XVII |           le parole pronunciate da Lilia, le parole che l'aria avea
213 XVII |       colla fronte sui ginocchi di Lilia.~In questa apparenza di
214 XVII |             Fin dalle prime parole Lilia si era fatta pallida.~All'
215 XVII |     compiuto? Sul collo sottile di Lilia, su quel collo che usciva
216 XVII |            di nuovo ai ginocchi di Lilia, nascondendovi disperatamente
217 XVII |         sospiro sollevò il seno di Lilia.~- Mi ami? - gemelle Ippolito,
218 XVII |       tutta la chioma si sciolse e Lilia cingendone con improvviso
219 XVIII|           E ad una osservazione di Lilia Ippolito aveva risposto
220 XVIII|        assumere le osservazioni di Lilia sulla acerba giovinezza
221 XVIII|            tutti i ragionamenti di Lilia Ippolito traeva una sola
222 XVIII|         quale obbligo, quale fede? Lilia era stata franca, spontanea,
223 XVIII|       telegramma a Filadelfia, che Lilia gli annunciò l'irrevocabile
224 XVIII|           dal contegno risoluto di Lilia e da un intimo personale
225 XVIII|         della villa, ora accusando Lilia del più nero tradimento,
226 XVIII|        smanie tempestose. Incontrò Lilia ai piedi della scala. Anch'
227 XVIII|    preparato ancora a trovarsi con Lilia. Istintivamente sentiva
228 XVIII|        sempre più benigne. Inoltre Lilia non subiva alcun disinganno,
229 XVIII|           appunto ripensandoci che Lilia si sentiva presa di grande
230 XVIII|            traccia incancellabile. Lilia lo sapeva, lo vedeva, paventando
231 XVIII|           grande anima di artista!~Lilia chiuse rapidamente la finestra
232 XVIII|           di sopra.~- No - rispose Lilia senza fermarsi, - e il signore?~-
233 XVIII|           in modo da far piangere.~Lilia penetrò con passo leggero
234 XVIII|            che potè appena frenare Lilia riconobbe lo spunto del
235 XVIII|   rievocazione era così nitida che Lilia credette ancora di udire
236 XVIII|      vedeva quasi più nel salotto. Lilia, a tentoni, raggiunse il
237 XVIII|        pietosamente in silenzio.~- Lilia...~- Amore!~Alcuni suoni
238 XVIII|        dalle labbra di Ippolito, e Lilia, nello stesso modo che si
239 XVIII|          Con una gravità profetica Lilia rispose:~- Io devo morire
240 XVIII|       ripetè Ippolito.~Quietamente Lilia soggiunse:~- Noi avremmo
241 XVIII|            Ippolito.~- No, - disse Lilia col calore della convinzione -
242 XVIII|     spezzati.~- L'amore: - riprese Lilia con un filo di voce: - l'
243 XVIII|       casto fiore da offrirti...~- Lilia...~- Forse - continuò ella
244 XVIII|               Egli è forte - pensò Lilia con un sussulto di orgoglio: -
245 XVIII|      spalle di Ippolito le mani di Lilia le erano cadute lungo i