VIII.

LO STESSO GIORNO, LA STESSA ORA, QUASI LE STESSE PAROLE.

(Dalla Stazione di Milano)

9 giugno, ore 3.20. Mi dica se era Lei, or ora, in via Palestro, discesa da una carrozza. Viva o in sogno? Una parola, per carità.

Ippolito.

9 giugno, ore 3. Era Lei, un momento fa, sulla mia porta? Lei che ho veduto e che mi vide? Sì o no: subito.

Lilia.