Capitolo

  1 SenzAm|          da romanzo. Lo chiamavano Vicenzino per distinguerlo dal primo
  2 SenzAm|        cuginetto, domandavano:~- E Vicenzino?~Vincenzo dal canto suo
  3 SenzAm|          potesse rispondere di sì. Vicenzino si teneva in disparte, ed
  4 SenzAm|      avarizia e di non aver cuore, Vicenzino si ricordava quanto aveva
  5 SenzAm|            i nuovi amici. E quando Vicenzino aveva veduto la sua casa
  6 SenzAm|            tutto questo il piccolo Vicenzino; ed il suo cuoricino di
  7 SenzAm|        abito o un berretto nuovo a Vicenzino.~- Voglio che tu figuri
  8 SenzAm|         non sei un ragazzo comune.~Vicenzino si sentiva intenerito da
  9 SenzAm|      poveri, ed era felice.~Quando Vicenzino era stato alla vigilia d'
 10 SenzAm|            nome di nostro padre...~Vicenzino si era fatto tutto rosso.
 11 SenzAm|         per lui un certo rispetto.~Vicenzino si sentì addirittura avvilito
 12 SenzAm|           non osava avvicinarlo. E Vicenzino, interpretando anche questo
 13 SenzAm|         rispose colla voce turbata Vicenzino. E, consegnata la sua pagina,
 14 SenzAm|                               V.~ ~Vicenzino fece la strada di corsa.
 15 SenzAm|        nuvole come il sentimentale Vicenzino; però, appena copiata la
 16 SenzAm|     salvatore per ringraziarlo. Ma Vicenzino non lo aveva aspettato.
 17 SenzAm|            lo sforzo fatto da lui, Vicenzino, per avvicinarlo senza essere
 18 SenzAm|          ragazzi sul bel tratto di Vicenzino, e le cuginette lo ammirarono
 19 SenzAm|        tornò ad uscire in cerca di Vicenzino; ma quello strano ragazzo
 20 SenzAm|      seguente, quando vide passare Vicenzino, che s'era fatto rosso al
 21 SenzAm|            voltò invece a guardare Vicenzino e soggiunse:~- Lo sappiamo
 22 SenzAm|           da lontano:~- Ricordati, Vicenzino! Domattina alle sei, qui,
 23 SenzAm|            sei, qui, sulla piazza.~Vicenzino fu puntuale come un innamorato,
 24 SenzAm|           il petto, ed era felice.~Vicenzino lo seguiva dovunque assorto
 25 SenzAm|          tuttavia era là accanto a Vicenzino; tratto tratto gli saltava
 26 SenzAm|            i fuochi d'artificio...~Vicenzino lo ascoltava con deferenza,
 27 SenzAm|            della loro separazione, Vicenzino aveva cominciato a scrivergli,
 28 SenzAm|        qualunque sacrificio.~Anche Vicenzino aveva lasciato quasi subito
 29 SenzAm|         non scriveva neppure più a Vicenzino, gli pareva d'impazzire.
 30 SenzAm|           quel tempo le lettere di Vicenzino cominciarono a farsi meno
 31 SenzAm|   azzurrina le guance ed il mento. Vicenzino invece, più alto del cugino
 32 SenzAm|       vissuto molto tempo insieme. Vicenzino pianse lungamente in silenzio,
 33 SenzAm|    amicizia; ma non glielo diceva. Vicenzino però sentiva il cambiamento
 34 SenzAm|           più. E spingendo innanzi Vicenzino soggiunse mestamente:~-
 35 SenzAm|       brividi, e non rispondeva, e Vicenzino, mortificato da quel silenzio,
 36 SenzAm|          scossa dall'aria, disse a Vicenzino:~- Entra.~Nella stanza da
 37 SenzAm|           una mano sulla spalla di Vicenzino:~- Vi conduco un nuovo cugino,
 38 SenzAm|          malinconica e silenziosa. Vicenzino aveva il cuore riboccante
 39 SenzAm|       rabbia:~- Sciocche! Villane!~Vicenzino, che aveva abbassato gli
 40 SenzAm|           anticipato, tornò a dire Vicenzino con piglio conciliativo;
 41 SenzAm|         strozzata:~- Già, lo sarò.~Vicenzino si fermò sui due piedi e
 42 SenzAm|           rabbiosamente le labbra. Vicenzino gli prese le mani e gli
 43 SenzAm|           prete? tornò a domandare Vicenzino.~- Saresti contento tu?
 44 SenzAm|           stato, prima.... insistè Vicenzino.~- Prima ero un ragazzo.
 45 SenzAm|        come un vile! Come un vile!~Vicenzino aveva già espresso all'amico
 46 SenzAm|          mio reggimento...., disse Vicenzino.~Nella sua desolazione Vincenzo
 47 SenzAm|      riscaldata, facendo giurare a Vicenzino di tenerlo informato di
 48 SenzAm|      odiosa. Non osava confidare a Vicenzino le angoscie segrete che
 49 SenzAm| liberarsene ad ogni costo.~Intanto Vicenzino viveva nell'azzurro di un
 50 SenzAm|        lavoro per leggere un poco.~Vicenzino studiava allo scrittoio
 51 SenzAm|           la coscrizione chiamasse Vicenzino a portare il cappotto e
 52 SenzAm|            dei due giovani. Appena Vicenzino potè scrivere segretamente
 53 SenzAm|            furono presto separati. Vicenzino rimase ferito nel primo
 54 SenzAm|     sciolti, corse a raggiungerlo. Vicenzino era fuor di pericolo, ed
 55 SenzAm|         doveva fare qualche passo. Vicenzino, colla mente confusa dalla
 56 SenzAm|    dovessero finire a questo modo.~Vicenzino solo non s'avvedeva di nulla.
 57 SenzAm|    prostrazione, vicino a svenire, Vicenzino sorrideva come un estatico.
 58 SenzAm|         una precauzione superflua. Vicenzino guardava nel vuoto, nell'
 59 SenzAm|           in famiglia, finchè vide Vicenzino un po' rinforzato dalle
 60 SenzAm|           salire in vagone disse a Vicenzino che l'aveva accompagnato
 61 SenzAm|        questo trattino.~- Temo che Vicenzino si stanchi, rispose il signor
 62 SenzAm|                               X.~ ~Vicenzino si rimetteva rapidamente.
 63 SenzAm|        giorno dell'ordinazione; ma Vicenzino era distratto. Dalla finestra
 64 SenzAm|      Vincenzo.~- Che cosa? rispose Vicenzino che, assorto nella sua estasi
 65 SenzAm|         incontrare quello sguardo, Vicenzino si fece rosso come una fiamma,
 66 SenzAm|         proprio di Vincenzo. Anche Vicenzino nell'aprirla pensava: «Come
 67 SenzAm|     delitto. Preferisco morire...»~Vicenzino fermava tutti i contadini
 68 SenzAm|      Germano! Sei chilometri! urlò Vicenzino; e via, con una corsa disperata
 69 SenzAm|         era riuscito a raggiungere Vicenzino, e gli aveva strappata la
 70 SenzAm|          allarmati dalle smanie di Vicenzino, si erano fatti intorno
 71 SenzAm|                      XI.~ ~Intanto Vicenzino proseguiva la sua corsa
 72 SenzAm|            fretta?~A quel pensiero Vicenzino si cacciò le mani nei capelli
 73 SenzAm|           sulla strada maestra. Ma Vicenzino si impazientiva di rimanere
 74 SenzAm|        all'albergo del Gallo, dove Vicenzino saltò nell'atrio e infilò
 75 SenzAm|            farlo rivivere! esclamò Vicenzino; e, mentre fasciava stretto
 76 SenzAm|          morire!...~- No, no! urlò Vicenzino. Senta, non può essere morto.
 77 SenzAm|            erano fissi sul medico. Vicenzino, che lo spiava più avidamente
 78 SenzAm|              Ma non morrà? implorò Vicenzino. Non è possibile, non deve
 79 SenzAm|      pupille dilatate sul volto di Vicenzino che gli stava dinnanzi,
 80 SenzAm|     trasfusione potrebbe salvarlo.~Vicenzino si rizzò, impetuoso ed ardente
 81 SenzAm|            lieve cenno di saluto a Vicenzino, ingoiò qualche cucchiaio
 82 SenzAm|          lasciando buone speranze.~Vicenzino rimase solo dinnanzi a quell'
 83 SenzAm|                             XII.~ ~Vicenzino stette un pezzo accanto
 84 SenzAm|   potentemente nel cuore onesto di Vicenzino, e lo turbava come una minaccia.~
 85 SenzAm|          La fantasia eccitabile di Vicenzino se lo figurava nei giorni
 86 SenzAm|         prete o un figlio ingrato.~Vicenzino ripetè a sè stesso tutta
 87 SenzAm|          Anche l'anima generosa di Vicenzino si ribellava a quell'immenso
 88 SenzAm|       cocchiere che aveva condotto Vicenzino, che non era morto. Il povero
 89 SenzAm|          lettera, le esitazioni di Vicenzino cessarono. Con un sospiro,
 90 SenzAm|          si svegliò e gli sorrise, Vicenzino era ancora pallido ed abbattuto,
 91 SenzAm|            il brodo ed il vino che Vicenzino gli porgeva; poi, a poco
 92 SenzAm|         Era la parola dolorosa che Vicenzino s'era immaginata di udire,
 93 SenzAm|        voluto altre volte, riprese Vicenzino, chinando il volto sulle
 94 SenzAm|            Sì, sussurrò dolcemente Vicenzino colla voce affannata e rotta
 95 SenzAm|           e due le mani il capo di Vicenzino, e guardandolo in faccia
 96 SenzAm|            avrai mai una famiglia?~Vicenzino impaurito da quello sguardo,
 97 SenzAm|          Prima che dicesse di più, Vicenzino s'affrettò a rispondere
 98 SenzAm|          dava, confortava in parte Vicenzino di quella che perdeva. Ogni
 99 SenzAm|       lagrime nelle sue lettere, e Vicenzino, nel leggerle, pensava che
100 SenzAm|     tornarono insieme a Santhià; e Vicenzino trovò su tutti i volti ed
101 SenzAm|           del soldato.~Per un anno Vicenzino studiò assiduamente, e,
102 SenzAm|           per la natura gentile di Vicenzino, qualche cosa di irritante,
103 SenzAm|             Ed allora cominciò per Vicenzino la sua triste vita senza
104 SenzAm|        loro colloqui a mezza voce. Vicenzino faceva la parte di vecchio
105 SenzAm|        quelle semplici parole, che Vicenzino si sentì tutto turbato.
106 SenzAm|        infermo e quella fanciulla. Vicenzino ci tornava ogni sera: il
107 SenzAm|           vincoli che li legavano. Vicenzino narrava de' suoi poveri,
108 SenzAm|           qualche anno ancora, poi Vicenzino prenderebbe il posto del
109 SenzAm|          hai data.... Quella gioia Vicenzino se l'era strappata dal cuore
110 SenzAm|           volgeva a suo padre ed a Vicenzino, dall'aria riposata colla
111 SenzAm|       elegante, spiritoso, gaio; e Vicenzino s'aspettava di volta in
112 SenzAm|             ed il cuore amoroso di Vicenzino si struggeva d'avere la
113 SenzAm|          doveva essere occupata da Vicenzino. Mancava poco più d'un mese
114 SenzAm|         avvenire che li aspettava. Vicenzino si occupava delle riparazioni
115 SenzAm|           anticipava la primavera. Vicenzino era stato trattenuto a lungo
116 SenzAm|            fondo scuro della sera. Vicenzino, che era entrato appunto
117 SenzAm|       della vigilia per compensare Vicenzino delle maggiori fatiche che
118 SenzAm|       poteva essere quella novità?~Vicenzino entrò sorridendo, malgrado
119 SenzAm|        novità questa sera? domandò Vicenzino all'Elena che gli era andata
120 SenzAm|     tornato Vincenzo? tornò a dire Vicenzino.~No, non ancora. Il babbo
121 SenzAm|           parevano scoppi di risa.~Vicenzino, meravigliato di quella
122 SenzAm|            non è per noi, mio caro Vicenzino, sospirò il vecchio. Noi
123 SenzAm|        bella casa parrocchiale....~Vicenzino si sentì impallidire, e
124 SenzAm|          capitato uno sposo? disse Vicenzino tutto tremante.~- O, è un
125 SenzAm|        aspetta. Era nelle Indie... Vicenzino si alzò come per andare
126 SenzAm|            Da sette anni? balbettò Vicenzino.~- Sì. Da quando tu eri
127 SenzAm|          un dubbio? domandò ancora Vicenzino aggrappandosi ad un'ultima
128 SenzAm|       dubitato di lui sarei morta.~Vicenzino si sentì morire in cuore
129 SenzAm|            nel buio della notte.~- Vicenzino non sembra contento del
130 SenzAm|         XVI.~ ~Però il giorno dopo Vicenzino rassicurò l'Elena. Quella
131 SenzAm|         gli presentò il suo sposo.~Vicenzino fece per lei quanto aveva
132 SenzAm|        venuta fece tanto piacere a Vicenzino, che presto le traccie della
133 SenzAm|          camere rimanevano chiuse. Vicenzino le aveva preparate per l'
134 SenzAm|          che vivere senz'amore. Ma Vicenzino aveva bisogno di quel conforto
135 SenzAm|             tornerai solo? domandò Vicenzino esitando.~- Come, solo?
136 SenzAm|         indovinando dal sorriso di Vicenzino cosa aveva voluto dirgli,
137 SenzAm|        perchè non lo possono fare.~Vicenzino sentì un brivido corrergli
138 SenzAm|           in missione alle Indie.»~Vicenzino lo seppe, ma non aveva la
139 SenzAm|            alleverai il mio povero Vicenzino. Mi perdonerai il mio immenso
140 SenzAm|        anima forte e combattuta di Vicenzino. L'ultima lotta della sua