Capitolo

  1 SenzAm| meravigliate.~- Tutti e due i nomi! Vincenzo Dogliani!~Ma le bambine
  2 SenzAm|         rispianava, col matterello.~Vincenzo stette un tratto a guardarle,
  3 SenzAm|          bada che il ferro scotta.»~Vincenzo credette il momento buono
  4 SenzAm|            stiratora urtò col piede Vincenzo sotto la tavola, poi si
  5 SenzAm|           c'è?... cominciava a dire Vincenzo, alzando apposta la voce,
  6 SenzAm|           disse:~- Fammi il favore, Vincenzo, domanda alla Caterina se
  7 SenzAm|          ragazzi senza cerimonie, e Vincenzo obbedì, ed uscì correndo
  8 SenzAm|            udita la famosa nuova di Vincenzo, e non voleva che se ne
  9 SenzAm|           della mia scuola? domandò Vincenzo che non poteva figurarsi
 10 SenzAm|           Rosa. Lo avevano chiamato Vincenzo, come te, dal nome di vostro
 11 SenzAm|          parlare. Ecco. Dunque, tu, Vincenzo, bada a non venir più fuori
 12 SenzAm|         messo a tremare nelle mani.~Vincenzo e le due sorelle maggiori
 13 SenzAm|             Da quel giorno il nuovo Vincenzo Dogliani, quel personaggio
 14 SenzAm|          per distinguerlo dal primo Vincenzo, ed appena questi tornava
 15 SenzAm|         domandavano:~- E Vicenzino?~Vincenzo dal canto suo era sempre
 16 SenzAm|          volle del tempo avanti che Vincenzo potesse rispondere di sì.
 17 SenzAm|         fratello Anselmo. Si chiama Vincenzo Dogliani come te. È il nome
 18 SenzAm|   eccezionale formava l'orgoglio di Vincenzo e l'ammirazione de' suoi
 19 SenzAm|             Si figuravano di vedere Vincenzo vestito a quel modo, in
 20 SenzAm|        ecclesiastica. Gli parve che Vincenzo fosse prete apposta, per
 21 SenzAm|      vergogna e di spavento.~Invece Vincenzo, che ammirava il parente
 22 SenzAm|                               IV.~ ~Vincenzo non amava il latino. Quella
 23 SenzAm|            robusto.~Lungo l'inverno Vincenzo pensava: «Avrò tempo a studiare
 24 SenzAm|      amarezza in quelle parole, che Vincenzo se ne sentiva annientato;
 25 SenzAm|         passar la classe. Ma quando Vincenzo si trovò alle prese colla
 26 SenzAm|            certo era una ricchezza, Vincenzo non aveva idea di quanto
 27 SenzAm|            funerale, nella mente di Vincenzo, il tempo concesso al cómpito
 28 SenzAm|          assistente e se ne andava, Vincenzo si sentiva più scoraggiato,
 29 SenzAm|          stato più facile eluderla, Vincenzo non poteva più domandare
 30 SenzAm|        posarglielo sulle ginocchia. Vincenzo era troppo avvezzo alle
 31 SenzAm|            dietro a lui:~- Dogliani Vincenzo, laggiù; cosa fai sotto
 32 SenzAm|             Dacchè aveva conosciuto Vincenzo, il rimpianto per la vecchia
 33 SenzAm|         potuto diventare l'amico di Vincenzo!~Tutto l'anno la sua immaginazione
 34 SenzAm|            eroici salvava la vita a Vincenzo: poi scene tenere che lo
 35 SenzAm|         andare sotto le finestre di Vincenzo e di cantare una serenata
 36 SenzAm|             segreto del suo cuore a Vincenzo.~Finalmente gli esami gli
 37 SenzAm|            di una tale utilità, che Vincenzo l'apprezzò altamente.~Non
 38 SenzAm|             sognate di compiere per Vincenzo, quanto aveva fatto gli
 39 SenzAm|            le lagrime silenziose di Vincenzo che sgocciolavano sul foglio
 40 SenzAm|            signor Anselmo domandò a Vincenzo con piglio severo:~- E così?
 41 SenzAm|              L'ho fatto bene! gridò Vincenzo con uno scoppio di voce.
 42 SenzAm|    ringrazio di questa buona nuova.~Vincenzo mise la sua mano in quella
 43 SenzAm|        giorni dopo che lo incontrò.~Vincenzo s'era fermato a confabulare
 44 SenzAm|             Vicenzinooo!... strillò Vincenzo con quanta voce aveva in
 45 SenzAm|      fanciulli furono inseparabili. Vincenzo inventava ogni sorta di
 46 SenzAm|          suo ideale. Avrebbe voluto Vincenzo più quieto, più esclusivamente
 47 SenzAm|    seminario, che doveva separarli. Vincenzo ne parlava con orgoglio.
 48 SenzAm|          con tanta intensità, e che Vincenzo pigliava un po' troppo alla
 49 SenzAm|          1859. Ai primi di novembre Vincenzo, che aveva appena compiti
 50 SenzAm|           Aveva indugiato a mettere Vincenzo in seminario finchè non
 51 SenzAm|          pensione.~L'avversione che Vincenzo aveva sempre dimostrata
 52 SenzAm|          Nella quiete del seminario Vincenzo si propose di lavorare seriamente
 53 SenzAm|     riveduti. Nell'inverno del 1864 Vincenzo trovò nella biblioteca del
 54 SenzAm|      riferire i giudizi del medico.~Vincenzo aveva voluto bene a quel
 55 SenzAm|          vicine le feste di Natale. Vincenzo domandò una licenza per
 56 SenzAm|        Tutti e due erano cresciuti. Vincenzo era forte, quasi grasso,
 57 SenzAm|           lungamente in silenzio, e Vincenzo non cercò di consolarlo.
 58 SenzAm|        Sfogato l'impeto del dolore, Vincenzo disse:~- Vieni con me. E,
 59 SenzAm|             opposta.~- Babbo, gridò Vincenzo. E la sua voce echeggiò
 60 SenzAm|        prete, esclamò stupefatto:~- Vincenzo! Sei tu?~- Sì, rispose Vincenzo.
 61 SenzAm|     Vincenzo! Sei tu?~- Sì, rispose Vincenzo. Vengo a condurti un figlio
 62 SenzAm|              fece per andarsene. Ma Vincenzo gli riprese il braccio,
 63 SenzAm|                              VII.~ ~Vincenzo doveva passare dieci giorni
 64 SenzAm|      argomento. Guardava lungamente Vincenzo, ed i suoi occhi si empivano
 65 SenzAm|          ricordi del passato.~Anche Vincenzo, con grande stupore delle
 66 SenzAm|            Non è più tanto vanitoso Vincenzo; si va migliorando.~Ma l'
 67 SenzAm|        Chissà che cos'abbia, povero Vincenzo!~Una mattina che i due giovani
 68 SenzAm|        guardò arditamente in faccia Vincenzo, poi, ammiccando alle compagne
 69 SenzAm|              Le altre risero forte.~Vincenzo si fece rosso, i suoi occhi
 70 SenzAm|                Sono villane, ripetè Vincenzo con denti stretti. Non sanno
 71 SenzAm|          sei ancora prete lo sarai.~Vincenzo stette un po' senza rispondere,
 72 SenzAm|          dell'amico:~- Che cos'hai?~Vincenzo non rispose e scosse il
 73 SenzAm|     comprese dunque l'afflizione di Vincenzo, la sua lotta crudele tra
 74 SenzAm|    Vicenzino.~Nella sua desolazione Vincenzo s'aggrappò a quell'idea
 75 SenzAm|             Ne parlarono a lungo, e Vincenzo, coll'ardore che metteva
 76 SenzAm|            d'andare a rinchiudersi, Vincenzo pensò a provvedersi di libri,
 77 SenzAm|          leggendo, delle lettere di Vincenzo, della sua infanzia triste
 78 SenzAm|   trasportato all'Ospedale di Salò. Vincenzo andò solo a Monte Suello
 79 SenzAm|          Milano, un'altra a Novara. Vincenzo lo accompagnava con una
 80 SenzAm|          sereno, si sentiva felice.~Vincenzo invece, appena cessato l'
 81 SenzAm|            e due come due fratelli. Vincenzo, coll'animo in tempesta,
 82 SenzAm|             è un accesso nervoso. E Vincenzo, che non vedeva l'ora di
 83 SenzAm|         come un estatico. Poco dopo Vincenzo gli domandò:~- Come stai?~-
 84 SenzAm|         felice, susurrò l'ammalato.~Vincenzo si scostò dal letto premendosi
 85 SenzAm|             filo di voce, chiamò:~- Vincenzo!~L'eccesso della sua felicità
 86 SenzAm|            di mala fede, una colpa. Vincenzo si avvicinò, cupo, senza
 87 SenzAm|         mormorò: Sono tanto felice!~Vincenzo lo abbracciò con impeto,
 88 SenzAm|       sembrava inquieto, temeva che Vincenzo non avesse tempo di prepararsi
 89 SenzAm|             a tornare in seminario. Vincenzo non si fece più pregare.
 90 SenzAm|          gran giornata domenica....~Vincenzo non rispose altro. Strinse
 91 SenzAm|           Voleva confidarsi prima a Vincenzo; subito dopo la cerimonia,
 92 SenzAm|         dolci memorie. Parlavano di Vincenzo, del gran giorno dell'ordinazione;
 93 SenzAm|             tristezza misteriosa di Vincenzo.~- Che cosa? rispose Vicenzino
 94 SenzAm|          suo amore; parlarne a lei. Vincenzo glielo avrebbe permesso.
 95 SenzAm|             sè:~- Sembra la mano di Vincenzo; ma non può essere perchè
 96 SenzAm|       quella lettera era proprio di Vincenzo. Anche Vicenzino nell'aprirla
 97 SenzAm|         aver portata una lettera di Vincenzo, che è a San Germano, all'
 98 SenzAm|       avesse ricevuta la lettera di Vincenzo. Era commosso anche lui
 99 SenzAm|            neppure chiuso a chiave. Vincenzo sapeva che in quella modesta
100 SenzAm|           di quella prova dolorosa, Vincenzo ebbe un lieve sussulto,
101 SenzAm|         mezz'ora di cure energiche, Vincenzo aperse gli occhi e fissando
102 SenzAm|            orecchio sulle labbra di Vincenzo per udirne il respiro lieve
103 SenzAm|          aveva dato. Gli pareva che Vincenzo gli appartenesse come cosa
104 SenzAm|           sarebbe ora l'avvenire di Vincenzo? Aveva voluto uccidersi
105 SenzAm|           tre mesi di vita militare Vincenzo si era lasciata crescere
106 SenzAm|         Bisognava ad ogni costo che Vincenzo, ricuperando i sensi, potesse
107 SenzAm|            vissuto, povero vecchio? Vincenzo l'aveva detto: doveva immolare
108 SenzAm|       prendere per sè il calice che Vincenzo aveva voluto allontanare,
109 SenzAm|            il carattere violento di Vincenzo ad un partito disperato.~
110 SenzAm|           pensiero il giorno in cui Vincenzo era andato a cercarlo alla
111 SenzAm|        Erano tutti ansiosissimi per Vincenzo. Sapevano appena dal cocchiere
112 SenzAm|            dallo stesso contadino:~«Vincenzo è fuori di pericolo; vivrà,
113 SenzAm|           miseria; il beneficio che Vincenzo perde lo acquisto io; rimane
114 SenzAm|            e melanconica dell'alba, Vincenzo si svegliò e gli sorrise,
115 SenzAm|             il suo volto era calmo. Vincenzo si guardò intorno trasognato,
116 SenzAm|           vuoi esser prete! esclamò Vincenzo. Tu me l'hai detto....~-
117 SenzAm|         Posò la bocca sulla mano di Vincenzo, e la baciò devotamente
118 SenzAm|             per non alzare il capo.~Vincenzo, nella sua estrema debolezza,
119 SenzAm|             gola e non disse altro. Vincenzo fece uno sforzo per mettersi
120 SenzAm|            adoreremo tutti, insistè Vincenzo. Ma non basta per un uomo
121 SenzAm|       durante la sua convalescenza, Vincenzo tornò su quel discorso che
122 SenzAm|         partì pel Seminario, mentre Vincenzo, seguendo lo slancio del
123 SenzAm|             Iddio per quella gioia.~Vincenzo doveva arrivare nella notte
124 SenzAm|           delle sorelle lontane, di Vincenzo che stava per passare ufficiale;
125 SenzAm|             dalla calda amicizia di Vincenzo. Omai le prove erano finite,
126 SenzAm|          chissà, forse allora anche Vincenzo, stanco della vita militare,
127 SenzAm|       bionde, e di udire la voce di Vincenzo a dirgli:~- La gioia d'essere
128 SenzAm|       bastavano ormai al suo cuore. Vincenzo faceva tratto tratto delle
129 SenzAm|              Cos'è stato? È tornato Vincenzo? tornò a dire Vicenzino.~
130 SenzAm|            sgorgavano sulle pagine.~Vincenzo, che giunse in paese pochi
131 SenzAm|            per farti guarire, disse Vincenzo abbracciandolo allegramente.
132 SenzAm|             Durante il soggiorno di Vincenzo a Santhià, il giovane prete
133 SenzAm|      amoroso in quei nuovi affetti. Vincenzo non ne parlava mai. Forse
134 SenzAm|         tornerai?~- Chissà! rispose Vincenzo. C'è un tratto da Napoli
135 SenzAm|        partirò per le Indie. Saluta Vincenzo, e digli che si faccia una