Capitolo

 1  Pre  |           della Fede, la madre di Marco nella Confessione, le due
 2 Confes|    RACCONTO.~ ~- A martedì, disse Marco, stringendo lungamente la
 3 Confes|           di vari signori. Ma, nè Marco nè la Maria mostrarono d'
 4 Confes|       alla stazione di Camerlata. Marco salì in convoglio per tornare
 5 Confes|         quattro giorni prima, che Marco si separava per l'ultima
 6 Confes| presentate le carte necessarie, e Marco ne riportava le copie a
 7 Confes|   conoscente comune aveva detto a Marco:~- Dovresti sposare la signorina
 8 Confes|           conosco, aveva risposto Marco.~- Non conosci quella bionda
 9 Confes|        sua madre?~Era la mamma di Marco che prendeva parte al discorso
10 Confes|        genio; era anch'essa, come Marco, figlia unica d'una vedova;
11 Confes|         vincolo fra le due mamme.~Marco si ricordò infatti quella
12 Confes|        madre e figlia conoscevano Marco di persona, e la Maria si
13 Confes|           Nardi presso Gradate; e Marco vi andò agitatissimo, turbato
14 Confes|         sei settimane soltanto, e Marco tornava un'altra volta a
15 Confes|        intima. C'era nel cuore di Marco la commozione profonda di
16 Confes|          andava subito a dormire.~Marco invece era troppo eccitato
17 Confes|         altra per ordine di data. Marco aperse il piego e si pose
18 Confes|       anni, povero Alberto, pensò Marco. Ora ne avrebbe ventotto,
19 Confes|        bagni di mare.~La gioia di Marco era offuscata. Il pensiero
20 Confes|       figli erano ancora piccini. Marco non l'aveva neppure conosciuto.
21 Confes|       consacrati ai suoi figli...~Marco rimaneva intento su quella
22 Confes|  Tubercolosi. Tisi galoppante...»~Marco s'era fatto pallidissimo,
23 Confes|           formulò nel cervello di Marco come una verità accertata,
24 Confes|         era riprodotto nei figli. Marco esaminò le dichiarazioni
25 Confes|          morto di tisi polmonare.~Marco ripensò i bambini di sua
26 Confes|      cominciano ad essere fredde. Marco sentì un brivido percorrergli
27 Confes|         non pareva ancora luce, e Marco non aveva finito di scrivere,
28 Confes|      mesti.~- Che cosa ti accade, Marco? Per carità! gridò balzandogli
29 Confes|     questo non importa, soggiunse Marco sedendo accanto alla signora
30 Confes|        Lei non poteva credere che Marco fosse malato.~- Sei sempre
31 Confes|          gioia a quelle parole. E Marco pure parve rassicurato.
32 Confes|          la coscienza delicata di Marco, ed ottenne dalla signora
33 Confes|       giovani, conclusero; quando Marco sarà guarito, se la Maria
34 Confes|           vita. Da circa un anno, Marco aveva ottenuto il posto
35 Confes|          nuziale rimase chiusa, e Marco si fece mettere un letto
36 Confes|           animata dalle ciarle di Marco, dalle sue dimostrazioni
37 Confes|          era silenziosa e triste. Marco mangiava poco e distrattamente,
38 Confes|   semiseria con artisti buoni...» Marco non si faceva pregare; ma
39 Confes|            le disse:~- Che cos'ha Marco? Questa mane l'ho incontrato;
40 Confes|          mi pare il caso, rispose Marco. Dacchè abbiamo rotto il
41 Confes|       ancora troppo presto, disse Marco. E poi, non si sa che impressione
42 Confes|         pensiero...~Ma in società Marco non ci andava. Diceva sempre
43 Confes|    riforme e degli ingrandimenti, Marco si prese un'infreddatura,
44 Confes|           questi entrò in camera, Marco disse:~- Ci siamo, dottore;
45 Confes|      stare a letto una settimana.~Marco sorrise con aria incredula,
46 Confes|          sì, sono guarito; ripetè Marco col solito piglio incredulo.~-
47 Confes|        forte, che stai benissimo.~Marco mostrò parecchi trattati
48 Confes|          chiamato in consulto. Ma Marco gli rispondeva colla solita
49 Confes|         le feste del carnevale, e Marco continuava a stare in casa
50 Confes|           Ma tutto era inutile, e Marco dimagrava visibilmente.~
51 Confes|         signora Bellazio entrò da Marco, pallida ed abbattuta, cogli
52 Confes|        figlio, e susurrò: «Senti, Marco;» poi le mancò il coraggio
53 Confes|          velo, cominciò:~- Senti, Marco; debbo dirti una cosa...~
54 Confes|          ne sai di molto, rispose Marco, col suo sorriso rassegnato.
55 Confes|   singhiozzi.~- Mamma!... esclamò Marco balzando in piedi.~Ma la
56 Confes|       senza scoprirsi il volto.~ ~Marco non ebbe il coraggio di
57 Confes|        venerata sempre.~ ~«Il tuo MARCO.»~ ~Quando la mattina volle
58 Confes|     camera un'imbasciata per lui.~Marco entrò subito nella camera
59 Confes|       fece male al cuore buono di Marco. Ma egli non potè a meno
60 Confes|      troppo.~Dalle signore Nardi, Marco trovò facilmente il modo
61 Confes|         dieci mila lire all'anno; Marco era avviato in una buona
62 Confes|    felicità, assorbirono talmente Marco, che non ebbe testa di pensare
63 Confes|         sempre bellini e gracili. Marco aveva risentita tanta riconoscenza
64 Confes|           quella prima lettera di Marco, dove anche le parole di
65 Confes|          colpevoli, e pensava che Marco era stato crudelmente severo
66 Confes|       molto agiata, le pareva che Marco dovesse patire delle privazioni.
67 Confes|     quell'affronto.~Dal canto suo Marco diceva:~- Povera donna.
68 Confes|       esisteva, sì, nell'animo di Marco, un immenso rammarico per
69 Confes|      sentì il bisogno d'un aiuto, Marco non osò pregare sua madre
70 Confes|           nelle sue cure materne.~Marco provò un momento d'imbarazzo
71 Confes|            Si struggeva di vedere Marco. Sapeva che la vita attiva
72 Confes|         quella famiglia, quanto!»~Marco, nel segreto del suo studio,
73 Confes|         che la teneva lontana.»~ ~Marco non aveva mai avuto bisogno
74 Confes|          stato lasciato da parte. Marco lo aveva incontrato qualche
75 Confes|     esemplare e riconosciuta, che Marco si trovava male dinanzi
76 Confes|       uscire di casa. La vista di Marco gli fece un piacere vivissimo.
77 Confes|  raccontami come stai e cosa fai.~Marco lo informò della sua situazione,
78 Confes|          mamma che l'aiuta, disse Marco un po' imbarazzato.~- Ma
79 Confes|           s'affrettò a rispondere Marco.~- È vero, è vero, soggiunse
80 Confes|         ci ho disposizione; disse Marco. Ora ingrasso davvero. E
81 Confes|      molte generazioni. Del resto Marco non ci pensava più da un
82 Confes|         conoscere la tua signora?~Marco accolse quella domanda con
83 Confes|           stato dei loro polmoni.~Marco sorrideva di compiacenza.
84 Confes|        nube passò sulla fronte di Marco. Forse quella stessa salute
85 Confes|         proposito dei nipotini di Marco. L'aria marina aveva rifrancata
86 Confes|          dì marina.~ ~Una mattina Marco ricevette un biglietto dal
87 Confes|      Aveva un'aria assai grave, e Marco si impauri.~- La mamma è
88 Confes|           puro che ti ha salvato.~Marco chinò il capo, e non disse
89 Confes|           capisci?~L'imbarazzo di Marco cresceva. Cosa voleva dire
90 Confes|       quanto le è rimasto di lui.~Marco si alzò con impeto, tutto
91 Confes|           una lettera suggellata. Marco l'aperse, e, traverso le
92 Confes|        che lei rimaneva sola...~E Marco si precipitò al collo di