Capitolo

  1  Pre  |         questa prima pagina, quando era già composta l'ultima, se
  2 Psicol|           costava cinquecento lire. Era una grande stìa, o piuttosto
  3 Psicol|         vuota della stanzaccia, che era quasi una cantina, perchè
  4 Psicol|           scalini per arrivarci, ed era debolmente rischiarata da
  5 Psicol|       infisso in una caldaia dove c'era una miscela di latte e farina
  6 Psicol|           sotto l'ala. Ma la catena era ben salda, ed i due piedi
  7 Psicol|          invece, la pollastrella ch'era stata cibata per la prima,
  8 Psicol|         nutrizione conveniente, non era ancora deformato dalla pinguedine.~
  9 Psicol|         qualche cosa da beccare.~Ma era ad un piano alto; c'erano
 10 Psicol|           nella cella. La gallina s'era accovacciata, e rimaneva
 11 Psicol|     proverbi del basso Novarese dov'era nato; e se ne andò canticchiando
 12 Psicol|            sul pianerottolo, ed uno era socchiuso. Prima di aprire
 13 Psicol|            spinse quello, ed entrò. Era una camera lunga e stretta,
 14 Psicol|        destra, accanto all'uscio, c'era un lettuccio poco più largo
 15 Psicol|            nella parete di contro c'era il camino, ed ai due lati
 16 Psicol|   rammendando una trina di Honiton.~Era una giovane sui vent'anni,
 17 Psicol|    precauzioni superflue; la Teresa era una buona figliola, tranquilla,
 18 Psicol|       tranquilla, e la sua giornata era così occupata che non aveva
 19 Psicol|         lavoro. Dall'alba alla sera era sempre là sotto la finestrella
 20 Psicol|             che dirige una manovra.~Era una buona operaia. Le signore
 21 Psicol|            suoi modesti bisogni; ma era faticoso, difficile; e doveva
 22 Psicol|         riparazione. L'inverno ce n'era poca della luce là dentro;
 23 Psicol| rosseggiante nelle ore meridiane ch'era una delizia. Sovente la
 24 Psicol|       infinito paese che ricopriva. Era come un paesaggio che Michetti
 25 Psicol|          ascoltava stupefatta. «Sì; era crudele. Povere bestie!
 26 Psicol|           visti dei polli felici. C'era una covata di pulcini che
 27 Psicol|            loro ambiente rustico. C'era un'enorme scrofa, disfatta
 28 Psicol|         cantava, quello o un altro, era là sulla panchetta del tranvai
 29 Psicol|            guardando nell'ombra che era scesa tutt'intorno sulla
 30 Confes|             scherzi. Per loro nulla era più serio del sentimento
 31 Confes|      martedì prossimo a Gradate, ed era appunto la sera del giovedì,
 32 Confes|         suocera, ed in quel tempo s'era fatta la richiesta al Municipio,
 33 Confes|            matura, che è sua madre?~Era la mamma di Marco che prendeva
 34 Confes|        cercare una nuora. Quella le era andata a genio; era anch'
 35 Confes|       Quella le era andata a genio; era anch'essa, come Marco, figlia
 36 Confes|           aveva osservata poco; gli era sembrata una bambina. Ma
 37 Confes|            incaricò l'amico, da cui era venuta la prima proposta,
 38 Confes|       curiosità, impazienze, paure. Era già innamorato, e quando
 39 Confes|           sera per Milano, non solo era fidanzato, ma era certo
 40 Confes|          non solo era fidanzato, ma era certo d'essere amato dalla
 41 Confes|             volta a Milano solo; ma era l'ultima. Fra quattro giorni
 42 Confes|             Quell'amore di due mesi era più caldo che un amore d'
 43 Confes|            conoscenza più intima. C'era nel cuore di Marco la commozione
 44 Confes|       pregustare la felicità che si era assicurata. Era una commozione
 45 Confes|     felicità che si era assicurata. Era una commozione che lo faceva
 46 Confes|             Milano tardi. Sua madre era già a letto. S'affaccendava
 47 Confes|           sposi, accanto al quale s'era riservate tre stanzette
 48 Confes|          che stava per abbandonare, era tanto stanca che andava
 49 Confes|             a dormire.~Marco invece era troppo eccitato quella sera
 50 Confes|          seconda busta, sulla quale era scritto di mano di sua madre: «
 51 Confes|             mare.~La gioia di Marco era offuscata. Il pensiero di
 52 Confes|           quei nipotini la cui vita era tanto incerta, lo rattristava.
 53 Confes|          incerta, lo rattristava. C'era ancora una fede da togliere
 54 Confes|           aveva già sepolti tre. Ed era stata sola a sopportare
 55 Confes|           aveva neppure conosciuto. Era nato da poche settimane,
 56 Confes|          settimane, quando il padre era morto, dopo sei anni di
 57 Confes|  venticinque di solitudine. E non s'era rimaritata, non aveva amato
 58 Confes|    maledizione li perseguitava?~Lui era sempre stato assente in
 59 Confes|         Tisi galoppante...»~Marco s'era fatto pallidissimo, fino
 60 Confes|            non averlo saputo prima. Era alto e sottile; era magro
 61 Confes|          prima. Era alto e sottile; era magro anzi. Ecco perchè
 62 Confes|      rattristava troppo. Ma invece, era per non impensierir lui,
 63 Confes|          sfuggiva. E suo padre pure era morto prima dei ventotto
 64 Confes|        essere lo stesso male che si era riprodotto nei figli. Marco
 65 Confes|            febbrile. Anche il padre era morto di tisi polmonare.~
 66 Confes|             al pensiero; e la Maria era vestita a bruno, ed il bimbo
 67 Confes|             a scrivere, a scrivere. Era un addio disperato, tragico,
 68 Confes|           donna fu impaurita, tanto era pallido in viso, cogli occhi
 69 Confes|       Bellazio, che a quel discorso era caduta sulla sedia in una
 70 Confes|          madre non valsero a nulla; era così convinto di dover morire
 71 Confes|          passare la giornata fuori. Era taciturno, e questo faceva
 72 Confes|            sposi; ma la sposa non c'era, e l'inaugurazione del quartierino
 73 Confes|             Ma egli la rassicurava: era soltanto un po' stanco...
 74 Confes|           famiglia, che altre volte era tanto animata dalle ciarle
 75 Confes|            nuove pubblicazioni, ora era silenziosa e triste. Marco
 76 Confes|             a teatro. «Al Manzoni c'era la compagnia Pietriboni
 77 Confes|             Ferrari. Al Dal Verme c'era l'opera semiseria con artisti
 78 Confes|        Questa mane l'ho incontrato; era un po' abbattuto, e serio
 79 Confes|           andava. Diceva sempre che era stanco, che aveva da scrivere,
 80 Confes|       ereditario. Quell'idea gli si era fitta in mente con una forza
 81 Confes|         faceva freddo, che il tempo era umido, e rimaneva per lunghe
 82 Confes|       davvero, gli diceva.~Ma tutto era inutile, e Marco dimagrava
 83 Confes|             un gran peso sul cuore. Era una scena desolante. Avere
 84 Confes|            che il suo ultimo figlio era sano, che avrebbe potuto
 85 Confes|           de' suoi poveri fratelli, era una tortura, per quella
 86 Confes|              Eppure in quel momento era evidente che un'altra agitazione
 87 Confes|              Quello che doveva dire era troppo difficile.~Sull'imbrunire,
 88 Confes|          del male di famiglia non c'era; non potè pensarci più.
 89 Confes|         ribollirgli nelle vene. Non era debole, non era malato,
 90 Confes|           vene. Non era debole, non era malato, ed aveva un avvenire
 91 Confes|           mancò il coraggio.~Dacchè era al mondo, era avvezzo a
 92 Confes|      coraggio.~Dacchè era al mondo, era avvezzo a trattarla con
 93 Confes|        quanto lei aveva confessato. Era un argomento di cui non
 94 Confes|             un argomento di cui non era possibile parlare fra loro.
 95 Confes|       domandata la mano della Maria era quasi ricco; ora possedeva
 96 Confes|       osservazione di quattro mesi, era più che sufficiente a persuadere
 97 Confes|         cambiamento di stato. Non c'era tempo da pensarci su, e
 98 Confes|      speculazioni mal riescite. Gli era rimasto soltanto un piccolo
 99 Confes|             le agiatezze alle quali era avvezza....~Se si fosse
100 Confes|             della cosa. Ma la Maria era innamorata, e non badava
101 Confes|           mila lire all'anno; Marco era avviato in una buona carriera
102 Confes|    prometteva di migliorare sempre; era ancora un discreto partito.
103 Confes|        Certo fra lei ed il figlio c'era stata qualche discussione
104 Confes|            sempre come una santa, s'era avvilita con una confessione
105 Confes|      colpevoli, e pensava che Marco era stato crudelmente severo
106 Confes|           nuziali rilegati a nuovo. Era ancora una ricchezza di
107 Confes|  riputazione di donna onesta? E chi era quell'uomo? Ci pensava con
108 Confes|     disprezzava. Di tutto questo si era proposto di non lasciar
109 Confes|             a vivere in casa sua. S'era allontanata di sua volontà,
110 Confes|            sebbene molto ritardata, era piena di malinconia. La
111 Confes|           lo aveva fortificato, che era anzi sulla via d'ingrassare.
112 Confes|           glie lo aveva scritto. Le era riserbata quella gioia dopo
113 Confes|            torto di non amarlo. Non era che il sentimento della
114 Confes|           alla fatica; il suo umore era sereno ed uguale, i suoi
115 Confes|             vecchio medico Andreoni era stato lasciato da parte.
116 Confes|             famiglia. Ed il dottore era tanto vecchio, e d'un'onestà
117 Confes|            sulla salute del figlio, era certo ch'egli la teneva
118 Confes|        seppe che il dottor Andreoni era ammalato.~Allora non esitò
119 Confes|              ed andò a vederlo. Non era una malattia grave; era
120 Confes|             era una malattia grave; era un accesso di podagra che
121 Confes|             per i bambini....~- Ah! Era il posto della tua povera
122 Confes|             quali poi il contagio s'era arrestato per non ripetersi
123 Confes|             amico che quel discorso era indiscreto. Ma il dottore
124 Confes|           le calze, le pezzuole. Ma era triste. Quei fanciulli,
125 Confes|           poco più di quarant'anni. Era amantissimo dei grandi viaggi;
126 Confes|      amantissimo dei grandi viaggi; era lui che aveva insinuato
127 Confes|         qualche filo bianco, che le era rimasto dal riavviare la
128 Confes|             mamma santa!~La Maria s'era inginocchiata presso la
129 ViteSq|           senza la cuffia; il fatto era che quella cuffia l'aveva
130 ViteSq|        itterizia acutissima che non era poi mai guarita del tutto,
131 ViteSq|             signora Caterina invece era forte e robusta, alta come
132 ViteSq|            ed i purificatori. Non c'era sagrestia più ben tenuta
133 ViteSq|        limonarie, le aspedistre, ed era felice di moltiplicarli,
134 ViteSq|        aiuole del piccolo giardino. Era la sua unica distrazione,
135 ViteSq|        punto di calza; ma in quello era maestra. Le venivano dal
136 ViteSq|             che, del resto, lei non era capace d'imitare quelle
137 ViteSq|           suo, un amore d'elezione. Era come un romanzo la storia
138 ViteSq|     giovinetta, la signora Caterina era bellissima di volto come
139 ViteSq|           come di persona; allora c'era ancora suo padre, negoziante
140 ViteSq|        frequenti gite a Novara. Non era nè molto giovane nè molto
141 ViteSq|       colorito, troppo colorito. Ma era gioviale, buono, espansivo;
142 ViteSq|          sposo, che giunse la sera, era tripudiante, esaltato, pazzo
143 ViteSq|      contenta e tanto amata, che ne era commossa.~La mattina, vestita
144 ViteSq|             pel turbamento interno, era più bella che non fosse
145 ViteSq|        strascico dell'abito bianco; era il suo primo abito a strascico.~
146 ViteSq|        porta. Soltanto lo sposo non era comparso.~Aspettarono un
147 ViteSq|             dire che in Duomo tutto era pronto, e che il parroco
148 ViteSq|              Bussa e ribussa, non c'era verso di farsi udire; e
149 ViteSq|              e l'uscio della camera era chiuso internamente. Era
150 ViteSq|            era chiuso internamente. Era un giovane assestato; aveva
151 ViteSq|         aveva dei gioielli, e non s'era fidato, con quel sonno di
152 ViteSq|          futuro genero.~- Ieri sera era in allegria, ha bevuto anche
153 ViteSq|            dalla toppa quella che c'era di dentro, e poi ad aprire.
154 ViteSq|           Si doveva prevederlo, che era una disgrazia!~Il giovane
155 ViteSq|           ed orribilmente gonfiata. Era morto d'apoplessia.~Si fece
156 ViteSq|          che tornerebbe... Ma non c'era apparenza di verità. Il
157 ViteSq|            di sua sorella Rosa, che era sempre in cura pel suo fegato.
158 ViteSq|       appunto quel giorno il medico era a letto con un'infreddatura.
159 ViteSq|             notte, perchè l'infermo era aggravatissimo. Vi accorse,
160 ViteSq|            rimanesse inconsolabile.~Era guarita dalla convulsione;
161 ViteSq|            rimase orrenda. La bocca era contorta, gli occhi loschi;
162 ViteSq|        passati molti anni. Il padre era morto, lasciando gli affari
163 ViteSq|             anni, la madre cieca si era spenta quietamente, senza
164 ViteSq|            casa di San Giovanni non era più che una memoria rimpianta
165 ViteSq|         sarebbe stata una cucina. C'era un camino, nel quale la
166 ViteSq|        coperta di marmo bianco, che era il mobile di lusso, l'orgoglio
167 ViteSq|            vuoto sotto i fornelli c'era il secchio coll'acqua, c'
168 ViteSq|            il secchio coll'acqua, c'era la mestola e c'erano due
169 ViteSq|         sulla punta del naso perchè era miope; e la signora Caterina
170 ViteSq|            figlia, e quanta gente c'era dal salumaio. La signora
171 ViteSq|           verdura.~Al mezzodì tutto era pronto, e le due sorelle
172 ViteSq|          candidissimo. Forse perchè era tanto esigente sulla pulizia,
173 ViteSq|          pativa. Al tocco il camino era di nuovo mascherato dal
174 ViteSq|            breve momento in cui non era tanto buio da accendere
175 ViteSq|             loro, il balcone aperto era l'unico distintivo dell'
176 ViteSq|       estate; il caldanino ai piedi era l'unico distintivo dell'
177 ViteSq|          dell'inverno. Il fuoco non era mai acceso nel camino fuorchè
178 ViteSq|            tranne le due zitellone, era fuori dal letto. Da venti,
179 ViteSq|       privazioni. All'estate l'aria era cattiva. Tutti s'andava
180 ViteSq|            la loro vita non mutava; era sempre quella, sempre eguale,
181 ViteSq|        parte di quel magro guadagno era dovuto a' suoi fini lavori;
182 ViteSq|            la signora Caterina, che era la più forte, si considerava
183 ViteSq|             un'ora insolita, mentre era chiaro, e si sarebbe potuto
184 ViteSq|       lavorare. La signora Caterina era più rossa, più violacea
185 ViteSq|             solito; la signora Rosa era più gialla, ed ansimava
186 ViteSq|             la sua faccina anemica; era giallina come al solito;
187 ViteSq|           nelle lagrime e la faccia era lucida. La signora Caterina
188 ViteSq|          famose delle povere donne, era fallito.~Per più d'un mese
189 ViteSq|           pena. La signora Rosa non era più giallina, ma color d'
190 ViteSq|              ma la signora Caterina era raggiante di gioia. Nel
191 ViteSq|            non lo aveva mai veduto, era come nominale. Invece le
192 Bricio|       contessa ne conosceva uno che era figlio di un ricchissimo
193 Bricio|          anni prima la sua famiglia era due volte millenaria; aveva
194 Bricio|            cuccagna. Poi il padre s'era messo nelle speculazioni,
195 Bricio|             speculazioni, tutto gli era andato male, e s'era ridotto
196 Bricio|            gli era andato male, e s'era ridotto con nulla; era morto
197 Bricio|            s'era ridotto con nulla; era morto povero. Ed il figlio
198 Bricio|          morto povero. Ed il figlio era venuto a Milano con cinquanta
199 Bricio|       martire riusciva a vivere; ed era sempre d'umore sereno, serbava
200 Bricio|        ordine e pulire ogni cosa; c'era una donna che passava delle
201 Bricio|         prima di darli al bucato; c'era un uomo che tutto il santo
202 Bricio|     confronto, il pranzo a due lire era un banchetto da Epulone,
203 Bricio|       raccoglieva le briciole. Ma c'era anche un Lazzaro che moriva
204 Bricio|     baliatico all'ospedale, e che s'era tenuto per mandarlo fuori
205 Bricio|          della rigovernatura. Quand'era freddo o pioveva, il villano
206 Bricio|         andavano a sguazzo.~«Ma lui era giovane, diceva il villano.
207 Bricio|         come un toro. Ed invece non era buono a nulla; e bisbetico!
208 Bricio|           dicevano che anche quello era un effetto della pellagra;
209 Bricio|          casa quel ragazzo da quand'era poppante. Ma lui era un
210 Bricio|          quand'era poppante. Ma lui era un buon padrone; e purchè,
211 Bricio|             sul fienile. Il fienile era aperto ai quattro venti,
212 Bricio|         quattro venti, e la polenta era fatta col grano fermentato;
213 Bricio|         venire a galla quello che c'era di solido; e se vedeva qualche
214 Bricio|         quando il suo-padrone non c'era, andava a sollevare la coperta
215 Bricio|             prendere le spazzature. Era tirato da un asino magro
216 Bricio|          rimoveva per vedere cosa c'era di buono; e trovava sempre
217 Bricio|            o di cavolo. Ma la corda era troppo corta e non poteva
218 Bricio|             del solito. Il ciuchino era solo al suo posto: ma non
219 Bricio|           il muso legato nel sacco: era troppo malato. Aveva un
220 Bricio|       incessante, diaccia. Il cielo era grigio come di piombo, l'
221 Bricio|           di lana inzuppato. Pietro era vestito co' soliti abiti:
222 Bricio|          calore gli faceva bene. Ma era lento, lento: penava a muoversi,
223 Bricio|           tutti lo respingevano, ed era troppo piccolo per vedere
224 Bricio|           salì in piedi a cassetto. Era un po' lontano, ma era alto,
225 Bricio|              Era un po' lontano, ma era alto, e di là vedeva tutto.
226 Bricio|           abbandonando il ciuco che era stato medicato e non divertiva
227 Affitt|        forse non li aveva tutti; ma era una rovina; magra come uno
228 Affitt|         teneva più. Quella dentiera era causa di episodi spaventosi.
229 Affitt|         unico fuoco che s'accendeva era la fiammella a spirito della
230 Affitt|          alle donne. Vergognosa com'era della sua povertà, viveva
231 Affitt|         viveva affatto da sola, non era neppure desiderata in compagnia
232 Affitt|             femminile della vecchia era sempre eccitata; lei pure
233 Affitt|          belle gambe di Milano; poi era andato a monte, ma se si
234 Affitt|        molte fotografie ingiallite, era appeso in una cornicina
235 Affitt|          foglia. Quello specchietto era stato altre volte un dagherrotipo
236 Affitt|          nelle loro stanze, e quand'era riescita a far gelare un
237 Affitt|             Boccomini? Del Modena?» Era la sua ambizione aver gente
238 Affitt|       appena saputo il suo male, ed era rimasta sola.~- Ed i suoi
239 Affitt|     portinaio, ma soltanto dopo che era morta per portar via i mobili.~-
240 Affitt|    viaggiatore, e, quando il marito era in viaggio e lei non poteva
241 Affitt|       rimaner sola. Le voleva bene; era l'unica che andasse a prendere
242 Affitt|          nuove all'ospedale....~Non era nella galleria dei pigionanti
243 Affitt|         mobili, coi quali la Teresa era tornata in famiglia a deplorare
244 Affitt|             ed in casa lavorava che era una vergogna. A questo modo
245 Affitt|     maritarci bene e saremo ricche. Era l'ideale delle ragazze.~
246 Affitt|             L'ideale della Teresa s'era avverato in parte. La faceva
247 Affitt|    pigionali a dozzina, e la Teresa era stata obbligata a cucinare
248 Affitt|            servire a tavola, dove c'era sempre il suo posto, ma
249 Affitt|            si dava tempo di sedere. Era una vecchietta secca ed
250 Affitt|     lasciata da anni la bottega, ma era curvo a forza di piegarsi
251 Affitt|           figlia maggiore, Ernesta, era vecchia, anemica, un po'
252 Affitt|           camere e degli inquilini. Era sempre in moto, sempre affaccendata;
253 Affitt|         volta la sera; se il lavoro era soverchio non si pettinava
254 Affitt|          della famiglia.~Invece lui era stato l'amante dell'Ernesta;
255 Affitt|            donna ricca, e 1'Ernesta era tornata a casa coll'orecchio
256 Affitt|       giudicarne dallo stato in cui era ridotta; e sui primi tempi
257 Affitt|        Ernesta e della sua famiglia era per quella donna. «Se non
258 Affitt|        tenore famoso, che l'Ernesta era stata due anni con lui,
259 Affitt|            Intanto la figlia minore era cresciuta e s'era fatta
260 Affitt|            minore era cresciuta e s'era fatta una bella giovane.
261 Affitt|        teatrali della sorella, e ne era sempre stata orgogliosa.
262 Affitt|        sempre stata orgogliosa. Poi era cresciuta nella compagnia
263 Affitt|              e corteggiata appena s'era fatta adolescente. Un giovane
264 Affitt|             père. La Maddalena se n'era appassionata. Credeva d'
265 Affitt|         saperla lunga. Quel tenente era stato il suo primo amore;
266 Affitt|     sentimentale da giovinetta. Poi era partito e non se n'era saputo
267 Affitt|          Poi era partito e non se n'era saputo più nulla; gli era
268 Affitt|           era saputo più nulla; gli era succeduto il cronista d'
269 Affitt|       casamento, al pian terreno, c'era un giovane tappezziere che
270 Affitt|           giovane tappezziere che s'era innamorato della sartorina;
271 Affitt|     adattarsi a sposare un operaio. Era avvezza a vivere in una
272 Affitt|            finita così miseramente, era per loro un caso eccezionale
273 Affitt|      sarebbe certo più fortunata.~C'era sempre fra i pigionanti
274 Affitt|              padre e figlio; quello era il candidato alle nozze
275 Affitt|           farlo entrare in grazia: «Era gentiluomo, le aveva accompagnate
276 Affitt|        generoso; e con che bontà si era messo a cenare in famiglia;
277 Affitt|             poco meno.~La Maddalena era troppo romanzesca per badare
278 Affitt|           denaro; per lei l'ingegno era tutto. Si innamorò d'un
279 Affitt|      drammatico affatto ignoto, che era succeduto al cronista del
280 Affitt|             teatri, nel sottoscala. Era poverissimo, ma si sentiva
281 Affitt|             sua paternità. «La casa era sempre piena di giovinotti,
282 Fede  |           protestante).~ ~Ormai non era più possibile negare che
283 Fede  |             E, dacchè questa verità era stata riconosciuta, le esigenze
284 Fede  |             riprese la Cecchina. Mi era stato detto che si contenterebbe
285 Fede  |           cucina casalinga e pulita era il debole di suo fratello,
286 Fede  |         vegliata assiduamente quand'era stata per morire; ma morta
287 Fede  |             ancora che quella donna era stata bella.~La zia Giuliana
288 Fede  |             s'erano offerte, quella era la migliore per ogni rispetto,
289 Fede  |              sempre brontolando che era una beghina, una baciapile,
290 Fede  |             suo servizio.~E beghina era infatti la Cecchina. Ogni
291 Fede  |             a dire un'Avemmaria. Ma era laboriosa, discreta, onesta;
292 Fede  |            ordine della famiglia ed era tollerante per il resto,
293 Fede  |             e desolata.~La Cecchina era figlia d'un salumaio di
294 Fede  |            quell'unica fanciulla. S'era maritata a diciassette anni
295 Fede  |           allora; ma il marito, che era un barocciaio e faceva continui
296 Fede  |             giovinetta, sicura come era di ricomprarlo con un'occhiata
297 Fede  |             epatico e malandato com'era, si trovava per l'appunto
298 Fede  |            avesse pur voluto lui, c'era la seconda moglie che ci
299 Fede  |            banco voleva starci lei; era quello l'unico amore che
300 Fede  |             perchè, malgrado tutto, era il mio uomo, ed avevo quei
301 Fede  |            portar via». Cosa farci? Era moribondo, e la volontà
302 Fede  |            e non domandava nulla.~C'era un altro giorno doloroso,
303 Fede  |         lento, il caffè.~- Giovanni era stato esente dalla leva
304 Fede  |            esente dalla leva perchè era il primo ed io era vedova,
305 Fede  |           perchè era il primo ed io era vedova, diceva la vecchia;
306 Fede  |           aveva preso moglie e se n'era andato a Dongo a lavorare
307 Fede  |             alla leva; quello non c'era modo di salvarlo. Quando
308 Fede  |              Io non credevo, perchè era tanto giovane e, dalla tosse
309 Fede  |           fuori, non pareva malata; era più stanca che altro; con
310 Fede  |             Quello che mi crucciava era Michele, che se ne andava
311 Fede  |            pioggerella diaccia, che era come sentirsi cadere addosso
312 Fede  |            Quando mi alzai, Michele era già uscito; e la Teresa
313 Fede  |           coscritti e dei parenti s'era riparata sotto la piccola
314 Fede  |         bruna e riccioluta. Michele era là, rincantucciato in fondo
315 Fede  |          tanto ad abbandonarmi; non era un ragazzo espansivo, ma
316 Fede  |           verso di me, e la persona era ancora rivolta al muro,
317 Fede  |             questo mondo, guarda!~M'era appena scappata di bocca
318 Fede  |            cuore di mio figlio se l'era preso quella giovane che
319 Fede  |       quegli occhioni gonfi, dove c'era tanto amore da riempiere
320 Fede  |        mondo lei; e quando il treno era tanto lontano che stava
321 Fede  |     movimento di grande malinconia: era la testa di Michele che
322 Fede  |          quando tornai colla carne, era già fredda. Neppure vederla
323 3Paia |            teatro, quando il teatro era aperto, che è quanto dire
324 3Paia |           Il più vecchio della casa era il babbo, che non aveva
325 3Paia |             immemorabili, e che non era tollerata con altrettanta
326 3Paia |           dalla signora Cavalletti, era l'assenza completa degli
327 3Paia |            appena il fascio di rami era bruciato nel mezzo, crac,
328 3Paia |             mani tinte, e la stanza era più diaccia di prima; le
329 3Paia |          concludevano che il meglio era andarsi a coricare; si risparmiava
330 3Paia |       portinaio due alari di ferro. Era la fine dell'anno, l'epoca
331 3Paia |          borsellino del maestro non era del tutto a secco.~Si pose
332 3Paia |          nel quale la tentazione si era svegliata affamata, come
333 3Paia |            la nuova agiatezza che s'era procurata, e ne godeva.~-
334 3Paia |           procurata, e ne godeva.~- Era una spesa necessaria, diceva
335 3Paia |             contenti; il fuoco, che era stato fino allora una fonte
336 3Paia |           inquilino del terzo piano era un romanziere; uomo d'ingegno,
337 3Paia |            Napoleone I a Sant'Elena era di certo più infelice de'
338 3Paia |           de' suoi compagni, perchè era caduto da più alto, aveva
339 NellAz|                     NELL'AZZURRO.~ ~Era una giornata serena dello
340 NellAz|             scorso agosto. Il cielo era tutto azzurro cupo, tranquillo,
341 NellAz|         adiacenze della villa tutto era fresco e rinverdito dalle
342 NellAz|             mi ero lasciata dietro, era meno pittoresca di quei
343 NellAz|            il suo, ed il cortile ne era circuito ed enormemente
344 NellAz|      finestra della stanza da letto era chiusa, e, di fuori, una
345 NellAz|        indietro. La bimba moribonda era stesa sulla culla, e ravvoltolata
346 NellAz|     spavento a quel cuore di madre, era l'aria; e soffocava la sua
347 NellAz|  preservarla dal freddo.~La piccina era tutta gonfia, e sulle sue
348 NellAz|  arrotondate dall'edema, dovunque c'era una di quelle fossette che
349 NellAz|            la sua settima figliola. Era una bimba sottile fino alla
350 NellAz|             nel cortile, la bambina era morta.~- E la Teresa? domandai.
351 NellAz|            là tutto il giorno.~Se n'era andata, mentre il corpo
352 NellAz|           corpo della piccola morta era sempre là nella culla.~-
353 NellAz|        dalla grande sventura che le era toccata.~- Crede, che m'
354 NellAz|         soggiunse la Maddalena, che era riescita a questa scoperta
355 NellAz|             la bimba morta, nessuno era inquieto per la madre, il
356 NellAz|           scusarla, mi dicevano che era giovane, che era la prima
357 NellAz|       dicevano che era giovane, che era la prima volta che le moriva
358 NellAz|          moriva una creatura, e che era accaduta la disgrazia quando
359 NellAz|             disgrazia quando non ci era ancora preparata. E ripetevano
360 NellAz|       presto, tranquillo come quand'era partito.~- È andata da'
361 NellAz|      daccapo a vedere della Teresa. Era tornata, ma non era in casa.
362 NellAz|         Teresa. Era tornata, ma non era in casa. Domandai come stesse:~-
363 NellAz|            soffocava, il loro volto era violaceo, le vene erano
364 SenzAm|              In casa Dogliani tutto era modesto. Non c'era salotto,
365 SenzAm|            tutto era modesto. Non c'era salotto, nè studio; quella
366 SenzAm|       pranzo teneva luogo di tutto; era vasta e ben rischiarata
367 SenzAm|            che non si apriva mai, c'era un tavolino da lavoro dove
368 SenzAm|         lavoro dove la Caterina, ch'era l'unica serva di casa, sedeva
369 SenzAm|    settimana. Alla parete di contro era addossata una vecchia credenza,
370 SenzAm|              e presso la credenza c'era l'uscio. Le altre pareti
371 SenzAm|           conti.~Il signor Dogliani era un uomo sulla cinquantina,
372 SenzAm|     suggezione col babbo. Del resto era spesso fuori a sorvegliare
373 SenzAm|             s'avvidero che il babbo era già in casa. Lo salutarono,
374 SenzAm|            la meraviglia ch'egli si era promessa.~- Date retta dunque,
375 SenzAm|       bambine stessero zitte, che c'era il babbo.~- Che male c'è?...
376 SenzAm|           se l'altro ferro è caldo.~Era una buona donna, vecchia
377 SenzAm|            suo compagno fenomenale. Era così bello d'aver quella
378 SenzAm|   combinazione strana di quel nome, era stato ansioso d'andarlo
379 SenzAm|          conto. Questo fratello qui era di umore tranquillo, pensava
380 SenzAm|            e la vostra povera mamma era una donnina di casa, modesta,
381 SenzAm|          altri invece, se il marito era allegro e sbadato e temerario,
382 SenzAm|             temerario, la moglie lo era due volte tanto. «Se si
383 SenzAm|           loro, e pranzi e cene che era una baldoria, e viaggi ad
384 SenzAm|         dall'uscio; mentre laggiù c'era un solo bambino, un po'
385 SenzAm|           dava da fare a nessuno.~- Era quello lì della mia scuola?
386 SenzAm|             da bimbo infermiccio.~- Era quello, rispose la Rosa.
387 SenzAm|         dall'uscio chiuso. Il fatto era questo: che il signor Teodoro,
388 SenzAm|         guadagnare grandi somme, si era arrischiato in una speculazione
389 SenzAm|             denaro in prestito; poi era venuto il tempo di pagare;
390 SenzAm|            aveva quattrini. E non c'era modo di uscirne: o pagare,
391 SenzAm|            allora vostro padre, che era già sempre di poche parole,
392 SenzAm|       solitario e scontroso che non era prima; perchè gli pareva
393 SenzAm|              Vincenzo dal canto suo era sempre pronto a darne notizie.~-
394 SenzAm|      scolastici. Volevano sapere se era bello, e quanto era alto,
395 SenzAm|       sapere se era bello, e quanto era alto, e dove abitava, e
396 SenzAm|         poco più di dodici anni, ma era un fanciullo riflessivo,
397 SenzAm|            e la sua intelligenza si era sviluppata presto, grazie
398 SenzAm|            vita avventurosa che gli era toccata. Aveva veduto da
399 SenzAm|         troppo. Poi, a cinque anni, era stato trasportato a Genova,
400 SenzAm|        fatto per loro, e capiva dov'era la ragione e dove il torto.
401 SenzAm|             tardi la mamma, che non era più elegante nè bella, deperire
402 SenzAm|            avevano bisogno e perchè era bene? Aveva pensato tutto
403 SenzAm|             ragionare, il suo babbo era stato l'amore, la gioia
404 SenzAm|         quell'uomo, il suo cuore ne era affascinato. La madre non
405 SenzAm|          proprio di bella donna non era lusingato dall'aspetto malaticcio
406 SenzAm|             che fino ai cinque anni era stato quasi incapace di
407 SenzAm|         effeminata, la povera donna era già tanto ammalata che non
408 SenzAm|             gloriava di lui come si era gloriato della moglie quando
409 SenzAm|          della moglie quando questa era stata oggetto dell'ammirazione
410 SenzAm|  superiorità qualsiasi. Altre volte era andato superbo del suo lusso,
411 SenzAm|    commercio posso cavarne tanto...~Era la storia della donna dal
412 SenzAm|          ventimila lire.~Quando poi era tornato in Italia, quel
413 SenzAm|          del pubblico, che in fondo era anche il suo, e pretendeva
414 SenzAm|            umile casamento in cui s'era alloggiato lui, non la sapevano
415 SenzAm|             non lavorava a giornata era un signore, ed ammiravano
416 SenzAm|         superiore a quei poveri, ed era felice.~Quando Vicenzino
417 SenzAm|            felice.~Quando Vicenzino era stato alla vigilia d'andare
418 SenzAm|        nostro padre...~Vicenzino si era fatto tutto rosso. Lui,
419 SenzAm|             rosso. Lui, piccino com'era, non traeva vanto di quella
420 SenzAm|     ansiosamente di indovinare qual'era il figlio di suo zio; ma
421 SenzAm|        arcivescovo di Vercelli, che era stato l'anno innanzi a Santhià
422 SenzAm|           sconosciuto, per quanto c'era di meraviglioso nella sua
423 SenzAm|       emigrazione in paesi lontani, era anche lui in suggezione
424 SenzAm|             tardato tanto che non c'era più tempo per tutto, e lasciava
425 SenzAm|          carriera ecclesiastica non era possibile. Egli lo aveva
426 SenzAm|         nella primavera la campagna era bella, ed era un piacere
427 SenzAm|           la campagna era bella, ed era un piacere andare in giro.
428 SenzAm|             in giro. Per studiare c'era tempo gli ultimi mesi...~
429 SenzAm|        consolazioni che mi dai.~E c'era una tale sfiducia e tanta
430 SenzAm|             d'oro.~Ed il babbo, che era tanto afflitto pel benefizio
431 SenzAm|             Quel benefizio di certo era una ricchezza, Vincenzo
432 SenzAm|         dallo zio d'America. Dacchè era al mondo aveva sempre udito
433 SenzAm|          benefizio. Molte volte gli era venuto all'orecchio questo
434 SenzAm|          mancheranno di nulla». Gli era sembrato d'esserci già,
435 SenzAm|           considerato nullo come lo era stato fin allora.~Mentre
436 SenzAm|            casa con questa nuova.~S'era già fatto un gran vuoto
437 SenzAm|       vicini erano tutti usciti, ed era solo nel banco.~Stava col
438 SenzAm|           sulle ginocchia. Vincenzo era troppo avvezzo alle gherminelle
439 SenzAm|            istante. Quel fogliolino era la traduzione latina, la
440 SenzAm|     febbrilmente il cómpito che gli era piovuto bell'e fatto dal
441 SenzAm|            raccolto il foglio che m'era caduto...... rispose colla
442 SenzAm|       ignorava più da che parte gli era venuto quel soccorso.~ ~ ~ ~
443 SenzAm|       avviliva in faccia al cugino, era diventato un tormento pel
444 SenzAm|          del suo affetto al cugino. Era un mezzo poco drammatico,
445 SenzAm|             troppo piccola cosa. Ma era felice ad ogni modo di essersi
446 SenzAm|             un rapporto con lui, ed era corso via per la campagna,
447 SenzAm|       scoppiò in un pianto dirotto. Era il rimorso, ridestato dalla
448 SenzAm|             lo incontrò.~Vincenzo s'era fermato a confabulare in
449 SenzAm|            passare Vicenzino, che s'era fatto rosso al vederlo e
450 SenzAm|            schiantarsi il petto, ed era felice.~Vicenzino lo seguiva
451 SenzAm|  immaginazione ed il suo cuore. Non era possibile ottenere da lui
452 SenzAm|             uno sfogo d'espansione. Era troppo divagato. Ma tuttavia
453 SenzAm|        troppo divagato. Ma tuttavia era là accanto a Vicenzino;
454 SenzAm|          con orgoglio. Il seminario era il primo passo verso la
455 SenzAm|        arcivescovo di Vercelli, non era molto grasso. Era un capitale
456 SenzAm|     Vercelli, non era molto grasso. Era un capitale di trentamila
457 SenzAm|        poteva fare in paese, dove c'era un ginnasio di terza classe
458 SenzAm|       classe per tardare quanto più era possibile ad aggravare il
459 SenzAm|           subito Santhià. Suo padre era riescito a collocarsi come
460 SenzAm|             e prendesse una laurea. Era la sua ambizione, ed in
461 SenzAm|          seminario, fra i libri che era permesso agli alunni di
462 SenzAm|         prime pagine con fatica, si era venuto via via interessando
463 SenzAm|           da confidargli. Suo padre era ammalato. Egli cessò di
464 SenzAm|           erano cresciuti. Vincenzo era forte, quasi grasso, colorito
465 SenzAm|           cugino di quasi un palmo, era pallido e magro. I suoi
466 SenzAm|          altro, che ogni soggezione era scomparsa fra loro, ed al
467 SenzAm|             questo gli faceva bene. Era l'amico che egli aveva sognato.~
468 SenzAm|             pomeriggio, e nevicava; era quasi buio. Quando furono
469 SenzAm|            dei due giovani, la casa era malinconica e silenziosa.
470 SenzAm|            sorelle, parlava poco ed era spesso impensierito. Quando,
471 SenzAm|    migliorando.~Ma l'Elena, che non era assorta nelle fancende di
472 SenzAm|             volto il cugino. Questi era acceso come una fiamma,
473 SenzAm|          lunga fila dei seminaristi era un supplizio per lui. Gli
474 SenzAm|          lui. La sua veste nera gli era divenuta addirittura odiosa.
475 SenzAm|      generoso, dalla mente elevata, era venuto a poco a poco a trattarla
476 SenzAm|         intimità fraterna.~La Laura era nata massaia. Trottava tutto
477 SenzAm|         ancora alla scuola, e quand'era in casa correva sempre sulle
478 SenzAm|             meglio la Caterina, ora era diventato il posto dell'
479 SenzAm|          Non diceva di più. L'Elena era troppo bambina perchè egli
480 SenzAm|         signor Anselmo Dogliani non era uomo da opporsi.~Verso la
481 SenzAm|             raggiungerlo. Vicenzino era fuor di pericolo, ed in
482 SenzAm|          essere condotto a casa. Ma era ancora debolissimo; il viaggio
483 SenzAm|             debolissimo; il viaggio era lungo, il caldo opprimente.
484 SenzAm|            della sua gioventù. E si era fatto cupo, silenzioso,
485 SenzAm|        tempesta, rimase freddo; non era più il giovane ardente di
486 SenzAm|            le labbra della Elena, s'era messo a tremare, ed era
487 SenzAm|           s'era messo a tremare, ed era scoppiato in un pianto convulso.
488 SenzAm|    scoppiato in un pianto convulso. Era troppo debole per quella
489 SenzAm|      felicità.~- È la stanchezza, s'era detto in casa; è un accesso
490 SenzAm|       lagrime senza farsi scorgere. Era una precauzione superflua.
491 SenzAm|         attinta nella sua casa, gli era venuta da lui, ed aveva
492 SenzAm|              Ma il tempo stringeva. Era martedì, e la domenica seguente
493 SenzAm|        rapidamente. L'Elena, dacchè era tornato così malato, gli
494 SenzAm|            venerdì, dopo pranzo, si era trovato solo coll'Elena
495 SenzAm|           ordinazione; ma Vicenzino era distratto. Dalla finestra
496 SenzAm|           profondamente felice. Gli era sembrato di leggere una
497 SenzAm|      contadino.~Però quella lettera era proprio di Vincenzo. Anche
498 SenzAm|            un matto.~Quella lettera era il solito addio dei suicida,
499 SenzAm|         gambe. Intanto il contadino era riuscito a raggiungere Vicenzino,
500 SenzAm|          preso fece per leggere, ma era già troppo buio, e dovette