Capitolo

501 SenzAm|        Germano fra un quarto d'ora.~Era la carrozza di una famiglia
502 SenzAm|        pensato alla strada ferrata? Era impazzito di certo...~E
503 SenzAm|            persuaderlo che il treno era passato da mezz'ora, per
504 SenzAm|             la lettera di Vincenzo. Era commosso anche lui da quella
505 SenzAm|             pensare?...~L'uscio non era neppure chiuso a chiave.
506 SenzAm|          locanda di villaggio non c'era caso che i camerieri entrassero
507 SenzAm|     sorprenderlo. Il povero giovane era steso sul letto, colle vene
508 SenzAm|       ancora per terra. Il sinistro era steso lungo il fianco ed
509 SenzAm|         coperte. Ma un grumo che si era fermato sulla ferita aveva
510 SenzAm|    crollavano il capo. Quel giovane era morto.~La voce di una tragedia
511 SenzAm|     tragedia all'albergo del Gallo, era già corsa da un capo all'
512 SenzAm|           la serata in farmacia, si era affrettato spontaneamente,
513 SenzAm|          più distinte. Ma il malato era talmente dissanguato, che
514 SenzAm|         Tuttavia la respirazione si era fatta quasi regolare, e,
515 SenzAm|       fanciullo forte e felice, che era andato a cercarlo nel suo
516 SenzAm|           lieve come un soffio. Oh! era così felice di poter udire
517 SenzAm|           poter udire quel respiro! Era stato lui che glielo aveva
518 SenzAm|           il bacio dell'Elena quand'era tornato dal campo. Ora tornava
519 SenzAm|             per non farsi prete, ed era per rimetterlo in quella
520 SenzAm|            Salvarlo dalla morte non era più un bene, se non poteva
521 SenzAm|           vita militare Vincenzo si era lasciata crescere la barba
522 SenzAm|          quando per allontanarlo si era rassegnato a morire a ventun'
523 SenzAm|     vincolato da tanta gratitudine, era andato a cercarlo nella
524 SenzAm|          vita per loro!~Ebbene, ora era venuto il momento di mostrarsi
525 SenzAm|            benefizio per benefizio. Era venuta l'ora d'essere eroico.
526 SenzAm|       passione e durante un attimo. Era un eroismo di tutti i giorni,
527 SenzAm|            immaginazione atterrita. Era l'immolazione della sua
528 SenzAm|             la croce sotto la quale era caduto: una vita senza amore.
529 SenzAm|         opera pia. Egli solo dunque era come fatalmente indicato,
530 SenzAm|           il giorno in cui Vincenzo era andato a cercarlo alla fattoria,
531 SenzAm|          casa la sera come svenuto, era stato colpito poco dopo
532 SenzAm|             ma tutto il lato destro era rimasto paralizzato. Il
533 SenzAm|         condotto Vicenzino, che non era morto. Il povero vecchio
534 SenzAm|       figliole nella miseria; non v'era modo di calmarlo....~Dinanzi
535 SenzAm|         Sarò io il fratello prete.»~Era la prima lettera che scriveva
536 SenzAm|          che scriveva all'Elena; ed era per chiamarsi il fratello
537 SenzAm|             mio farebbe lo stesso.» Era della creta di cui si fanno
538 SenzAm|            e gli sorrise, Vicenzino era ancora pallido ed abbattuto,
539 SenzAm|       piangeva più, ed il suo volto era calmo. Vincenzo si guardò
540 SenzAm|          non m'hai lasciato morire?~Era la parola dolorosa che Vicenzino
541 SenzAm|            dolorosa che Vicenzino s'era immaginata di udire, ed
542 SenzAm|           di udire, ed alla quale s'era preparato a rispondere col
543 SenzAm|         tutto il suo avvenire. Ma s'era preparato con coraggio,
544 SenzAm|      coraggio, e la sua risoluzione era ferma. Gli rispose con la
545 SenzAm|        nella sua estrema debolezza, era come abbagliato da quella
546 SenzAm|        violento sopra sè stesso, ed era riescito a dominare la sua
547 SenzAm|   penosissimo al suo compagno. Ma c'era tale giubilo nel cuore del
548 SenzAm|       salvatore della sua famiglia. Era sempre l'Elena che scriveva,
549 SenzAm|         gratitudine. Si sentiva che era commossa; c'erano delle
550 SenzAm|       pensava che il suo sacrificio era stato compreso in tutta
551 SenzAm|            lo baciarono come quando era tornato dal campo. Gli parlarono
552 SenzAm|            di pettegolezzi insulsi, era, per la natura gentile di
553 SenzAm|           di morte, sentiva che non era più di questo mondo. E tuttavia
554 SenzAm|            La sola passione che gli era concessa, era quella del
555 SenzAm|      passione che gli era concessa, era quella del bene; ed egli
556 SenzAm|          conforto e di fede. Ma non era un cattolico fervente, aveva
557 SenzAm|          che al breve riposo che le era concesso. Così viveva relativamente
558 SenzAm|           vago ed innocente ricordo era la sola gioia della sua
559 SenzAm|            tutto. Ma in quei giorni era triste e nervoso, e la sua
560 SenzAm|     maritarmi, rispose l'Elena. E c'era un accento di malinconia
561 SenzAm|   accettandolo pel bene de' suoi, s'era sacrificata con lui. Quando
562 SenzAm|         Quella gioia Vicenzino se l'era strappata dal cuore per
563 SenzAm|           per cederla al cugino; ma era contento del suo sacrificio,
564 SenzAm|         primo raggio d'amore che le era balenato davanti un momento;
565 SenzAm|            loro, si comprendeva che era contenta; quei due affetti
566 SenzAm|            della sua voce gioconda. Era un bell'ufficiale, elegante,
567 SenzAm|     matrimonio. Non poteva tardare. Era per avere una famiglia che
568 SenzAm|             il suo cuore. Ogni cosa era modesta anzi disadorna.
569 SenzAm|        destinata al signor Dogliani era la sola in cui ci fosse
570 SenzAm|            l'austerità dell'addobbo era mitigata dai fiori che ornavano
571 SenzAm|        soltanto colla sua presenza.~Era circa la metà di marzo;
572 SenzAm|             la primavera. Vicenzino era stato trattenuto a lungo
573 SenzAm|       vetrate che dava sul giardino era aperta, ed una luce, insolitamente
574 SenzAm|          della sera. Vicenzino, che era entrato appunto dal giardino
575 SenzAm|        altare. Ma no. Il domani non era che la quarta domenica di
576 SenzAm|             lieta novella. Ma non c'era nulla di nuovo. Soltanto
577 SenzAm|         Vicenzino all'Elena che gli era andata incontro fino alla
578 SenzAm|           ne andò al pianoforte che era aperto, e si mise a suonare
579 SenzAm|          sette anni che lo aspetta. Era nelle Indie... Vicenzino
580 SenzAm|      vetrate, mormorando che l'aria era troppo fresca per lo zio;
581 SenzAm|       perchè ne profittavate tutti. Era il segreto del mio buon
582 SenzAm|       quell'anno qui in permesso; s'era ammalato nel suo primo viaggio
583 SenzAm|            marina mercantile.~- Ah, era per questo che amavi tanto
584 SenzAm|          non lo aveva compreso; non era per lui che era rimasta
585 SenzAm|       compreso; non era per lui che era rimasta fanciulla. Era per
586 SenzAm|          che era rimasta fanciulla. Era per un altro! Anche il suo
587 SenzAm|             d'amore della sua vita, era spento. Ebbe uno di quegli
588 SenzAm|     camminava a passi concitati e s'era già perduto nel buio della
589 SenzAm|      rassicurò l'Elena. Quella sera era stanco, e triste per aver
590 SenzAm|             allora un moribondo. Ma era contento della sua felicità,
591 SenzAm|            confermavano che infatti era stanco. L'Elena si tranquillò,
592 SenzAm|             nuova casa da ordinare, era tanto occupato che di rado
593 SenzAm|        Elena, il suo umore gioviale era la sola cosa che mettesse
594 SenzAm|       corrergli per tutto il corpo. Era per questo che si era sacrificato!~
595 SenzAm|        corpo. Era per questo che si era sacrificato!~Gli anni passarono
596 SenzAm|              Tutti lo rispettavano, era circondato di stima, ma
597 SenzAm|          stima, ma non aveva amici. Era sempre pallido e magro,
598 SenzAm|           santo: nessuno sapeva che era un martire. Qualcuno cominciò
599 SenzAm|        Qualcuno cominciò a dire che era di quei cristiani entusiasti,
600 SenzAm|       lettera disperata. Suo marito era morto di febbre gialla sul
601 SenzAm|           li riconduceva in Italia. Era sbarcata a Genova con un