Capitolo

   1       | 1
   2       | 10
   3 Confes|      settembre 1868, nato il 2 agosto 1843.»~A ventiquattro anni non
   4 Confes|               1871, nata il 10 agosto 1845.»~- Anche lei aveva ventisette
   5 Confes|              1873, nato il 2 febbraio 1847.»~- Aveva ventisei anni,
   6 SenzAm|             cantare i vecchi inni del 1848, che si udivano ancora qualche
   7 SenzAm|             accadeva nell'autunno del 1859. Ai primi di novembre Vincenzo,
   8 SenzAm|            riveduti. Nell'inverno del 1864 Vincenzo trovò nella biblioteca
   9 SenzAm|             giberna, il movimento del 1866 per la liberazione del Veneto,
  10 Confes|        Bellazio morto il 30 settembre 1868, nato il 2 agosto 1843.»~
  11 SenzAm|              difficile. Alla fine del 1870 la nuova legge sui beni
  12 Confes|              Villa, morta il 4 luglio 1871, nata il 10 agosto 1845.»~-
  13 Confes|         Bellazio; morto il 20 gennaio 1873, nato il 2 febbraio 1847.»~-
  14       | 20
  15       | 30
  16       | 4
  17       | 5
  18       | 59
  19       | 6
  20       | 95
  21 SenzAm|           estrema debolezza, era come abbagliato da quella rivelazione, e,
  22 Confes|               la sua tristezza non lo abbandona mai. Cosa posso fare, mio
  23 Bricio|         corsero curiosamente intorno, abbandonando il ciuco che era stato medicato
  24 Bricio|           attaccavano per dondolarsi, abbandonandosi a quell'appoggio con tutto
  25 SenzAm|             la sua vita, non potevano abbandonarlo, neppure per correre presso
  26 Fede  |       scorgere che ci pativa tanto ad abbandonarmi; non era un ragazzo espansivo,
  27 SenzAm|      rimpianti. Ma, troppo onesto per abbandonarsi a quelle fantasie tentatrici,
  28 ViteSq|               le due seggiole saranno abbandonate ai lati del piccolo balcone,
  29 SenzAm|         trovati in quel gran guaio ed abbandonati da tutti? Lo sapevano dunque
  30 Bricio|          mangiapane!~Intanto l'asino, abbandonato a sè stesso, scosse lungamente
  31 Confes|               A martedì, rispose lei, abbassando gli occhi e facendosi rossa
  32 SenzAm|         Villane!~Vicenzino, che aveva abbassato gli occhi per pudore, fu
  33 Fede  |              d'un colpo».~La Cecchina abbassava la voce nel raccontare quelle
  34 SenzAm|             bellissimi denti, susurrò abbastanza forte per essere udita:~-
  35 Confes|               diaccie, ed un infinito abbattimento lo invadeva come se stesse
  36 Confes|            entrò da Marco, pallida ed abbattuta, cogli occhi ancora rossi,
  37       | abbiano
  38 Confes|             poi disse:~- Sei guarito; abbiti un po' di cura per alcuni
  39 SenzAm|             ben inteso, doveva essere abbondantissimo, e diceva:~- Lasciate soltanto
  40 SenzAm|             dal sole che entravano in abbondanza dagli ampi finestroni. Semplici
  41 NellAz|              pioggie recenti; i fiori abbondavano, e, con quel resto di profumo
  42 SenzAm|               guarire, disse Vincenzo abbracciandolo allegramente. Io non dico
  43 SenzAm|          riscaldava tutti i cuori, li abbracciarono tutti e due come due fratelli.
  44 SenzAm|              consolarlo. Se lo teneva abbracciato come per fargli sentire
  45 SenzAm|               che gli aveva fatto, ed abbraciandolo allegramente gli disse:~-
  46 SenzAm|              appunto dal giardino per abbreviarsi la strada, pensò quale festa
  47 SenzAm|              due fratelli Dogliani ad Abele e Caino, e tremava di vergogna
  48 Affitt|                 Così vedranno che lei abita in una casa ammodo.» Poi
  49 Psicol|               viveva insieme, sebbene abitassero nello stesso casamento.~
  50 SenzAm|               investite nella casetta abitata dal signor Anselmo ed in
  51 NellAz|            giù nei campi lontano dall'abitato?~- Oh provvidenza cara!
  52 Confes|             nei limiti del linguaggio abituale, per timore d'offenderla
  53 SenzAm|         strepitava «che non avesse ad accadere quella vergogna, che anche
  54 SenzAm|                    VI.~ ~Tutto questo accadeva nell'autunno del 1859. Ai
  55 3Paia |             possederlo, e che forse m'accadrà d'incontrare domani in dieci
  56 SenzAm|        mormorava:~- Che cos'ha? Cos'è accaduto?~Poi, quando ebbe cominciato
  57 SenzAm|         impaurivano. E si metteva più accanito allo studio, per consacrare
  58 Affitt|                se la Maddalena sapeva accaparrarselo....»~Poi il candidato se
  59 SenzAm|               voleva; di certo non li accarezzava punto, non si intratteneva
  60 Fede  |            dialogo, smise di leggere, accavallò le gambe, e, preparando
  61 ViteSq|           seconda della stagione. Poi accendevano una lampadetta ad olio,
  62 Psicol|           Centilitri venticinque»; ed accennò una lastra di latta con
  63 Fede  |                Il sorriso scettico si accentuò terribilmente, ed il professore
  64 Confes|              di Marco come una verità accertata, indiscutibile. Gli pareva
  65 SenzAm|              lampade del camino erano accese, e, sulla credenza, c'erano
  66 Affitt|        scatola da toletta, cucire gli accessori dei costumi. Poi un bel
  67 SenzAm|        compreso il suo sacrificio, ed accettandolo pel bene de' suoi, s'era
  68 Fede  |                un'ignorante, finì per accettarla al suo servizio.~E beghina
  69 Confes|               poteva insistere perchè accettassa quel danaro? Non osò parlarne;
  70 Affitt|               la signora Giuditta non accettava nessun inquilino ad occhi
  71 Affitt|               profilo intagliato nell'acciaio. Ma il tempo aveva cancellato
  72 SenzAm|        cinquantina, taciturno, spesso accigliato, un po' scontroso. Voleva
  73 3Paia |            coll'entusiasmo con cui si accoglie l'appagamento d'un ideale.~
  74 ViteSq|            Nei due vani, destinati ad accogliere il carbone acceso, erano
  75 SenzAm|              che pensava a ritirarsi, accoglierebbe i suoi due parenti nella
  76 SenzAm|          spaventava. Gli domandava di accoglierla. «Sarò la custode della
  77 Confes|       conoscere la tua signora?~Marco accolse quella domanda con gioia;
  78 3Paia |               ed uno di più, e furono accolti dalla signora Cavalletti
  79 SenzAm|       famiglia, dacchè tuo padre m'ha accolto come un figlio. Sarò io
  80 Confes|           discussione che, per quanto accomodata, lasciava un lieve screzio,
  81 SenzAm|        quattrini là, non solo avrebbe accomodato tutti gli affari suoi, ma
  82 SenzAm|            ferrovia; anche tu, babbo; accompagnami ancora questo trattino.~-
  83 Confes|        signora Bellazio lo pregava di accompagnarla a teatro. «Al Manzoni c'
  84 Confes|              amici, l'ho obbligato ad accompagnarmi fuori; ma, con chicchessia
  85 ViteSq|          guarita del tutto, e l'aveva accompagnata fedelmente per tutta la
  86 Affitt|              Era gentiluomo, le aveva accompagnate rispettosamente come fossero
  87 SenzAm|               a Vicenzino che l'aveva accompagnato in carrozza col signor Dogliani
  88 Confes|      egualmente e presto. In tal caso accompagnerò quelle signore a Gradate,
  89 Psicol|         quegli oggetti di valore. Per accontentare tutte le sue pratiche, doveva
  90 Bricio|            vivere come noi! E debbono accontentarsi di pranzare in un'osteria
  91 Fede  |                 Dategli tutto, mamma; accontentatelo, perchè sarà lui che dovrà
  92 Bricio|             giovane coraggioso, che s'accontentava di quella condizione finchè
  93 Confes|             quando mi credevo ricco s'accontenterà ora d'un povero giovane
  94 Bricio|           donna che passava delle ore accoppiando grembiuli da cucina, e tovaglioli,
  95 SenzAm|                impaziente come Damone accorrente alla salvezza di Pizia.~
  96 Fede  |               a tanti guai. Quando mi accorsi che pioveva, non tornai
  97 SenzAm|               riprese il braccio, poi accostando il volto a quello del padre
  98 Fede  |             mia memoria. Non osai più accostarmi. Lo vidi che dal vagone
  99 Bricio|               camicia. I due uomini s'accostarono al ciuco, ed esaminarono
 100 SenzAm|            già troppo buio, e dovette accostarsi al lume d'una bottega; mormorava:~-
 101 Psicol|        ritrasse.~Il cuoco si fece più accosto, e guardò nella cella. La
 102 Confes|          aveva la forza.~Un momento s'accostò al figlio, e susurrò: «Senti,
 103 Psicol|               cella. La gallina s'era accovacciata, e rimaneva immobile cogli
 104 Confes|          piangeva sempre. Continuò ad accumulare le pagine, triste, desolato,
 105 SenzAm|             folta barba nera, sebbene accuratamente rasa, gli coloriva di una
 106 Confes|          madre sotto il peso di quell'accusa. Diceva al vecchio parole
 107 SenzAm|               del beneficio ricevuto, accusasse il fratello di avarizia
 108 Confes|            povera donna. Egli l'aveva accusata a torto di non amarlo. Non
 109 Confes|            disprezzo per salvarti; mi accuso d'una colpa che non ha commessa;
 110 NellAz|              frequenti lavature degli acquazzoni, attiravano i piccoli sciami
 111 Bricio|         malate le fanno morire con un'acquetta, per guardarci dentro e
 112 Affitt|          quello là, e che gloria si è acquistata. Se l'Ernesta fosse sua
 113 Affitt|             male ad un uomo che aveva acquistato tanto nome e tanto denaro.
 114 SenzAm|             Teodoro diceva che questo acquistava credito; e così le ventimila
 115 SenzAm|       ventimila lire date a suo padre acquistavano un valore assai maggiore,
 116 Psicol|              fuori anch'essa una voce acuta, giubilante come una risata:~-
 117 ViteSq|              prima volta un'itterizia acutissima che non era poi mai guarita
 118 Affitt|            eredità, ecc.» ciascuno vi adagiò sopra le sue speranze.~- «
 119  Pre  |               passione che nacque con Adamo e che morrà soltanto coll'
 120 Affitt|               e rispose:~- Non potrei adattarmi. Sono avvezza alle persone
 121 SenzAm|               cercare un impiego e di adattarvisi, il che gli costava non
 122 ViteSq|      rudimentale, sarebbero stati più adatti ad un soldato che ad una
 123 NellAz|             Bosco sapevo che scorre l'Adda; e sapevo pure a che consigli
 124 Bricio|               sollevare la coperta ed addentava avidamente quei rimasugli.~
 125 Bricio|               Scosse le orecchie, poi addentò beatamente quel torsolo
 126 Confes|          aveva già spese in parte per addobbare la sua nuova casa.~- Se
 127 SenzAm|       bracciuoli. Ma l'austerità dell'addobbo era mitigata dai fiori che
 128 NellAz|               Povera donna! sospirai, addolorata dalla grande sventura che
 129 SenzAm|              famiglia, poi, col cuore addolorato, ma coll'anima forte, partì
 130 SenzAm|       silenzio profondo del villaggio addormentato, la sua fantasia da poeta
 131 SenzAm|             del dormitorio buio, e si addormentava mormorando con fervore quei
 132 SenzAm|             Alla parete di contro era addossata una vecchia credenza, e
 133 Psicol|              del letamaio al quale si addossava, colla pancia stesa e tremolante
 134 Confes|   costituzione. Ma fu imbarazzato per addurre una ragione soddisfacente
 135 ViteSq|       paramenti.~Con quanta coscienza adempivano a quell'impegno! La domenica
 136 Confes|            Nardi, non solo una facile adesione, ma una vivissima approvazione
 137 NellAz|            colline sottostanti.~Nelle adiacenze della villa tutto era fresco
 138 Bricio|          della botola; anche il ciuco adocchiava delle cose appetitose, dei
 139 Bricio|              il dorso indolorito; poi adocchiò il mucchio di frutta mézze
 140 ViteSq|          passata grandezza, che non s'adoperavano mai.~Per quanto di buon'
 141 Confes|              il suo povero marito, ed adora te, perchè sei tutto quanto
 142 SenzAm|        siccome un angelo «Ti vidi e t'adorai...~Diceva bello invece di
 143 SenzAm|              a quell'ombra dell'amico adorato, del fanciullo forte e felice,
 144 SenzAm|                   Io ti adoro, noi ti adoreremo tutti, insistè Vincenzo.
 145 SenzAm|           amerete un poco....~- Io ti adoro, noi ti adoreremo tutti,
 146 ViteSq|             che quella cuffia l'aveva adottata prima di compir i quindici
 147 SenzAm|            far vivere la sua famiglia adottiva col magro frutto delle sue
 148 Fede  |       materialista, e la serva, erano affaccendate tutto il santo giorno per
 149 Confes|              madre era già a letto. S'affaccendava tutto il giorno fuori di
 150 SenzAm|               Poi si alzò, ed andò ad affacciarsi alla finestra, perchè la
 151 ViteSq|             deserta. Le due sorelle s'affacciavano al balcone per vederci salire
 152 3Paia |           tentazione si era svegliata affamata, come una marmotta che si
 153 3Paia |         rientrano dai campi, stanchi, affamati, lo voltano con mal garbo,
 154 SenzAm|       dolcemente Vicenzino colla voce affannata e rotta dalle pulsazioni
 155 SenzAm|             dell'infermo, la tosse, l'affanno, le veglie; per riferire
 156 SenzAm|              che vedeva per domandare affannosamente, fremendo d'impazienza:~-
 157 3Paia |          stonature, le voci rauche ed affannose di quell'invalida, che da
 158 Affitt|          quella lunga serie di giorni affannosi, in cui la donna innamorata
 159 Bricio|               ha sedici anni! Un bell'affare che ho fatto a pigliarmi
 160 SenzAm|             uomo, il suo cuore ne era affascinato. La madre non lo aveva mai
 161 Affitt|             alla signora Giuditta per affermare che avevano veduti tempi
 162 SenzAm|             ragazze maggiori. E quell'affermazione non meravigliò affatto il
 163 Bricio|               appetitosa, e riuscì ad afferrare colla punta delle labbra
 164 Psicol|             di latte e farina d'orzo; afferrò colla sinistra il becco
 165 Confes|        ricevere da lei quella lettera affettuosa, provò un gran desiderio
 166 Confes|       incarica di unire i suoi saluti affettuosi ai nostri....»~La risposta,
 167 SenzAm|    accompagnava con una sollecitudine affettuosissima, scegliendo i treni del
 168 SenzAm|               consiglio del suo cuore affettuoso e riconoscente, sarebbe
 169 SenzAm|           tanto. «Se si facesse quell'affidamento di diecimila lire?» diceva
 170 Psicol|     raccomandata l'una all'altra e le affidavano trine di molto prezzo. Quel
 171 Fede  |            che va sempre col coltello affilato in tasca, ha detto: «Serbala
 172 Confes|        rendita vitalizia a sua madre, affinchè potesse godere le agiatezze
 173 SenzAm|                e ciascuno tirò via ad affittar terreni ed a farli fruttare
 174 Confes|             più o meno. Quello che mi affligge è di non averci pensato,
 175 SenzAm|               del padre per timore di affliggerlo. Pensava: «Povero babbo,
 176 SenzAm|            male, ma vedo che non vuoi affliggermi. Ti ringrazio di questa
 177 SenzAm|                Egli comprese dunque l'afflizione di Vincenzo, la sua lotta
 178 3Paia |               umana. Quanto più uno s'affretta a goderla, a restringerla
 179 Fede  |             dire: «Badate, si va via; affrettatevi a salutare le vostre mamme»;
 180 Affitt|          fuori dalla bocca; ed ella s'affrettava con ambe le mani a respingerli
 181 ViteSq|            dalla mattina alla sera, s'affrettavano ad intrecciare alte trine
 182 Psicol|          foresta, e l'emozione viva d'affrontare la granata dell'ortolana,
 183 NellAz|               avrebbe avuto bisogno d'aggiungere nulla, nulla fuorchè il
 184 Confes|               patrimonio Bellazio, ed aggiunse dei rimpianti per la sua
 185 SenzAm|              domandò ancora Vicenzino aggrappandosi ad un'ultima speranza, che,
 186 Affitt|         tavola di salvamento a cui si aggrappano per non morire d'inedia,
 187 ViteSq|              ribellava, protestava, s'aggrappava a quell'ultimo capriccio,
 188 SenzAm|            sua desolazione Vincenzo s'aggrappò a quell'idea che gli permetteva
 189 ViteSq|            quell'età in cui i mali si aggravano, il lavoro riesce più difficile,
 190 SenzAm|           quanto più era possibile ad aggravare il bilancio di famiglia
 191 ViteSq|           notte, perchè l'infermo era aggravatissimo. Vi accorse, e trovò appunto
 192 3Paia |           sporgevano nere, polverose, aggressive, tutta la famiglia aveva
 193 SenzAm|           altra circostanza, rimasero aggruppati sull'uscio della cucina
 194 Fede  |          cadere addosso tante punte d'aghi. Quando mi alzai, Michele
 195 Confes|            affinchè potesse godere le agiatezze alle quali era avvezza....~
 196 SenzAm|             aveva gusto, ed aveva più agio di studiare il fratello,
 197 Confes|          dinanzi a sè. Sentì di dover agire, ed il primo pensiero che
 198 SenzAm|                di giù, come un matto, agitando la lettera in alto, guardando
 199 SenzAm|        lettera che egli continuava ad agitare in alto senza sapere quel
 200 Confes|              Gradate; e Marco vi andò agitatissimo, turbato da mille curiosità,
 201 SenzAm|         giardino.~Passeggiò un pezzo, agitato, nervoso, commosso, ma profondamente
 202 SenzAm|          inutile.~L'oste possedeva un agnello, ed il medico preferì aprire
 203 Fede  |               gelo; tutta la notte ad agucchiare, dormendo appena tanto da
 204 Affitt|         giocava per terra:~- Quando l'Aida sarà grande (le avevano
 205 3Paia |           disse la mamma, nè possiamo aiutarli.~- Sì; ma la loro volontà
 206 SenzAm|             la cuoca li chiamò perchè aiutassero a preparare la tavola, mentre
 207 Psicol|            tirar su una gamba sotto l'ala. Ma la catena era ben salda,
 208       | alcun
 209       | alcuna
 210 Affitt|               le Lettere a Maria dell'Aleardi, sulle quali la Maddalena
 211 Psicol|          mamma spaurita, che batter d'ali, che vocìo per tutto il
 212 SenzAm|               più tardi doveva essere allargata ed apparecchiata pel pranzo,
 213 SenzAm|                I pochi contadini che, allarmati dalle smanie di Vicenzino,
 214 SenzAm|          presto, per carità!...~Fu un allarme generale. Oste, ostessa,
 215 3Paia |              sani, tutti belli, tutti allegri. Dal mattino alla sera la
 216 Psicol|              intonazione malinconica, allentava le cadenze, pareva che cantasse
 217 SenzAm|            dell'amico, di aiutarlo ad allevarli ed istruirli, di trovare
 218 Fede  |              lui. Ed io, che lo avevo allevato, e che m'ero distrutta lavorando
 219 SenzAm|          custode della tua casa, e tu alleverai il mio povero Vicenzino.
 220 Bricio|               sotterfugi delicati per alleviare le difficoltà della loro
 221 Fede  |           ogni cosa per assisterlo ed alleviargli il male. Ma appena potè
 222 Fede  |       facevano pensare ai crani umani allineati negli ossari; le guance
 223 SenzAm|          umile casamento in cui s'era alloggiato lui, non la sapevano tanto
 224 Confes|              pensare:~- Infine, se si allontana da me, se non vuol vivere
 225 NellAz|            natura....~Pensavo codesto allontanandomi via via dalla villa, isolata
 226 SenzAm|             che Vincenzo aveva voluto allontanare, la croce sotto la quale
 227 SenzAm|            questo calice», quando per allontanarlo si era rassegnato a morire
 228 Fede  |              cercarmi. Le carrozze si allontanarono adagio, adagio, poi più
 229 Confes|             vivere in casa sua. S'era allontanata di sua volontà, non gli
 230 SenzAm|              implorando come Cristo: «Allontanate da me questo calice», quando
 231 ViteSq|             lavoro nel suo panierino, allontanava il paracamino, accendeva
 232  Pre  |       racconti: Senz'Amore, ho voluto alludere alla tristezza, alla solitudine,
 233 Bricio|            impazienza e di curiosità. Allungava il collo, protendeva la
 234 3Paia |               essere cavillosi, senza almanaccare e far lunari a proposito
 235 SenzAm|               irradiava la cima delle Alpi lontane, come tante punte
 236       | alquanto
 237 SenzAm|               che Vincenzo l'apprezzò altamente.~Non salì nelle nuvole come
 238 ViteSq|           affrettavano ad intrecciare alte trine a maglie complicate,
 239 Confes|             inesprimibile angoscia le alterò il volto. Aveva udite tante
 240       | altrettanta
 241       | altrettanto
 242       | altrove
 243 SenzAm|           libri che era permesso agli alunni di leggere: Il primato morale
 244 Fede  |                  Il professore, senza alzar gli occhi dal libro, disse:~-
 245 ViteSq|             Per quanto di buon'ora si alzassero i vicini, nessuno riesciva
 246 Psicol|               dinanzi con una gambina alzata, assorto in ammirazione
 247 3Paia |           ingegno, di spirito, colto, amabile, riesciva piacevolissimo
 248 Confes|              più di quarant'anni. Era amantissimo dei grandi viaggi; era lui
 249 SenzAm|          nobile gioia doveva essergli amareggiata e resa difficile. Alla fine
 250 Confes|               accusata a torto di non amarlo. Non era che il sentimento
 251 SenzAm|           forti singhiozzi, un pianto amaro, disperato. Aveva sempre
 252  Pre  |           poveri, sono quelli che non amarono, o non furono amati: la
 253 ViteSq|     disperazione.~Ricchi generosi che amate di far il bene, e cercate
 254  Pre  |             non amarono, o non furono amati: la povera Cecchina della
 255 Confes|            frangia di riccioli.~Non s'amavano d'un lungo amore da romanzo,
 256 SenzAm|                Ah, era per questo che amavi tanto i libri di viaggi,
 257 Affitt|              ed ella s'affrettava con ambe le mani a respingerli dentro,
 258 Psicol|            quando si trovano nel loro ambiente rustico. C'era un'enorme
 259 Fede  |              che, dopo il matrimonio, Ambrogio continuò, grazie al grano
 260 SenzAm|              lontano da voi; e voi mi amerete un poco....~- Io ti adoro,
 261 SenzAm|               fin d'ora, e che questi americani capiscano che non sei un
 262 SenzAm|      conosceva il piccolo Dogliani, l'americano, e lo tirò su quasi senza
 263 NellAz|            campagna, senza una parola amica per confortarla, senza uno
 264 Confes|              due vedove si separarono amichevolmente:~- I ragazzi sono giovani,
 265 ViteSq|               finamente i camici, gli amitti, ed i purificatori. Non
 266 ViteSq|    impazientava, perchè c'erano molti ammalati di vaiuolo, che aspettavano
 267 Confes|               vai di questo passo, ti ammalerai davvero, gli diceva.~Ma
 268 Psicol|              insieme, lavorando senza ammazzarcisi.~Per questo la Teresa rimaneva
 269 SenzAm|               gli ordini minori, e fu ammesso al primo corso di teologia.~
 270 Confes|             morte non mi spaventa; ma ammetterà che la prospettiva di finire
 271 SenzAm|              in faccia Vincenzo, poi, ammiccando alle compagne con un riso
 272 SenzAm|            anno innanzi a Santhià per amministrare la cresima. Si figuravano
 273 Psicol|           mondo, come un infermo, che ammira le bellezze della natura
 274 3Paia |               camino spento, salvo ad ammirarli dopo pranzo nell'esercizio
 275 SenzAm|          Vicenzino, e le cuginette lo ammirarono molto.~A pranzo il signor
 276 ViteSq|                La piaceva di sentirsi ammirata. Scese le scale, voltandosi
 277 NellAz|             del Santoro Rubens, tanto ammirati all'Esposizione di Torino,
 278 SenzAm|           come gli altri, e ad essere ammirato per la sua bellezza gracile
 279 SenzAm|           giornata era un signore, ed ammiravano compiacentemente quell'inquilino
 280 Bricio|               se n'ho ascoltate delle ammirazioni per quel giovane coraggioso,
 281 SenzAm|               apparenze. Voglio che t'ammirino fin d'ora, e che questi
 282 Affitt|             che lei abita in una casa ammodo.» Poi domandava se aveva
 283 Confes|                ella desiderava che si ammogliasse, ed osservava le fanciulle
 284 Confes|         avrebbe ventotto, sarebbe già ammogliato; aveva un'amore d'infanzia
 285 SenzAm|        interessarsi di quel fatto, ed ammonire la stiratora che lo lasciasse
 286 SenzAm|              possibile. Egli lo aveva ammonito severamente, e lo trattava
 287 Bricio|         trovava sempre qualche limone ammuffito, qualche mela mézza, che
 288 SenzAm|               del solito, che le fece ammutolire. Egli però disse semplicemente
 289 SenzAm|              bimbe ed il fanciulletto ammutolirono subito appena s'avvidero
 290 Psicol|             che facevano accorrere ed ammutolivano di sgomento, la folla del
 291 SenzAm|           usava delle cure gentili ed amorevoli che lo inebriavano. Nell'
 292 SenzAm|         entravano in abbondanza dagli ampi finestroni. Semplici com'
 293 Confes|              averne. Ha un bel torace ampio, e l'apparecchio respiratorio
 294 Fede  |       serbando alla giovane sposa gli amplessi violenti delle sue ore d'
 295 Psicol|             una ressa di tacchini, di anatre, di oche, di polli che s'
 296 SenzAm|               lieve di viola, e degli andante che parevano scoppi di risa.~
 297 Fede  |              là sul suo cuore, oppure andargli dietro dove il re lo mandava.~
 298 Fede  |          contrariare. Mi toccò a me d'andarla a cercare, e pregarla di
 299 SenzAm|          vedendosi respinto, fece per andarsene. Ma Vincenzo gli riprese
 300 3Paia |        concludevano che il meglio era andarsi a coricare; si risparmiava
 301 NellAz|        parenti da quelle parti; forse anderà da loro.~- Ma verrà prima
 302 Confes|        quietamente in campagna, e poi anderò a fare un breve viaggio
 303 Fede  |              nei loro poveri polmoni, andranno sotterra, e sarà finito
 304 SenzAm|             lo eredito. Ed allora non andrò più soldato, e tuo padre
 305 SenzAm|             teatro:~«Bella siccome un angelo «Ti vidi e t'adorai...~Diceva
 306 SenzAm|        lanterna, che proiettava negli angoli delle ombre paurose, sotto
 307 SenzAm|              confidare a Vicenzino le angoscie segrete che lo agitavano;
 308 Affitt|             un salotto. Il locale più angusto, più mal situato del quartierino;
 309 Fede  |             Ecco; l'uomo non è che un animale, disse il professore materialista,
 310 Bricio|                quasi livida, sembrava animarsi in quell'eccitazione dell'
 311 SenzAm|             della sua vacanza apparve animato, eccitato, contento, e partì
 312 SenzAm|         cominciavano a raccontare, si animavano, parlavano forte, ridevano
 313 SenzAm|           possono sopraffare anche le anime più forti. Riaperse la porta
 314 ViteSq|              ricamava a punto buono l'animetta per coprire il calice, il
 315 NellAz|          piccola malata continuava ad annaspare in silenzio, ingoiando tratto
 316 NellAz|            occhioni stupidi e chiari, annaspava matasse di seta, piangendo
 317 SenzAm|           dell'anno, e incominciare l'annata in tutt'altro modo, studiando
 318 ViteSq|               parente un quartierino, annesso alla sua parrocchia di S.
 319 SenzAm|            che Vincenzo se ne sentiva annientato; lui che aveva creduto di
 320 Affitt|               ed una vecchia pezzuola annodata al collo. Ed in quell'arnese,
 321 Confes|              imbarazzo quando dovette annunciare alla signora Bellazio quella
 322 Bricio|          attirata dall'aria, russa ed ansima nella stufa, e la lampada
 323 SenzAm|             colla voce strozzata dall'ansimare violento:~- Lasciatemi salire;
 324 ViteSq|               Rosa era più gialla, ed ansimava di più. Entrarono nello
 325 SenzAm|     espressione del suo volto si fece ansiosa. Gli tornava la memoria,
 326 SenzAm|         altrettanto caro.~Erano tutti ansiosissimi per Vincenzo. Sapevano appena
 327 Affitt|      porcellana, vecchie senza essere antiche, religiosamente coperte
 328 SenzAm|            prete.~- Ti fanno un onore anticipato, tornò a dire Vicenzino
 329 SenzAm|               costantemente splendido anticipava la primavera. Vicenzino
 330 3Paia |               sui quali l'ha presa in anticipazione. Una donna che è molto bella,
 331 Affitt|               poteva parlare di Maria Antonietta, di Luigi decimosesto, della
 332 Affitt|       partecipava alle sue illusioni.~Anzichè scoraggiarsi pel caso disgraziato
 333 NellAz|               in mezzo a quella rozza apatia, pareva un caso patologico,
 334 NellAz|              del letamaio insegnava l'apatica rassegnazione di Giobbe,~
 335 Bricio|               di febbraio mi alzai ed apersi le imposte un po' più presto
 336 Psicol|               rischiarata da due fori aperti nell'alto della parete.~
 337 NellAz|               potuto entrare da quell'apertura troppo stretta. Un odore
 338 SenzAm|             poco dopo da un attacco d'aploplessia. Soltanto molto tardi nella
 339 ViteSq|    orribilmente gonfiata. Era morto d'apoplessia.~Si fece di tutto per ingannare
 340 3Paia |      entusiasmo con cui si accoglie l'appagamento d'un ideale.~Quel giorno
 341 Confes|               si facessero gli ultimi apparecchi; espose le circostanze che
 342 Confes|              avevano appigionato, per apparecchiare il quartierino degli sposi,
 343 SenzAm|            doveva essere allargata ed apparecchiata pel pranzo, ed intanto,
 344 SenzAm|             fervore religioso, vero o apparente, che lo circondavano, non
 345 3Paia |              disegno, in ogni fregio, apparisce l'avidità del fabbricante,
 346 SenzAm|      agitazione insolita in casa. Gli apparrecchi pel corredo, i doni nuziali,
 347 Affitt|            prima che conobbi diceva d'appartenere ad una famiglia patrizia.
 348 SenzAm|               pareva che Vincenzo gli appartenesse come cosa sua, dopo che,
 349 Confes|               signor Bellazio non gli apparteneva. Egli poteva, per salvare
 350 Confes|             posso averne. L'usufrutto appartiene a te, e la proprietà della
 351 SenzAm|              giorni della sua vacanza apparve animato, eccitato, contento,
 352 Affitt|           père. La Maddalena se n'era appassionata. Credeva d'averci imparata
 353 SenzAm|         fervente ed eroica lo avevano appassionato, ed egli aveva riposto in
 354 Affitt|               preferito, pel quale si appassionavano tutti, madre, padre e figlio;
 355 Affitt|           senza radici e destinati ad appassire presto, giovano sempre ad
 356 Psicol|            della natura in una marina appesa alla parete di contro al
 357 Affitt|            fotografie ingiallite, era appeso in una cornicina di cartone,
 358 Bricio|          sfiorò col muso la provvista appetitosa, e riuscì ad afferrare colla
 359 Bricio|           ciuco adocchiava delle cose appetitose, dei torsoli di frutta o
 360 Affitt|          dovranno stendere i tappeti, appiccar le cortine od i capoletti;
 361 Confes|            nuovo alloggio che avevano appigionato, per apparecchiare il quartierino
 362 Confes|             da pensarci su, e dovette appigliarsi al solito pretesto delle
 363 SenzAm|            seriamente, potè egli pure applicarsi con ardore a vincere le
 364 ViteSq|           ardore, immaginava tutte le applicazioni che gli si potevano dare,
 365 SenzAm|            badava a dire: «Laura, non appoggiare i gomiti sulla salvietta
 366 Psicol|           libertà di starnazzare, e d'appollaiarsi, condannarle a non gustar
 367 Confes|          spaventosa, e gl'impediva di apprezzare qualsiasi argomento in contrario.~
 368 3Paia |           raccolta intorno al camino, apprezzava la nuova agiatezza che s'
 369 SenzAm|               utilità, che Vincenzo l'apprezzò altamente.~Non salì nelle
 370 Confes|       portarne il nome, ma non voleva appropriarsene il denaro. Quando aveva
 371 Confes|               egli non potè a meno di approvare quella separazione.~Erano
 372 Confes|            tardi, ed io non potei che approvarlo, dacchè ti aveva guarito
 373 Affitt|         Questa fu l'idea concepita ed approvata da tutta la famiglia. Ma
 374 Confes|            adesione, ma una vivissima approvazione per quella misura di prudenza,
 375 Confes|              madre, vedova anch'essa, approvò di buon grado quello che
 376 Bricio|              lo spinse forte innanzi, aprendo un largo taglio. Il sangue
 377 SenzAm|       condotto a suo padre; e questi, aprendogli la sua casa, gli aveva detto: «
 378 Bricio|          mattino entrava nel cortile, aprendosi la via tra quell'andirivieni
 379 Confes|           quella sera per aver sonno. Aprì la cassetta della scrivania
 380 Psicol|            dentro; ma quando veniva l'aprile, giù dal finestrino cadeva
 381 SenzAm|        Vincenzo. Anche Vicenzino nell'aprirla pensava: «Come mai non viene
 382 Psicol|         aiuole verdi, e la delizia di aprirsi un varco nella frescura
 383 Bricio|             interne del mio quartiere aprivano appunto sul cortile dell'
 384 ViteSq|              più giallina, ma color d'arancio, e non mangiava più. La
 385 3Paia |         accendeva il fuoco, bisognava architettare con infinito studio l'edificio
 386 Affitt|               una vecchietta secca ed arcigna, che si faceva gli occhi
 387 Psicol|               dei capponi dagli occhi ardenti come brace, che si scotevano
 388 SenzAm|          compagni, per sentirsi tutto ardere di sdegno. L'uscire in istrada
 389 Confes|                ed evitare ogni parola ardita. La vide farsi rossa rossa
 390 SenzAm|      dondolandosi sui fianchi, guardò arditamente in faccia Vincenzo, poi,
 391 Affitt|            scolorito, qualche pezzo d'argento Cristophle che ricordava
 392 NellAz|         Sospirai scoraggiata da quell'argomentazione troppo convincente.~- Questo
 393 Affitt|            Ernesta, ne traevano degli argomenti in appoggio alla loro vanità.
 394 SenzAm|         studiò assiduamente, e, nelle aride discipline della teologia
 395 NellAz|             fuori dalle sale vaste ed ariose, facendo lunghe inspirazioni
 396 Affitt|         innamorate, giovani dell'alta aristocrazia che avevano staccati i cavalli
 397 Psicol|               E la Teresa continuò ad armeggiare cogli spilli e coi fusi.
 398 SenzAm|            masse esultanti, di quelle armi, di quelle grida di popolo,
 399 Affitt|        annodata al collo. Ed in quell'arnese, se s'imbatteva coi pigionanti,
 400  Pre  |          sorrisi, di che idealità può arricchire le più povere esistenze.~
 401 ViteSq|            grembo; le pareva d'essere arricchita, e rideva del suo riso muto
 402 Bricio|              accostandosi al ciuco ed arricciando il naso, perchè la botola
 403 SenzAm|       guadagnare grandi somme, si era arrischiato in una speculazione con
 404 Fede  |        giungere a Camerlata, e quando arrivai ero fradicia. La folla dei
 405 ViteSq|             ed alla fine di novembre, arrivando in città, sbucando sulla
 406 Confes|      cominciava a sentirsi vecchia,~- Arrivano dei signori, nonna, disse
 407 SenzAm|             abitudine di partire e di arrivar sempre in frotta come una
 408 Fede  |           forza di fare, mi riescì di arrivargli vicino, tanto da potergli
 409 Confes|             salotto.~Ma, prima che ci arrivasse, vide entrare il vecchio
 410 Bricio|             carro di ghiaccio. Appena arrivato buttava addosso al cavallo
 411 Bricio|          Pietro, sovente assai prima, arrivava il carro d'un ortolano che
 412 SenzAm|          frenò ancora giurandogli che arriverebbero prima colla carrozza; ed
 413 Confes|          piangere gli riesciva dolce.~Arrivò a Milano tardi. Sua madre
 414 Psicol|          negli occhi e lei si sentiva arrosire. Non parlavano, ma erano
 415 ViteSq|          pianto convulso aveva potuto arrossare la sua faccina anemica;
 416 SenzAm|            con due dita sulle guancie arrossate dei bimbi, e susurrando
 417 SenzAm|             donne, nel guardarlo, non arrossissero come arrossivano guardando
 418 SenzAm|      guardarlo, non arrossissero come arrossivano guardando gli altri giovani
 419 NellAz|              sulle sue piccole membra arrotondate dall'edema, dovunque c'era
 420 Psicol|               suo corpo, floridamente arrotondato dall'assoluto riposo e dalla
 421 SenzAm|          pianto, ed i capelli biondi, arruffati sulla fronte gli facevano
 422 SenzAm|               il petto, aveva la gola arsa e le labbra tremanti. Posò
 423 Affitt|            permesso di prodigare alle arti i tesori della sua bellezza.
 424  Pre  |          dovrebbero venire in qualche articolo critico, costando a me il
 425 SenzAm|             municipio farà i fuochi d'artificio...~Vicenzino lo ascoltava
 426 NellAz|            vera vita, naturale, senza artifizi, e crescono più forti di
 427 3Paia |          badare alle linee più o meno artistiche; erano due alari da gran
 428 Confes|         applicò il termometro sotto l'ascella, lo esaminò, poi disse:~-
 429 NellAz|           fasci di canapa, rizzati ad asciugare, confondevano le loro esalazioni
 430 Fede  |           pallida, che piangeva senza asciugarsi le lagrime.~- Oh mamma!
 431 Confes|         lagrima cadeva sul foglio. Si asciugava gli occhi perchè non ci
 432 NellAz|             ecc., ecc.~Quelle donne m'ascoltavano meravigliate e la Maddalena
 433 Bricio|             suoi averi. E, se mai gli asini pensano, dovette pensare
 434 ViteSq|            oleandri, le limonarie, le aspedistre, ed era felice di moltiplicarli,
 435 Confes|              rimase un momento, forse aspettando una interrogazione conciliante
 436 SenzAm|         tavola. E guardava le bambine aspettandosi di vederle molto meravigliate.~-
 437 Fede  |            gridò il giovinotto. Ci fa aspettar tutti pel suo pregiudizio
 438 Affitt|       facendola stare nelle quinte ad aspettarlo con un mantello per coprirlo
 439 ViteSq|               sposo non era comparso.~Aspettarono un quarto d'ora, poi giunse
 440 SenzAm|        rispose, ed egli, credendo che aspettasse quella rivelazione, riprese:~-
 441 SenzAm|        seriamente per non deludere le aspettative di suo padre, che aveva
 442 Confes|          occhioni indifferenti con un'aspettazione senza interessamento, si
 443 Fede  |            cominciò le ricerche, e le aspiranti si succedettero a processione,
 444 SenzAm|               la sua mente stanca non aspirava che al breve riposo che
 445 SenzAm|              divagato intorno a quell'aspirazione, che si andava facendo più
 446 NellAz|          crudele. Continuò a girare l'aspo con una mano sola, mentre
 447 ViteSq|         rimpianse quel piacere appena assaporato; il suo amore si compiaceva
 448 Affitt|             cui viveva, quegli esseri assenti o immaginari le creavano
 449 ViteSq|          internamente. Era un giovane assestato; aveva con sè il denaro
 450 Bricio|               gonfio dell'asino, come assetato di sangue, come se dovessero
 451 3Paia |            raisonnons pas, c'est bien assez de vivre».~~  ~ ~ ~
 452 Confes|     pregustare la felicità che si era assicurata. Era una commozione che
 453 SenzAm|            calma e la gioia di vedere assicurato l'avvenire de' suoi figli.
 454 Confes|   tormentavano circa la sua salute. L'assicurazione ripetuta del medico dopo
 455 Bricio|         altrove, si vedevano le carni assiderate. Non aveva calze, portava
 456 3Paia |     indolenzito, senza un cane che lo assista; ed è un capo di casa, un
 457 Confes|            Staremo fra noi, mamma. Mi assisterai tu come hai assistiti gli
 458 SenzAm|              raccogliere i feriti, di assisterli, di conservare alla sua
 459 Fede  |             avrei fatto ogni cosa per assisterlo ed alleviargli il male.
 460 SenzAm|            giorno senza nessuno che l'assistesse, aveva pensato spesso a
 461 SenzAm|             stanco, e triste per aver assistito fin allora un moribondo.
 462 SenzAm|            marsala, poi ricadde in un assopimento profondo ma tranquillo.
 463 Confes|              sorprese della felicità, assorbirono talmente Marco, che non
 464 SenzAm|               Ma l'Elena, che non era assorta nelle fancende di casa,
 465 SenzAm|             riuscita dell'esame aveva assunta tanta importanza, ed aveva
 466 NellAz|          ravvoltolata in una quantità assurda di pannolini, di fascio,
 467 Psicol|          piedi del letto si rizzava l'asta d'un attaccapanni mobile,
 468 Psicol|            dalla figliola. Ma aveva l'astuzia di farle balenare la speranza
 469 SenzAm|             dove Vicenzino saltò nell'atrio e infilò la scala, senza
 470 Psicol|          letto si rizzava l'asta d'un attaccapanni mobile, le cui gruccie scomparivano
 471 SenzAm|               innanzi come se volesse attaccar briga; ma subito si frenò,
 472 Bricio|               tiravano la coda: ci si attaccavano per dondolarsi, abbandonandosi
 473 SenzAm|               colpito poco dopo da un attacco d'aploplessia. Soltanto
 474 SenzAm|               casa parrocchiale, e di atteggiarsi da sovrano magnifico e generoso,
 475 ViteSq|        chiamare lo sposo, per non far attendere il parroco più a lungo.
 476 SenzAm|               idee liberali, e questo attenuava di molto agli occhi de'
 477 ViteSq|              infermità non le avranno atterrate, lavoreranno ancora, lavoreranno
 478 SenzAm|      suggeriva alla sua immaginazione atterrita. Era l'immolazione della
 479 SenzAm|              di passione e durante un attimo. Era un eroismo di tutti
 480 SenzAm|           rivelare all'amico; l'aveva attinta nella sua casa, gli era
 481 SenzAm|           ambizione, ed in essa aveva attinto il coraggio di cercare un
 482 Bricio|              inverno, quando la vampa attirata dall'aria, russa ed ansima
 483 NellAz|            lavature degli acquazzoni, attiravano i piccoli sciami di farfalle
 484 Affitt|               compagnia dei cantanti, attori, giornalisti, ufficiali,
 485 SenzAm|         eccitazione dei giochi che lo attraevano, paralizzava la sua immaginazione
 486       | attraverso
 487 Confes|               espansivo. Ma sua madre attribuì quella malinconia all'allontanamento
 488 Affitt|           loro un caso eccezionale da attribuirsi all'incontro fatale di quella
 489 SenzAm|            raccapricciava dinanzi all'audacia di quella risoluzione.~Prima
 490 Confes|             quale andò d'anno in anno aumentando d'un piccolo essere, che
 491 SenzAm|              sedia a bracciuoli. Ma l'austerità dell'addobbo era mitigata
 492 SenzAm|             pensava di redimersi dall'Austria e da lui.~Circa quel tempo
 493 Affitt|               ancora sotto il governo austriaco.~Rammentava una parentela
 494 Affitt|              ma avrebbe potuto essere autentica, perchè non è raro il caso
 495 SenzAm|            Tutto questo accadeva nell'autunno del 1859. Ai primi di novembre
 496 NellAz|             il loro giorno di vita.~M'avanzai sulla scalinata fuori dalle
 497 Bricio|             mese e con una speranza d'avanzamento così lento! Dovranno avere
 498 SenzAm|              accusasse il fratello di avarizia e di non aver cuore, Vicenzino
 499 Fede  |              passava ancora a dire un'Avemmaria. Ma era laboriosa, discreta,
 500 Confes|            lagrime, e lo benediva per averglielo rivelato.~ ~La mattina del